Una leccidén inolvidable (articulo recogido en el libro Cuba, una revolucién

en marcha. Ediciones Ruedo Ibérico. 1967)

En el afo 1966 tuve la oportunidad de visitar Cuba y permanecer cuatro meses al
calor de su revolucion. Dos de estos meses los vivi en una Granja del Pueblo
adonde otra compafera y yo fuimos a trabajar y recoger material para un libro. Mi
vision, pues, no puede ser la de un mero turista porque son muchas las horas de
convivencia con unos compafieros de quienes aprendi, en la misma entrafa de la
revolucién, alli donde los problemas son mas acuciantes, mas dificiles y
desgarradores, mas lecciones revolucionarias que si hubiera ido a una Universidad.
Ni tampoco mi visién puede no ser apasionada. Me adelanto a decir esto porque en
las oportunidades que he tenido de hablar de lo mucho que alli vi no han faltado
algunos escépticos —casi siempre <entendidos> en marxismo... marxélogos vy
economicistas, que se conocen muy bien las leyes y los textos y citan a cada
momento y <saben> con antelacién lo que va a ocurrir los préximos cinco afios,
aunque desconocen al hombre y cuentan poco con él...- que al yo darles una
opinién apasionada confunden la pasion con el deslumbramiento de una emocién
superficial que nada tiene que ver con el conocimiento de los hechos. A eso quiero
salirle al paso. ¢Visidon apasionada la mia? Si, desde luego. Pero pasién ante una
realidad objetiva: un proceso revolucionario en marcha. Una revolucion desde la
raiz, con todos sus problemas —que son muchos-, con todas sus transformaciones
desgarradoras —que son muchas también-, pero una auténtica revolucién en la que
a la vez que se lucha por la creacién de unas estructuras econdmicas adecuadas se
esta llevando a cabo la revolucion del pensamiento desde la que ya los nuevos
cubanos estan enfrentdndose con una nueva concepcion del mundo y edificando
una nueva sociedad.

Y no podia dejar de ser apasionada mi visidn porque si ante esto no se apasiona
uno, uno que aspire por lo menos a revolucionario, ya me diran ustedes... Lo dificil
es poder explicarse en pocas cuartillas... Pero puesto que tengo que resumir y se
trata de mi opinién, intentaré decir algo de lo que a mi mas me impresiond. Y yo
diria que fue la dignidad humana, el nivel humano alcanzado por aquel que, hasta
poco, fue el ultimo hombre de la tierra. Me explicaré.

A cada uno siempre hay algo, un moévil, que le lleva a tomar conciencia de las
injusticias y a ponerle en situacién de luchar contra ellas. A mi, tal vez por mi
informacion cientifica en la que jugé un papel muy importante la biologia primero y
el estudio del hombre después, siempre me ha impresionado la situacion injusta en
que viven algunos hombres que nunca, jamas llegan a alcanzar ese nivel minimo
humano, propio de la especie, que es el pensar. Siempre, desde muy joven, me
han conmovido esos cientos de miles, de millones de seres que viven relegados en
la noche oscura, despreciados, jamas consultados por nadie, ese campesino
ignorado junto al cual la vida transcurre planeada siempre por otros: ese hombre
que no cuenta para nada, que no decide, que no participa. Ese hombre asfixiado en
todas sus posibilidades, parado; ese hombre que uno sabe que tiene un cerebro
igual al de los demas pero que no se desarrolla, no se estimula... Por esa sola
injusticia que en un tiempo crei metafisica y luego remediable, yo me pasé al lado
de los que luchan por un mundo mejor. Nunca olvidaré que hace tiempo un
campesino en el corazén de La Mancha me dijo con honda melancolia: <Nosotros
somos cerebros muertos.> Y no es casualidad que tiempo después, cuando en un
rinc6n de Oriente un campesino cubano me dijera: <Nosotros éramos cerebros
muertos, perdidos y ahora es que somos hombres...> entrara yo en considerar
muchas cosas de esa revolucién.



Porque ahi, en el paso de ese pasado liugubre a ese presente luminoso, en ese
<éramos>, que ya no somos, veo Yo la raiz de una revolucidon en marcha. En Cuba
hay un pueblo, todo un pueblo que ademas de recibir los beneficios y las mejoras
de unas estructuras nuevas, se ha puesto a pensar, ha tomado conciencia y ha
salido al mundo a participar, a intervenir, a decidir y dirigir sus cosas y ha entrado,
por fin, en la vida al nivel humano que le corresponde.

Yo sabia, era evidente después de viajar por el pais, de tener datos y
documentacion, que en Cuba se habia erradicado el analfabetismo, que se habian
construido miles de escuelas, que se habian creado hospitales en los rincones mas
alejados de la sierra y que se habian construido caminos y hecho viviendas... —
sabiendo lo que significa todo esto en un pais subdesarrollado que no tiene nada-.
Uno sabia todo esto y mas que veia, pero uno no sabia nada... Fue después de
convivir unos meses de trabajo y de hablar y compartir con los campesinos los
problemas y ver como y qué pensaban, cuando uno ha visto que todo aquello que
nos decian los acompafiantes en La Habana era verdad y era importante pero que,
ademas, o sobre todo, se habia hecho algo mucho mas importante, o tan
importante como aquello. Se habia ensefiado al hombre a pensar, se le habia dado
la clave de pensar, de enfrentarse con los problemas, de discutirlos con los
compaferos. Se le habia dado la valentia de llegar honestamente hasta el fondo de
un problema con la confianza de que el que piensa se aclara y que el pensamiento
colectivo crea una nueva situacion siempre en progreso.

El hombre se ha sentido util, necesario, capaz. Eso le ha llenado de confianza y le
ha dado dignidad. Hay que oirselo a ellos mismos™ : <...Un analfabeto no es util en
ningun lado que vaya. Le pueden engafiar siempre, eso lo he visto yo ahora. Eso es
lo que a veces frena la revolucién, que aqui, cuando el triunfo, quedaron mucha
gente que no debian ocupar los puestos y quedaron porque aqui todos éramos
analfabetos, y todavia queda gente asi, algunos quedan, que a veces, se ha dado el
caso de ir, por ejemplo, a Manzanillo, a buscar piezas para las maquinarias y
habiéndolas nos las han negado. A veces encontramos analfabetos revolucionarios
y bachilleres que no estan con la revolucién y habia que aguantar porque uno sabia
de aquello. Por eso yo no dejaré de estudiar nunca. Por eso yo, dia que pasa, dia
que vivo mas encantado del estudio, puesto que yo era un analfabeto terrible
porque como no entendia las cosas era desconfiado. A mi no mas me decian: “feo”,
ya estaba fajado. Tenia mucho genio, que eso se me ha corregido mucho porque la
cultura es una cosa que aclara, que lleva a uno a lo real. Nosotros, antes, viviamos
remotos, es ahora que lo vemos. Cuando yo dejé de ser analfabeto empecé a
pensar y entré en la realidad y a saber a qué debia acogerme. Porque ya cuando
uno coge el habito ese de estar leyendo, que llega del trabajo, -porque yo cuando
llego del trabajo tengo siempre mi libro alli, me siento y me fajo con él-, y ya para
poderse dormir, uno tiene que leer un rato... Ya con eso me duermo con placer.
Oiga... si lo mas lindo que hay es saber leer, porque saber leer es saber andar y
saber vivir porque, cuando uno sabe, uno no pasa trabajos porque no haya nada
dificil, porque a todo le halla solucién; a las cosas se les busca la vuelta hasta que
se resuelve el problema. Compafiera, pensar es muy lindo cuando hay una
revolucién...>

<...Porque la revolucién ha ensefiado a uno amplio, con una amplitud asi, que...
Por lo menos uno tiene derecho a hablar lo que le corresponde y aclarar cualquier
situacion que haya. Asi, con una libertad amplia, que no hay que andar, que tengo
que esconderme, no. Ahi se redne un contingente de personal y se le habla y se le
explica lo que hay y todo el mundo interviene: amplio, una cosa libre...>

<El hombre es cosa grande... jLa fuerza que tiene cuando se aclara!>



<...Yo era un analfabeto entonces. Fijate que yo, a mi me daban los papeles para
que los llevara y yo no me enteraba de nada. Yo vine a ser cristiano hace poco,
porque la verdad que nosotros, anteriormente, viviamos como animales. No
sabiamos el contenido que tenia una revoluciéon. Porque date cuenta que yo,
cuando estuvo la compafiera brigadista aqui, en el 1961, entonces ahi conoci las
letras y empecé a unirlas y a ver las palabras y, al fin, le hice una carta a Fidel, con
miles de trabajos, pero la hice...>

<...Yo vivo la vida buscando las mejoras, a ver por dénde esta la mejor salida: por
aqui, por alla..., de los problemas; a ver por dénde se le busca la mejor solucién. Y
eso antes no era si... Yo era un hombre atrancado a los cuatro vientos, atrancado,
sin cavilacién ninguna y como era un hombre que estaba siempre atrancado, pues
no podia hacer nada porque, al fin, analfabeto, yo quiero que ti me digas qué iba a
hacer un analfabeto... Ahora, hoy si. Hoy te busco la mejor solucién a cualquier
problema que tu me plantees. TU me dices mira, vamos a hacer este problema asi,
;qué te parece? Y si me dejas pensar un poquito le damos las vueltas y salimos a
las mil maravillas. Eso es asi. Porque antes, de qué manera va uno a poder
pensar... y si piensa nada mas en lo malo, lo que a él mas bien le va a perjudicar.
Mas sin embargo hoy no. Hoy esta la planificacion: porque ahora estamos pensando
aqui una cosa, pero ya yo tengo cosas pensadas de antes, ya tengo mis planes, ya
yo tengo pensadas cosas para la tarde y ya eso yo lo tengo pensado desde esta
mafiana... desde que me tiré de la cama, cuando me estaba lavando la boca, ya
estaba pensando en todo lo que tenia que hacer en el dia, asi que ahora, la mente
no descansa; se vive amplio, como un hombre; ahora trabajo todo el dia con la
planificacion para que no haya problemas... Fijate que todavia... hasta que yo no
tengo, por lo menos, un octavo o un noveno grado yo no me encuentro
satisfecho...>

Eso le imprime una grandeza y una fuerza especial a la revolucién, que ya no es la
revolucion de unas infraestructuras basicas y esenciales tras las cuales un dia
cuando haya condiciones vendra la revolucion de la moral y de los conceptos, sino
que es la revolucibn de lo uno y de lo otro: una experiencia apasionante. Y no es
extrafio que los hombres que la estan viviendo lo sientan asi: <...Esa revolucion es
algo tan grande que no se le ve el fin...> <...Eso, compariera, ni se sabe a déonde
va... Eso se sabe que esta en marcha y que es muy grande... Se sabe que es bueno
y justo y palante...> <...Cuando un hombre piensa y habla con otro que piensa,
oye, eso es grande... grande... Si, porque en seguida viene y salta la chispa vy,
bueno... Yo te digo que no hay palabras para decir lo que aqui ha pasado...>

Frases como éstas estan recogidas en cinta y forman parte de parrafos
impresionantes y podria citar docenas porque la verdad es, como decia un
comparfiero alli, que no hay palabras para decir la grandeza de esta revolucién...

Y esa confianza recobrada, esa dignidad adquirida desde la que cada hombre se
sabe importante junto a los demas, es un buen comienzo, es el inicio, ya, correcto
y justo de una revolucién que tiene mucho de humanismo. Esa, me parece a mi, es
la grandeza de la revoluciéon cubana, una revolucién que desde un principio ha
tenido fe en los hombres, fe licida en la energia potencial que hay en un cerebro
humano cuando se pone en marcha y fe ldcida en el conjunto de esos hombres que
ya piensan cuando se rednen en asambleas a discutir -jHay que ver lo que es una
asamblea a nivel de Granja!-, a criticar. Esa es la clave del por qué nunca se le
oculta nada al pueblo, del por qué se le puede decir todo al pueblo y que tantos no
comprenden.

Yo pienso que siempre, dentro de una revolucién, junto a los muchos problemas
existentes hay el gran peligro de nuevas enajenaciones pero, si es verdad que este



peligro existe, en la revolucién cubana esta remotisimo porque es una gran parte
del pueblo el que esta alerta, atento siempre a enfrentarse con los problemas, a
analizar y discutir hasta llegar a una conclusion.

Y pienso también que esa gran experiencia vivida por los que nunca tuvieron
acceso a nada, esa gran experiencia que les recuperé como hombres, ha sido una
conmocién tan grande que es la que potencia su proyecciéon, su necesidad de llevar
a otros lo que ellos tienen ya y consideran esencial. El internacionalismo proletario,
tan en la entrafia de cada revolucionario cubano, no es una consigna aprendida sino
la necesidad de que otros vivan y piensen como ya uno vive y piensa.

<...Es tan grande, tan grande lo que aqui ha pasado que cuando yo por las noches
me acuesto en mi cama —que, mire, antes no tenia porque dormiamos en hamacas
y si llovia habia que cambiarse y...- y pienso que por ahi hay tantos compaferos
proletarios por el mundo, hermanos que son de uno, que sufren y que viven como
antes nosotros aqui, subyugados enteramente... Yo cogeria las armas y me iria a
pelear por su liberacién... Porque, fijate, aunque yo ya estoy algo estropeado, que
no soy nuevo pues ya yo he ido a llenar planilla para ir voluntario al Vietham y a
mis hijos se lo digo: Hay que ayudar a los comparfieros oprimidos del mundo para
que ellos también hagan sus revoluciones y sean un dia libres como nosotros
hoy...>

<...Fijate, yo hallo que, de acuerdo a lo que yo he podido leer del pueblo del
Vietnam, ese pueblo, dentro de poco serd un pueblo heroico, por su esfuerzo, su
valentia; un pueblo que esta luchando incansable, un pueblo que, de verdad, lleva
un ritmo de revolucién que... Nosotros esperamos que su triunfo sea pronto. A
pesar de que hay cosas que no son nuevas porque, no sé como decir esa palabra
pero... Vietham esta ahora como estaba Espafia aquella vez que estaba, que casi
defendia la dignidad mundial. Porque, te digo una cosa, el trabajo en el Vietnam
estd duro, duro. Duro en el sentido de que si analizamos todo... Porque ya en los
propios Estados Unidos, las madres, los hermanos de ésos que han ido para alla y
que, de verdad se han quedado alla para siempre, ya esos... estamos juntos.
Porque ya se les forma ahi mismo y se les ha formado, en el propio seno, el
descontento... Si pidieran voluntarios yo fuera uno de los primeros porque ya yo he
dicho un montén de veces alla, que el dia que hagan solicitud de comparieros para
el Vietnam yo estoy dispuesto a ir muerto de risa. Porque, para eso, lo mas lindo
que hay es ser decidido y no hacerse complejos; la decision es la que lo hace todo.
Porque cuando a Fidel le paso6 lo que le pasé el 26 de julio, en Santiago de Cuba, en
el cuartel Moncada, si él hubiera sido un hombre que no hubiera sentido por esto,
seguramente que no tuviéramos una revolucibn como la que tenemos. Mas sin
embargo ése fue el inicio de la revolucién, porque fue cuando se encendid la
primera chispa y de la chispa esa prendié el mundo entero que mira como estais
ustedes por aca, por alla, buscandonos, ¢eh? Eso es el carajo...>

<...Yo por eso digo y lo mantengo, que yo, por los éxitos que estoy mirando a
diario de la revolucién, prefiero que me hagan ceniza primero a que vayan a coger
a Cuba. Y el que intente cogerla va a pasar trabajo, seguro va a pasar trabajo
porque, por lo menos, ya Cuba no es un pueblo como el que era al principio: un
pueblo sin experiencia, sin conocimiento; porque ya hoy, el pueblo de Cuba
mantiene una disciplina, que eso es una de las bases fundamentales para ganar
cualquier clase de batalla. Y, después, que hay un ejército que esta completamente
preparado, igual que nosotros. Yo trabajo aqui, pero yo estoy preparado para
combatir donde sea y dispuesto a dar la vida por esto. Igual que si la revoluciéon
cubana me dice: Tienes que ir a pelear a otro lado. A ayudar a combatir a los
rebeldes que le corresponda a la clase obrera de cualquier nacién. Y me voy muerto
de risa e intento alzarme, sin pretextos y sin excusas. Porque todo el que sienta por



la clase proletaria hace lo que tiene que hacer y lo que debe ser; porque uno tiene
que darse cuenta de lo que éramos nosotros anteriormente y lo que somos, y de
nuestros hermanos de los campos que siguen oprimidos sin que nadie se ocupe de
ellos. Uno tiene que ser decidido a lo que sea porque, la verdad que es el carajo...
Uno se pone a pensar que como estaran los hermanos proletarios de los otros
pueblos que quieren liberarse, igual que se liber6 Cuba, y que no hayan tenido la
posibilidad y... Oiga... uno hace la cuenta y tienen que estar mas mal que uno, mas
mal que uno estaba porque ahora es mas dura la cosa, porque como Cuba ha sido
el faro y la escuela, pues eso les ha puesto en guardia. Oiga, a donde sea yo voy a
ayudar a mis hermanos y mas siendo uno aspirante a verdadero comunista...>

<...Por lo menos hay una preparaciéon puede decirse material, con materiales de
guerra. Pero hay una preparacién también ideoldgica, que coge la conviccion del
por qué se lucha, que ésa es un arma muy poderosa. Porque la lucha, la lucha la
determina el concepto, el por qué se lucha. Porque si nosotros no tenemos el
concepto del por qué luchamos, a veces se lucha sin razén o sin saber por qué se
lucha, y no hay aquello de darle solucién a las cosas, ni nada, pero cuando uno
sabe por qué lucha, para quitarle a uno de donde esta hay que desaparecer, eso es
determinante, muy determinante...>

<...Yo no sé si todos los revolucionarios se daran cuenta de la grandeza de esta
revolucién... Yo digo que si porque son revolucionarios pero muchos no tienen el
conocimiento como nosotros, los campesinos, que toda la vida habemos sido unos
sacrificados y conocemos la medida del cambio que ha dado esto; no como otros
compaferos que habian tenido sus comodidades anteriormente, siempre, y aun
cuando sienten como uno también, y son revolucionarios, pero no es como nosotros
que, anteriormente, éramos sacrificados y ahora nos sentimos cémodos, porque
para nosotros eso ha sido un paso de gigante, de gigante...>

Un paso de gigante... Ese paso de gigante que dijo una vez Fidel recogiendo el
sentir del pueblo, ese paso de lo infrahumano a lo humano, de la esclavitud mas
ciega a la liberacién con sentido, ese paso en que pensamiento es libertad y
libertad y revolucién son ya una misma cosa, es lo que mas me ha impresionado.
Eso y esa proyeccion hacia los demas pueblos oprimidos en los que se piensa y a
los que se quisiera ayudar en todo momento. Y creo que no habria comprendido
nada el sentido de esta gran revoluciéon si a la hora de hablar de ella no
transmitiera la leccién aprendida: Pensar para ser libre y luchar porque los demas
piensen también. Y todo ello hasta sus ultimas consecuencias como lo dijera el
<Che=en carta reciente.

* Los parrafos citados pertenecen todos a campesinos analfabetos antes de la revolucion y
han sido recogidos en cinta magnetofénica. Muchos de ellos son del libro Los nuevos
cubanos: Reportaje en una Granja del Pueblo del que son autoras Eva Forest y Juana
Hendrickson.



