
 
 

 

NÉMESIS 

O Vieja Superstición de un Escritor Secularizado 

 

Recibid mi cariño quienes habéis escrito compartiendo nuestro gran sufrimiento por la 
pérdida de Eva. ¡Gracias desde nuestra alma! 
Yo os dedico este articulillo, 
  
Vuestro Alfonso. 
 
Artículo pensado y escrito para nuestros amigos queridos, de la mano de Eva Forest. (¡Descansa en 

guerra, Eva! Nadie de quienes te conocieron te olvidará nunca). 

  

Cuando hace apenas unos meses mis amigos del alma Justo Alonso y Javier Villán 

decidieron  lanzar un "año Sastre", a los doce de silencio absoluto en España sobre 

mi obra, y nos lo contaron en Zaragoza a Eva Forest,  Koro Etxeberria (¡otro gran 

amor nuestro y mío!), y a mí, un fondo de secreta inquietud, residuo quizás de una 

antigua fe religiosa perdida y nunca más hallada (la había contado en mi vieja obra 

La sangre de Dios) me hizo mirar hacia nuestro futuro inmediato  (el de la dulce 

Eva y el mío, áspero y tantas veces melancólico), con una gran inquietud. ¿Nos iba 

a ocurrir algo bueno? Entonces, ¿qué de malo vendría con ello? ¿Un año 

afortunado? Entonces, ¿qué infortunio vendría con él? ¿Qué había que esperar? 

¿Qué teníamos que temer? 

   Era, en mi consciencia irónicamente supersticiosa -¿una superstición en broma?-, 

la vivencia del mito clásico de Némesis, con el que estaba familiarizado en mi oficio 

de escritor de tragedias. Némesis; la diosa de la envidia de las felicidades humanas, 

disfrazada de divinidad del equilibrio entre el bien y el mal. ¡Dios nos ampare!, 

exclamé yo para mí, y ahora no tengo inconveniente alguno en confesarlo. Después 

de todo vivimos en una tradición cultural y nuestra secularización -nuestra 

"modernidad"- es siempre relativa y frágil. El caso es que yo esperaba con alegría 

desde entonces algún éxito en el teatro (que se me auguraba por mis amigos), y 

con temor algún palo, que  no sabía dónde habría de descargarme.  Pronto habría 

de saberlo: en la mitad del alma.  

   Aquel mito clásico  yo no había dejado de tenerlo presente nunca -aparte de las 

resacas miserables de las alegrías alcohólicas-  desde que sufrí un gran escalofrío 

en mi adolescencia leyendo Extraño interludio de Eugene O´Neill, obra en la que un 

personaje (estoy citando de memoria) expresa su miedo de que Dios se entere de 

que en ese momento se siente feliz. Yo mismo había de tomar prestada esa idea a 

O´Neill, sólo que volviéndola  del revés, en mi versión de Los acreedores de 



 
 

 

Strindberg, cuando volví  (hacia el final de la obra) a aquella situación en una 

réplica de horror al Dios de la Biblia  -¿existe en la literatura algún monstruo más 

espantoso? (ved, si os parece, mi horrible drama  Algunas revelaciones inesperadas 

sobre Moisés )- cuando grité mi horror al Dios de la Biblia de esta manera: !Que 

Dios no se enteres de nuestros sufrimientos! ¡Se lo pasaría muy bien sabiéndolos!  

Job ya había dicho, en un clamor de espanto, según su libro en la misma Biblia, que 

"Dios se ríe del tormento de los inocentes". 

  Durante los últimos días de su vida, Eva ella se acordó de mi obra La sangre de 

Dios, y de que en ella un personaje gritaba, por fin, en el colmo de su 

desesperación  (la desesperación del apóstol de la paciencia), que, así como 

sonaba, y sonaba muy mal entonces,  " o Dios no existe o es un monstruo". Para 

mí, fue en aquellos años la crisis definitiva de mi fe heredada  (como 

"heredocatólico" me he definido alguna vez, que es una forma de ser 

heredosifilítico), y entonces comenzó también mi emergencia definitiva  hacia las 

implicaciones  y compromisos de la revolución que hoy sigo comportando con ella, 

más allá de su muerte, y que ha de seguir hasta la mía, que ya advierto muy 

próxima, aunque nada más sea por razones estadísticas.  

   Hace ya un montón de años que estoy presentando en mis escritos la vida 

humana como un complejo de praxis y agonía, y no voy a extrañarme ahora de 

estar viviendo un momento "agónico". ¡A ver si es que se va a morir todo el mundo 

menos nosotros! Pero lo que sí es, hasta hoy, una realidad evidente es que esta 

agonía  está ya siendo superada por la praxis de nuestros hijos, de nuestros 

camaradas y de nuestros miles de amigos. 

   Pemitidme terminar este breve artículo con estas pocas palabras:  Hoy, el aluvión 

de los testimonios de solidaridad y de dolor en que vivimos me impide abrazaros a 

todas las gentes que desde distintos niveles de intimidad  y de fraternidad nos 

estáis enviando las palabras  de vuestro corazón.  Aquí tengo desde testimonios de 

amigos de toda mi vida, que lloran conmigo, con nosotros, hasta la voz de nuestros 

últimos compañeros del pueblo vasco en el que hemos sido muy felices. Permitidme 

que no escriba ni una palabra más. No podría hacerlo.  

   Hasta siempre, amigos. Hasta todos los días que vengan a partir de ahora a estos 

territorios de angustia y de esperanza.  

   Allí estaremos. Ahí nos encontraremos siempre, en las nuevas batallas por la 

emergencia de un nuevo mundo.  Este es el campo de la praxis; aunque hoy yo me 

encuentro más bien en el de los poetas que exclamaron: "¡Hay golpes en la vida 

tan fuertes! ¡Yo no sé!" o "y el hombre, ¡pobre!, ¡pobre!" (César Vallejo), o: "un 



 
 

 

empujón brutal te ha derribado!" (Miguel Hernández), o "¡Qué dignos de piedad son 

los hombres!" (Strindberg, El sueño). Etcétera. Dejemos esto, camaradas. Vamos a 

continuar nuestra lucha, y que al Dios de la Biblia y a esa mierda de Némesis le den 

definitivamente por culo, aunque nosotros  perezcamos -ya estamos pereciendo, 

porque Dios nos hizo, como Sartre escribió, mortales-  siendo así, ese cabrón de 

Dios (recordad Las moscas,) el primer asesino de la historia. Todo esto que digo no 

tiene nada que ver con mi pensamiento, porque para mí Dios es, desde mi Sangre 

de Dios, la Nada. Y no se puede ser menos. Me gustaría entender, por cierto, los 

puntos de vista de mis camaradas de la teología de la liberación, a quienes  

siempre abrazo en mi corazón, casi siempre dolorido. 

 

Alfonso Sastre 


