
 

 
Carta abierta (y fraterna) a Juan Goytisolo 
 
Querido y admirado amigo: He visto tu firma con la de otros colegas también 
ilustres, al pie de un escrito en el que os habéis manifestado en torno a la situación 
actual, que dibujáis como tétrica, en Euskal Herria. Tenéis razón: es una situación 
tétrica. No Tenéis razón: es mucho más tétrica de lo que decís. No Tenéis ninguna 
razón: en este papel decís algunas mentiras, cosa impropia de intelectuales, y sí 
propia de extremistas y fanáticos. Me apena ver tu firma al pie de este escrito, tal 
como está redactado, y me temo que algunos de los firmantes habéis sido 
sorprendidos en vuestra buena fe; que ­desconocedores de la situación real­ habéis 
confiado en el talante moral e intelectual de quien lo haya hecho.  
El documento, decíamos, tiene razón: la situación es terrible, es insoportable. 
Personas se ven amenazadas y algunas han perecido en atentados, y otras se ven 
en la necesidad de ser escoltadas por guardianes de sus espaldas y de sus vidas. 
Nada más indeseable que esto que sucede y que amenaza con seguir sucediendo.  
El documento, decíamos, no tiene razón: la situación es más terrible, es más 
insoportable de lo que decís: Bajo el pretexto del terrorismo, del entramado del 
terrorismo, del entorno del entramado del terrorismo, personas que no tienen 
ninguna relación con la vio- lencia subversiva son detenidas en la noche, sus 
domicilios son asaltados y las puertas hundidas a patadas. Personas son sometidas 
a incomunicaciones y torturas en los cuartelillos y en las comisarías. Diarios son 
cerrados. Formaciones políticas, sociales y culturales son ilegalizadas y sus 
dirigentes detenidos y encarcelados. Doscientas veinticinco candidaturas ­avaladas 
por cerca de noventa mil ciudadanos y ciudadanas­ para las próximas elecciones 
son anuladas. Ciertamente es muy inquietante la situación en la que se vive en este 
rincón de Europa.  
Hubiera sido justo que en vuestra inquietud hubiera entrado todo este cúmulo de 
horrores antidemocráticos, a la hora de escribir vuestro papel, en el que además, 
para más inri, como dicen los castizos, hay verdaderas mentiras ­¿vale esta 
paradoja?­, sólo explicables en función de un fanatismo antivasco, o, lo que es lo 
mismo, de un visceral nacionalismo español inconfesado, al que vosotros prestáis 
ahora ­¡hélas!­ vuestros muy es- timados nombres. Estas mentiras son, por lo 
menos, que los nacionalistas vascos sean cómplices de los atentados de ETA (cuyos 
militantes serán lo que sean pero, por cierto, no son unos meros «mercenarios», 
sino unos patriotas extremados e idealistas, de manera que si sus acciones son 
vituperables ello será porque su patriotismo los conduce a practicar esa inde- 
seable violencia; y yo creo que la vocación de los intelectuales consiste en decir las 
cosas como son y sobre esa base decir lo que se piensa). La más obvia de vuestras 
mentiras reside en vuestra afirmación de que «los atentados se realizan y celebran 
en una penosa atmósfera de impunidad moral propiciada por las instituciones 
nacionalistas y por la jerarquía católica».  
La situación en Euskal Herria está pintada en ese papel ­no me lo imagino tuyo ni 
de Günter Grass­ con muy negras tintas, pero, como ves ­¿no lo sabías?­ la verdad 
es mucho peor que eso. Vuestros informadores os han engañado y vosotros habéis 
caído en el garlito como cándidas palomas, bajo la red de una ultraderecha ridícula 
y cada vez más agresiva, para la que, bajo la especie del «antiterrorismo» todo 
vale. En el orden mundial, y en este ma rco, entran ya episodios tan vergonzosos y 
decididamente inhumanos como el reciente ataque y la destrucción de Iraq.  
Para terminar, yo pongo en duda que sea serio escribir sobre algo que se 
desconoce sin antes explorarlo, pues, siendo cierto que «en este rincón de Europa 
el miedo y la vergüenza oprimen a los ciudadanos», es de desear que unos 
intelectuales dignos de serlo traten de dibujar el cuadro en su totalidad. Al final, el 
autor del papel desvela su intención panfletaria convocando nada menos que a una 
declaración «de estado de indignación general» para el próximo día 25. Ojalá se 
produzca ese estado de indignación general y se oigan clamores contra las torturas 



 

y contra los rudos golpes que está sufriendo la democracia en este rincón de 
Europa, por lo demás tan entrañable y querido.  
Es todo lo que te quería decir hoy, mi querido y admirado Juan Goytisolo. - 
 


