¢Desentendidos o implicados?

(Ponencia para los ASKE-encuentros sobre el compromiso del intelectual)

Entre los intelectuales y los artistas se sefialé con frecuencia una tendencia, que se
creia propia de ellos, a encerrarse en lo que se llamaba su torre de marfil, un lugar
mas o menos celeste o situado en las proximidades del cielo, y que colocaba estos
bienaventurados apdstoles de la inteligencia y o de la imaginacion au dessus de la
melée, mas alla de las practicas humanas terrestres, como la politica. Emile Zola
dio un grito de guerra -J'accuse!- con motivo del llamado affaire Dreyfus,
implicandose arriesgadamente en una accidn por la justicia y contra el poder. Ya se
desencadenaron entonces polémicas sobre la funcidn social y politica del trabajo
poético, y muchos escritores se mostraron dispuestos a "implicarse" en las luchas
sociales y politicas; pero también se alzaron voces como la de Julien Benda, para
quien determinados compromisos (los politicos) comportaban una traicién a la
pureza de la literatura y de la filosofia (La trahison des clercs). En el teatro, ya en
la inmediata posguerra de la Primera, Erwin Piscator puso las cosas en su punto
sobre la responsabilidad social y politica de los artistas de teatro; y ya después de
la segunda guerra mundial se produjo la reflexién de Jean-Paul Sartre, en torno a la
necesidad de que no soélo los intelectuales de vanguardia sino los meramente
progresistas se comprometieran (engagement) y comprometieran su obra -no se
trataria so6lo de ceder su firma para algun manifiesto- en las batallas sociales y poli-
ticas que se desarrollaran en su tiempo, a favor de determinadas causas -por
ejemplo, la independencia de Argelia- y contra otras, por ejemplo la tesis de la
Argelia Francesa; y sobre todo contra determinadas practicas, como era la tortura,
lo que atrajo contra la figura de Sartre y las de otros camaradas "comprometidos"
(engagés) en estas acciones -nosotros preferimos decir, como se vera mas
adelante, autoimplicados en ellas- grandes céleras y demandas de que el sefior
Sartre fuera detenido y castigado. (Lo que permitié al general De Gaulle decir una
de sus frases: "No se detiene a Voltaire"; lo que no impidié que le pusieran alguna
bomba en su domicilio.)

Entonces, ¢es que el intelectual tenia que comprometerse en aquellas luchas? ¢(No
era lo propio de un filésofo investigar sobre la esencia del ente; de un pintor hallar
las estructuras plasticas mas bellas, extrafias y desconocidas, de la realidad; de un
actor hallar y expresar los mundos psicoldgicos contenidos en sus personajes? ¢y
ademas meterse en politica? ¢(Por qué? ;(Para qué? Durante la guerra civil espafiola
es curioso comprobar que muchos actores hicieran su teatro como si no se hubieran
enterado de que habia guerra, iy los fascistas estaban ya a dos kilbmetros de los
teatros en los que trabajaban en Madrid (es lo que habra de la calle del Principe a
la Ciudad Universitaria)! Pero ellos hacian sus sainetes banales y sus astracanes de
antes de la guerra, como si tal cosa. (Aunque quizas algunos de ellos estaban mas
implicados o comprometidos de lo que parecia; y es de recordar que en una
publicacién de la Alianza de Intelectuales Antifascistas -EI Mono Azul- que se
editaba en Madrid, se llegé a pensar que el teatro profesional matritense, al menos
en parte, formaba en las filas clandestinas de la famosa Quinta Columna con la que
Mola contaba para la ocupaciéon de Madrid.) ¢(Entonces? ¢Desentendidos o bien
implicados en las actividades mas reaccionarias? ¢(Eso es todo lo que el pueblo
podia esperar de sus gentes de teatro? Afortunadamente hubo intelectuales y
poetas -iy también actores y actrices!- que fueron capaces de elevar la temperatura
del teatro esparfiol durante aquellos momentos tragicos, colaborando con pasién en
las tentativas que se hicieron en ese sentido, bajo los auspicios de intelectuales tan
"implicados" en aquella guerra popular como Maria Teresa Ledn, Rafael Alberti, Luis
Cernuda, Max Aub...



Esta era, en resumidas cuentas, la linea que se impuso en los dominios de la
izquierda: l!a del abandono de las torres de marfil. El intelectual y el artista tenian
que comprometerse o implicarse mas seriamente que quienes lo hacian
renunciando a los bienes materiales que podia procurarles el sistema, e
instalandose -es un modo de decirlo- en la pobreza y el desamparo social -la
bohemia-, que habia sido hasta entonces la respuesta anarquista a estos desafios
de la implicacién: no olvidemos en este punto que una de las obras maestras del
teatro espafiol del siglo XX versa sobre este modelo de escritor que es el Max
Estrella de Valle Inclan, basado en el escritor desamparado y postromantico
Alejandro Sawa. Para el artista bohemio, el camino del artista -una especie de via
crucis- iba desde la independencia social -0 mejor dicho, desde el rechazo de
cualquier compromiso con el poder, pero también con la sociedad (gran
individualismo)- a los ensuefios de una justicia utépica y de una sociedad humana.
Pero a partir de entonces y a la luz de nuevas ideas, surgidas en el marco del
marxismo (para el mismo Sartre, el marxismo era la filosofia de nuestro tiempo, y
el existencialismo, una ideologia), la accidn intelectual y poética se vincularia a la
practica politica, o sea, a tomar posiciones inequivocas en relacibn a las
formaciones y actividades realmente existentes, tanto las de izquierda como las de
derecha; lo que no implicaba la militancia de carnet en los partidos, a pesar de que
tal fuera la opinién de Lenin, segun el cual los intelectuales revolucionarios deberian
militar necesariamente en los partidos comunistas, en cuyas filas hubo, por cierto,
grandes artistas, escritores e intelectuales, como asi mismo, hélas, muchos
escritores organicamente funcionarizados, devotos del Partido y meros
reproductores de sus consignas, no soélo estratégicas sino también tacticas, mejor o
peor aderezadas por sus propios talentos. (Yo me encuentro entre los escritores
comunistas que, durante el franquismo, conservamos en el interior del Partido, una
independencia en nuestros juicios que nos permitié escribir obras criticas sobre
usos rigidos y formas estereotipadas -puede leerse mi Camarada oscuro-
practicados en su seno.)

Tomar posiciones ante lo que ocurria es lo que hizo Sartre, ademas de sus grandes
obras filosoéficas. Por cierto que entre sus lUcidas observaciones recuerdo la que
hizo sobre el hecho, que parecia incontestable, de que los intelectuales que creian
apartarse del partido comunista por la izquierda -porque los partidos comunistas les
resultaban demasiado conservadores y conformistas, poco radicales-, al cabo de
cierto tiempo se los encontraba situados a la derecha de esos partidos
bolcheviques; lo cual hacia pensar mucho sobre el lugar en el que uno se situaba
en relaciéon a las posiciones de aquellos partidos de la Tercera Internacional;
personalmente yo decidi meterme dentro de aquel ajo. Las posiciones del tipo
"nueva izquierda", que apostaban por un punto en el que se cumplieran los
propdsitos de justicia propios de los comunistas y las reclamaciones de una libertad
como la que se creia disfrutar -libertades de asociacidén, de expresién, etc.- en los
paises capitalistas, no dejaron de ser minoritarias manifestaciones de buena
voluntad, en la forma "ni-ni": ni comunismo ni capitalismo, que también dieron, en
la acera de enfrente, una forma perversa, el fascismo.

Lleg6, pues, Jean-Paul Sartre y mandé a pensar, diremos glosando aquella popular
cancion de la revolucién cubana. A pensar las cosas, decimos, en un plano nuevo,
después de las desgarradoras experiencias de la ultima guerra (la segunda Gran
Guerra), con su cuota, en lugares como Francia, de guerra civil (Espafia acababa de
vivir la suya cuando empezé la conflagracion mundial): resistencia contra
colaboraciéon. (Cémo seria a partir de entonces la cosa? No se trataba de perder la
pureza de nuestra lengua literaria engolfandola en tareas rastreras, sino de poner
en funciones una especie de lengua bifida, la cual se moveria, siendo la misma
lengua, en una doble orientacién: la que cristalizaria en nuestra obra poética y la
que alzaria a la consideracion general de nuestros lectores nuestros puntos de vista



politicos en cada circunstancia; todo lo cual formaria en definitiva lo que acabaria
siendo nuestra obra como totalidad, emergiendo y sumergiéndose en la mélée de
los acontecimientos, desde los conflictos internacionales (como la guerra fria) hasta
las cuestiones municipales. Poeta en la calle llamé Alberti a este modo de ser
poeta.

Lo que se daba por terminado, en fin, era el reino ilusorio que pretendia ser
cubierto por la teoria decimondnica del "arte por el arte", con sus prolongaciones en
el XX (del "modernismo" rubeniano a la "poesia pura™). Todo ello en un clima
paraddjico, propio de estas actividades, pues resultaba que hombres como Oscar
Wilde, pontifice con otros como Théophile Gautier de la doctrina del arte por el arte,
habia sido tratado por el sistema social y judicial britanico como un escritor
militante contra el sistema, y lo que es mas curioso: lo era, lo fue, dado que la
postulada amoralidad del arte era de hecho y en realidad un ataque frontal a la
moral burguesa, o0 sea, un punto de vista fuertemente politico. He dicho esto en
otras ocasiones, pero no sé que se haya tenido en cuenta por nadie este punto de
vista que revela lo que es sin duda una gran paradoja. De modo que sus tesis
fueron combatidas y presuntamente enterradas (prolongacién de la paradoja) por
enemigos, como Plejanov, del mismo sistema que habia decretado y cumplido su
martirio, como si él hubiera formado parte de tan aborrecible puesta en escena y
no fuera su victima o su martir. La verdad es que Plejanov y Oscar Wilde habian
operado contra el mismo sistema; de manera que era légico pensar en una
convergencia de sus posiciones, en tanto que escritores Yy pensadores
antiburgueses. (Es sabido que Wilde apostd por una especie de socialismo de raiz
cristiana, mientras que Plejanov formdé en las filas del més estricto marxismo de la
época; recordar su obra El arte y la vida social. Mirando la situacién desde cierta
distancia, yo empecé a ver en los afios 60 del siglo pasado, que Wilde habia sido un
escritor combatiente y hasta, si se quiere exagerar un poco, un martir de la guerra
contra el sistema burgués; y, desde luego, un gran escritor "comprometido" o
"implicado"”, aunque €l se habia declarado indiferente a aquellas batallas dialécticas
en las que el arte se veia implicado con la moral; y ciertamente una forma de
implicarse -la que Wilde adopt6- era negar tal implicacion entre lo poético y lo
ético, porque la ética a la que apuntaban sus dardos no era una ética de manual
kantiano sino la concreta moral burguesa de su época.)

En cualquier caso, fue quedando probada la no inocencia de las posiciones del tipo
"torre de marfil", en un sentido o en el otro; pues que también la instalacién en
esos cielos era muchas veces un encastillamiento a favor del orden establecido; y
ya es bien sabido que los artistas que se dicen apoliticos trabajan generalmente,
con mayor o menor consciencia de ello, para el sistema sobre el que dicen no tener
opinién alguna. Torre de marfil que es en realidad un camuflado castillo de guerra,
0, por lo menos, una sede acorazada del egoismo o de la indiferencia. También son
muchos los escritores y los artistas que "obedecen con las formas de la rebelion".
Mil veces he citado a lo largo de mi vida esta observacion de Theodor W. Adorno. Y
sin duda, junto a los escritores comprometidos, en un grado o en otro, con
proyectos de izquierda, los ha habido, y hoy mas que nunca los hay, implicados en
la derecha, ya vergonzantemente, ya orgullosamente, entre otros muchos que
proceden de la extrema izquierda de otros tiempos, del maoismo y otras
formaciones que fueron revolucionarias. Comunistas e hipercomunistas de ayer
pasaban a ser los portavoces de las ideas mas retrégradas, mientras se sepultaba a
escritores de izquierda como Jean Paul Sartre en los infiernos de un olvido
imposible. No hablo de la calidad poética de tales escritores de la derecha, que en
ocasiones es excelente, y cuento como ejemplos a Claudel, a Ezra Pound, o a ese
gran escritor que fue el antisemita Louis-Ferdinand Céline. Tampoco voy a hablar
ahora de los artistas y los intelectuales que hoy permanecen en sus posiciones
radicales y se integran en los movimientos populares en los que se produce y se



renueva la critica al neo liberalismo y se imaginan los proyectos estratégicos y las
tacticas para la consecucion de un futuro en el que el mundo, efectivamente,
cambie de base.

Son facilmente observables los desplazamientos de intelectuales de la izquierda a la
derecha, que se han producido en las Ultimas décadas, quizds desde el facaso
cantado de aquel Mayo del 68, pero sobre todo desde la caida del "socialismo real"
como sistema planetario. Ha sido una gran marea, mientras que pocos intelectuales
hemos recibido en la izquierda procedentes de la derecha; se conoce que alli se
esta muy bien. Que con su pan se lo coman.

Para ir terminando (pero también hubiéramos podido empezar por ahi), yo les
planteo la cuestidon -¢puramente semantica como a veces se dice para proponer la
importancia secundaria de ciertas cuestiones?- sobre el término que se nos
presenta como el mas apropiado pala designar en el futuro y en nuestra area
linglistica a los nuevos sujetos del movimiento intelectual que apuesten, y no sélo
en el campo de las ideas, sindé en la practica de la vida cotidiana, "por un nuevo
mundo”, una vez que mi propuesta ya ha quej dado avanzada en el curso de las
anteriores palabras. Y lo que vengo a proponer es la sustitucion de la palabra
comprot;niso, ya muy gastada, muy "usada", y que huele un poco a rancio, por
esta otra: implicacién.

Compromiso, digo ademas, es una palabra castellana que nunca me pareci6 muy
acertada para designar a los escritores y artistas criticos, y menos a los
decididamente combatientes o subversivos o sediciosos. Y, sobre todo, no me
parecia acertada porque parece conllevar una especie de restriccion de nuestra
libertad; era como si uno se viera comprometido y aceptara, eso si, y hasta de
buen grado esa situacidon: el compromiso.

En el diccionario de la RAE la palabra compromiso viene definida asi, en su primera
acepcion, que seria la valida a nuestros efectos: "Obligacién contraida, palabra
dada, fe empefada"”. Seria una respuesta a una cierta coacciéon moral, a una
interpelacién, y, en seguida, una réplica personal a la indiferencia de quienes se
instalaban en sus torres de marfil. Comprometidos contra indiferentes; estaba bien,
no se puede decir que no; pero también se puede decir que hoy sonara mejor, en
lengua castellana, la oposicion entre implicados y desentendidos, en los oidos de los
nuevos escritores y artistas que hoy estan accediendo a la vida publica. No es que
la palabra implicacion no encierre sus dosis -y grandes- de ambigiedad, en el
campo de sus acepciones, pero tiene sobre todo la virtud de no estar desgastada en
las batallas del pasado -las batallas del pasado tienden a ser entendidas como
"batallitas" (las batallitas del abuelo) por parte de los jovenes-, o sea, el valor
afiadido de no ser una palabra "histérica”. Para el citado diccionario, la palabra
implicacién, en la acepcidon mas préxima a nuestra idea, se refiere al acto de
"contener, llevar en si, significar". Maria Moliner se aproxima mas a nuestro
propdsito: "Llevar en si una accidén, circunstancia o suceso como compafiero o como
consecuencia inevitable (...)". Mi eleccidon es: el suceso en el que nos implicamos
nos acompafia, y no es una mera consecuencia inevitable de nuestra implicaciéon, lo
que quiere decir que nos solidarizamos con las consecuencias de esta implicacion
nuestra en determinados hechos. La solucién que aconseja este uso que yo hago de
la palabra esta para mi en el uso reflexivo del verbo, y nada mas (algo tan sencillo
como eso): autoimplicarse o no (o sea, desentenderse), ésa seria la cuestion. El
artista no seria un objeto de las implicaciones, como cuando la policia implica a
alguien en un crimen: "presuntos implicados", sino que es él quien se implica en las
luchas sociales y politicas; el que afirma como sujeto activo y responsable de sus
implicaciones. (También en la serie semantica del compromiso es muy diferente -y



hasta opuesto- verse comprometido a hacer algo que comprometerse a hacerlo
motu proprio.)

Se observara que ha quedado excluido de toda consideraciéon un término fuerte
como es el de la "militancia"” de los intelectuales y los artistas en los partidos
revolucionarios, y ello se debe a nuestra sospecha sobre el porvenir de esos
partidos a la antigua usanza, sin que deje de parecerme legitima la situacién de un
artista "organizado" -ya que no "organico" en el antiguo sentido-, como lo ha sido
en los tiempos pasados la de quienes se encontraban identificados con la "linea" de
determinado partido, como pudo ser mi propio caso desde mi ingreso en el Partido
Comunista de Espafia (1962) hasta mi salida de él en 1974.

En cualquier caso, nuestra reflexién actual versa sobre quienes no somos militantes
de partidos, y sobre la forma propia -auténoma, independiente- de nuestra
militancia; y ello en la perspectiva de un futuro en el que habra grandes batallas,
nadie puede dudarlo, y en el que nosotros proponemos que nuestras obras se
presenten en el horno de los grandes acontecimientos que se avecinan en la lucha
contra el Imperio, hoy que parece claro el definitivo desprestigio de los Partidos
Politicos, adaptados todos ellos a las formas propias de la democracia
representativa, cuya crisis es hoy un hecho clamoroso, después de haber albergado
y justificado todo tipo de atrocidades, dejando en el méas absoluto de los ridiculos el
mundo de las urnas. Creo que el intelectual sedicioso de hoy y del futuro se pondra
alld donde se trate de provocar la luz y el fuego de una democracia directa y
representativa, de una accién directa, en suma, como decian y siguen diciendo,
muy justamente, los anarquistas. Los llamados partidos democraticos de hoy
formardn parte definitivamente, incluso en sus secciones de izquierda
(socialdemécratas y ex comunistas), de las filas del enemigo del cambio radical que
se postula.

Se trata ahora de ir preparando el arsenal dialéctico capaz de afrontar las nuevas
situaciones, las nuevas tareas y las nuevas batallas revolucionarias, y de preparar
para ello una terminologia precisa y movilizadora. También la palabra revolucién y
su campo semantico habran de sufrir el lavado de los deterioros producidos en

Su uso.

Impliquémonos, pues. No nos desentendamos, pues.

¢Es una cuestion semantica? Si lo es; y por eso muy importante.

Las palabras huelen a su historia, y muchas de ellas a mierda y a sangre. Es por lo
que palabras como nacionalismo deberian ser puestas fuera de juego por los

sinceros patriotas que todavia la usan. La historia continGa y ahora esta empezando
otro capitulo. Apasionante fururo. Dichoso el que lo vea.

Alfonso Sastre
Hondarribia, 26 julio 2003



