.S'..,z;

:DONDE ESTOY?



EL HOMBRE INVISABLE (SIC)

Entre mis pocas hazafias, de las que tampoco quiero jactarme demasiado,
cuentan, a lo largo de mi ya dilatada vida —estoy cumpliendo sesenta y seis afios en
los momentos en que escribo estas lineas-, la de haber sido impublicable,
irrepresentable, indeseable e invisible. La censura, la policia, y varios editores,
directores, actores y empresarios de teatro tienen algo que ver en esto. (He de
contarlo algin dia? No creo que valga la pena, a no ser por lo que mi experiencia
pueda tener de signo que expresa una situacion general, como la de los escritores
de teatro, cuya invisibilidad es un fendmeno interesante, puesto que se produce sin
que para ello se haga esfuerzo alguno de caracter cientifico. Somos invisibles, sin
mas; y uno se acuerda, por ejemplo, de lo que le costd al personaje de Wells llegar
a serlo. Tampoco tenemos mucho que ver con aquel personaje, en el sentido —que
completa y matiza lo que acabo de decir- de que él deseaba ser invisible y nosotros
detestamos serlo. Cuando un actor (0o una actriz; creo que Nuria Espert es de esa
opinién) dice que no hay autores, a nosotros, que nos creemos autores, se nos
llevan los demonios. Dicen que no hay autores. Entonces, ¢es que no nos ven?
¢ Somos, pues, invisibles?

Yo ya sabia que era invisible, hasta el punto de que escribi un libro de poemas
que se titula Vida del hombre invisible contada por él mismo, que una editorial —
evidentemente dirigida por un raro editor- est4d a punto de publicar si Dios o el
Diablo no lo remedian; pero no me habia dado cuenta, a pesar de que tenia
algunos datos para descubrirlo, de que, ademas de invisible, era invisable (sic).
Este término me ha sido revelado por el Consulado de los EE.UU. en Madrid; asi
pues, he tenido que cancelar un bello contrato con la Universidad de California —en
la que habria sido profesor desde el mes de enero pasado hasta el préximo de
junio- en razén de que soy una persona <invisable>. Padezco, pues, de una
dolencia, cuyo origen es ignorado también en aquellos medios consulares, y que se
llama, segin me comunican verbal y amablemente, <invisabilidad>.

Yo, que soy mas tonto que Rafael Alberti —pues siendo mas joven que él, ya he
llegado a ser, por lo menos, tres tontos-, me planteo cuestiones a las que no
encuentro solucién y ni siquiera explicacién; pues, siendo uno invisible, ¢(cémo
puede ser invisable? Siendo persona ignorada, ¢cémo puedo ser distinguido con ese
honor de la invisabilidad? Pues puede comprenderse, aunque no se comparta (y yo
no lo comparto pero, ¢quién es uno para compartir o no compartir ideas sobre lo
que sucede en la realidad de la vida?), la idea de que una persona muy visible por
su gran talento literario y su consideracion publica —como el ilustre colega Garcia
Méarquez- sea considerada invisable en Estados Unidos, a la vista de su notoria
amistad con la Revolucion Cubana y con el Comandante Fidel Castro. Pero me temo
que las cosas son aun mas inexplicables, pues me dicen (no sé si sera cierto) que el
mismo Garcia Marquez, que sigue siendo mil veces mas visible que un servidos, ha
dejado de ser invisable en aquel gran pais, hoy indiscutible lider planetario y
organizador sin miedo y sin tacha del llamado Nuevo Orden Mundial (Dios nos coja
confesados).

¢Qué pasa conmigo, tios?, diria cualquier colega matritense de mi viejo barrio
inolvidable. Los recuerdo que a uno le vienen a la memoria tienen que ve con el
pasado oscuro, a la vista del modo en que se producen las cosas en la relacion del
ciudadano individual con el Omnipoder politico internacional. Aquello sucedia en
pequefia escala pero era muy parecido, guardando las proporciones (lo Unico
idéntico es la insignificancia del ciudadano que se relaciona con ese Poder). En este
caso, se me comunica mi ocasional invisabilidad, pero ello no comporta,
curiosamente, una prohibicion explicita de entrar en los Estados Unidos de
Norteamérica. jNo se me autoriza a entrar pero no es que se me prohiba hacerlo!
Es simplemente un episodio administrativo que las mismas autoridades consulares
lamentan. Decia lo del pasado oscuro porque con la censura franquista era
parecido. Durante un tiempo mi <Escuadra hacia la muerte> no pudo



representarse pero no porque estuviera prohibida; es que no estaba autorizada. Y
la compafia que deseaba hacerla tuvo que disolverse pero no, claro esta, porque la
obra estuviera prohibida. Se estaba estudiando el caso.

En éste que ahora refiero parece que la invisabilidad es un fenédmeno causado por
un virus ajeno a las voluntades de la Administracion, dado que la legislacion de la
caza de brujas ya no esta vigente. (Es posible que esté vigente s6lo para mi? Ello
seria un curioso privilegio: yo seria objeto de una ley privada, de una ley para mi,
en este caso contra mi. ¢(S6lo contra mi, a la manera (pero al contrario) en que los
privilegios suelen ser para uno: para aquella persona <privilegiada=>? ¢Privilegiada
de ese modo tan negativo cuando, al parecer, todo el mundo es visable hasta el
punto de no necesitar visado alguno para entrar en aquel gran pais?

Todo es muy extrafio. Veo que El Proceso de Kafka es un juego de nifios. Yo me
dedico, mal que bien, a la literatura y al teatro, o sea, a ser rechazado en la
literatura y en el teatro. ;Como no puedo ir a explicar a unos estudiantes
californianos lo que Aristoteles escribié sobre la tragedia? Ahora he terminado una
novela sobre fantasmas y no tengo, desde hace mucho tiempo, actividades de
caracter politico, aunque, mirandolo bien, recuerdo haberme manifestado -—
suscribiendo algun documento colectivo y publicando algun articulo personal
contra la Guerra del Golfo. (Sera posible que a este perverso antecedente se deba
mi actual <invisabilidad>, dado que anteriormente he estado seis veces en los
Estados Unidos dando cursos y conferencias? ¢Sera, pues, un signo de algo mas
grave esta irrisoria desventura privada? (Tendra algo que ver con el <nuevo orden
mundial>? No me decido a creerlo pero es una hipdtesis que algunos amigos
delirantes consideran verosimil. Seria entonces una mala noticia no sélo para mi.
En cuanto a lo de los anteriores viajes, se puede pensar, desde luego, que durante
unos afios he sido mas invisible que invisable y que entonces me colé en los
Estados Unidos por ese extrafio espejo que es la puerta de nuevas maravillas y
que, como cualquier espejo, no refleja la turbia y amenazante imagen del vampiro.



VIAJE AL QUIROFANO

Nunca me han gustado mucho los viajes y sin embargo no he parado de ir de aca
para alla, incluso a América, donde he estado no menos de quince o veinte veces.
Los viajes siempre me parecen largos y pesados. Los hago para trabajar y para, ya
de paso, ver algo de lo que pasa por ahi, que suele ser muy parecido a lo que pasa
por aca. Esta vez, el punto de destino esta a diecinueve kilbmetros de Hondarribia,
este bello pueblo en el que vivo, y se llama Quirdéfano. El viaje, me dicen, no tiene
riesgo alguno, y estéd garantizado el billete de vuelta. No es nada, hombre, tan sélo
que te hacen una incisién en el térax y te sacan el corazén para hacer un poco de
fontaneria. Te quitaran con un cuchillito esa valvula adrtica que esta estrecha y te
coseran en su lugar una de acero preciocisima; mientras te lo hacen, sera
estupendo, porque el sistema funcionara en tu exterior. El corazén quedarad como
aparcado mientras tu sangre es movida y oxigenada en un circuito magnifico que
hara de corazén y de pulmones artificiales.

Nunca estoy muy animado a los viajes, sobre todo cuando tengo que dar
conferencias. Esto es diferente. En las conferencias, el éxito depende de mi y es mi
responsabilidad. En este caso, yo, tranquilo, y luego, tan ricamente, a la U/I, y
unos dias después a casa, sano como una manzana. Me dicen que oiré el tic-tac de
la valvula, y ello me recuerda El corazén revelador de Poe. Como decia mi querido
Ignacio Aldecoa <jEs uno tan literario!>.

No viene a cuento ahora, como se ve por lo que vengo diciendo, el tema de la
muerte, pero a mi, no sé por qué, me lo ha recordado. Quizas porque acabo de leer
que otro buen amigo, Juan Garcia Hortelano, acaba de morir. Fue una persona muy
digna siempre, y yo recuerdo su contribucién a aquella Carta contra las torturas a
los mineros asturianos, que tanto ruido armé en los afios sesenta. No sé como
habran sido sus ultimos momentos, pero he observado que los escritores suelen
morirse muy bien y hasta convierten el trance en motivo literario. Conversé con
Bergamin poco antes de fallecer, y estuvo de lo mas ocurrente. De Neville se
cuenta que cuando volvié en si en una clinica después de un grave accidente
automovilistico, vio a un médico con barbas a su lado, y le pregunt6: <¢Es usted
Dios?<. De Gonzalez Ruano, dicen que un dia que se sintié enfermisimo en el Café
Gijon salié a la calle y, viendo que pasaba una carroza funebre, la llamé casi
extenuado: <jTaxi! jTaxil>. El dia en que se sinti6 morir definitivamente, escribid
un articulo —Viaje a la cama- y se acostd por ultima vez. Del humorista Tono he
oido decir que se estaba muriendo cuando recibié una visita, a la que atendi6
cortésmente, y, al despedirse, se excus6d asi: <Perdébneme que no le acomparie
hasta la puerta, pero es que me estoy muriendo=>.

Otro colega, muy admirado por mi me dijo unos dias antes de su muerte: <jAy
Alfonso! Me estoy muriendo por encima de mis medios>. Fue una gran travesura
literaria porque Oscar Wilde habia dicho lo mismo en semejante trance. Desde
luego, en literatura se dan curiosas coincidencias que parecen plagios. Seme
olvidaba decir que el protagonista de esta anécdota es Enrique Jardiel Poncela.

No sé por qué he traido todo esto a colacidon, pues nada tiene que ver con mi
caso. Alguna relacién mayor tiene el antecedente del escritor hingaro Karinthy, que
nos contd en su Viaje alrededor de mi craneo sus experiencias desde los primeros
sintomas de su enfermedad —un tumor en el cerebro- hasta su recuperacion
después de la intervencién quirurgica. Creo que por fin se murié, al poco tiempo,
pero él ya nos dejoé escrito su libro, que es estupendo.

Sobre todo, recuerdo ahora, mientras preparo mi maletin de viaje, pues me voy
pasado mafana, a un gran poeta, y un poema suyo que trata del corazén. Se titula
el poema Angina de pecho, y se llama el poeta —a quien pude conocer en Génova
hace muchos afios- Nazim Hikmet.

Si la mitad de mi corazon esta
aqui, doctor,



la otra mitad esta en China

con el ejército que desciende
hacia el Rio Amarillo.

También cada mafana

mi corazon es fusilado en Grecia.

Enumera algunas otras tribulaciones de su corazén, para explicarnos luego, en
palabras sencillas como siempre:
Por todo esto, doctor,
y no por causa de la arterioesclerosis,
ni de la nicotina, ni de la céarcel,
es por lo que tengo esta angina
de pecho.

Nos habla al fin el poeta de que, a pesar de los muros de la carcel, que le
oprimen el pecho, <su corazdén late con la estrella mas remota>. Releyendo ahora
este poema, que conozco casi de memoria desde hace yo no sé cuantos afos,
pienso que puede ser verdad que las zozobras y las heridas de la historia se
reflejen (no sé de qué manera) en esta viscera, y, en cuanto a mi, ya senti por
primera vez <algo como una sombra en el lado del coraz6n> cuando estaba en la
carcel de Carabanchel, y hasta escribi por entonces un <Pequefio Testamento>, a
la manera de Villon —es uno, efectivamente, tan literario- en el que lo contaba.

Cuando leas este articulo, ector amigo (que no Enemigo Vulgo), ya estaré de
vuelta de mi viaje a Quiréfano, sano como una manzana y acompafiado de mi tic-
tac revelador. Hasta pronto, pues, y, si no, jhasta el Valle de Josafat! (Se ve que es
un escritor de tragedias el que ha fastidiado, al final, con un efecto para la galeria,
este articulo tan gracioso.)



ME DUELE CUANDO ME RIO

Los escritores hablamos a veces mas de la cuenta sobre nosotros mismos. O
quizds hablemos siempre sobre nosotros mismos, sélo que algunas veces sin
mediaciones imaginarias. Hagamoslo asi ahora a propdsito de esa especie de
pufalaita trapera que han (hemos) sufrido el colectivo teatral que hace mi obra El
viaje infinito de Sancho Panza. En cuanto a mi, la trayectoria me llega desde el
corazén hasta el estdbmago. Lo primero que se me ocurrié al recibirla fue reirme,
pero, carape, resulta que me duele cuando me rio.

No me pongo a escribir desde un ego inflado por la irritaciéon, sino porque pienso
que algo grave quiere decir este episodio sobre la libertad de expresién aqui y
ahora, y sobre una particular patologia <espafiola> a la hora de tratar sobre la
existencia y los problemas de Euskal Herria. Descontando —es decir, aparcando
momentaneamente- las intenciones de la autora de la pufaladita que ha
desencadenado esta tempestad (en el vaso de agua de nuestra misera vida cultural
y politica), y su ignorancia e irresponsabilidad notorias, queda todo lo demas, que
es lo mas grave: la croniquilla propia de la peor prensa amarillenta se abrié paso
sin encontrar obstaculo alguno en el aparato de redaccién y publicacién de un diario
<serio> e importante, de manera que la imagen de un <apologista del terrorismo=>
se multiplica y difunde por toda el area nacional e internacional a la que el diario
alcanza: en California, por ejemplo, resulta que las autoridades universitarias se
enteran de que el profesor Sastre es un personaje peligroso. ¢(No habrd mas
contratos en el futuro? Algo tiene de puntilla para mi esta pufialaita trapera.

Después de abrirse paso la croniquilla, y sin méas averiguaciones, Renfe anuncia
que retira su subvencion: asi lo leo en El Pais (10 septiembre) en otra crénica de la
sagaz periodista. El portavoz del Partido Popular plantea por su parte que el Fiscal
General del Estado ha de tomar cartas en el asunto, y se usa la crénica de El Pais
como una base para criticar el descontrol y/o el despilfarro de los fondos publicos.
El director Gustavo Pérez Puig es situado en una posicion dificil ante el
ayuntamiento de Madrid, del cual depende el Teatro Espafol, cuyo director es.
Etcétera. ¢Es posible todo esto? (La mala fe, la ignorancia y la irresponsabilidad de
una periodista donostiarra pueden desencadenar tal cimulo de males sobre una
honrada compafia de teatro que hace un espectaculo honesto, aunque apolitico?
¢Seguimos viviendo, pues, en el pais de los esperpentos de Valle Inclan, o ni
siquiera eso: en una situacion digna de aquella galeria de bobadas pintorescas que
recogio Luis Carandell en su Celtiberia Show?

Repito que no quiero orientar la cuestion hacia la periodista en cuestion, pero
vayan también unas palabras sobre su créonica en la que afirma ni mas ni menos
que <las alusiones a ETA y sus presos aparecen en varios momentos> de la obra,
para luego decir que son dos momentos: en el primero, un galeote vizcaino reclama
su libertad usando de un anacronismo que funciona como tal, humoristicamente, en
el contexto. (Hay otros como una referencia a Fukuyama y la teoria del fin de la
Historia, por ejemplo: se trata de un recurso corriente en el teatro desde
Shakespeare, por lo menos): es una frase que cualquiera ve aqui pintada en las
paredes: <Presoak kalera, amnistia osoa>. En el otro momento, Sancho exclama
citando literalmente un pasaje del capitulo 22 de la Segunda Parte del Quijote, al
borde de la cueva de Montesinos: <iDios te guie y la Pefia de Francia, junto con la
Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes!>. (La <Trinidad
de Gaeta> era un monasterio situado en el golfo de Gaeta, al norte de Napoles,
<por el que sentian mucha devocién los navegantes>, segln cita de Martin de
Riquer en su edicién del Quijote. Su iglesia y convento fueron fundados por el rey
Fernando de Aragdn, informan Garcia Soriano y Garcia Morales en su edicidon de
esta obra, y también apuntan que su imagen era muy venerada por la gente del
mar.)

La sagaz periodista entiende <Trinidad de la ETA> y oye (¢alucinacién auditiva?)
que <un gran numero de los espectadores, simpatizantes de Herri Batasuna,



aplaudieron las citadas frases>. No hubo tales aplausos. ¢Por qué miente? ;Cémo
oyo6 lo que no hubo y ademas atribuye tales aplausos imaginarios a <simpatizantes
de Herri Batasuna>?

En fin, para ella <la explicaciéon a esta frase —escribe literalmente- se encuentra
en la detencion de los tres jefes de ETA -Francisco Mlgica Garmendia, Pakito; José
Luis Alvarez Santacristina, Txelis, y José Maria Arregi Erostarbe, Fitti- el pasado
mes de marzo en Bidart, Francia>. Para una obra escrita en 1984, no esta mal
como profecia. Demasiada imbecilidad, Dios mio; y también deseos de que la
pufialaita haga pupa: todo este horror lo hemos hecho aprovechandonos de la
subvenciones publicas que ella denuncia civicamente: para hacer esto les han dado
25 millones de la Sociedad Estatal Expo 92, y tienen un patrocinio de la empresa
estatal Renfe, y Pérez Puig es el director de un teatro municipal.

<EIl autor —nos informa Aurora Intxausti, que tal es el nombre de la periodista,
para explicar el sentido de la cosa- no puede evitar recordar al espectador sus
afinidades politicas y su vinculacion al Movimiento de Liberacién Nacional Vasco
(MLNV)>, y, por si esto fuera poco, vayamos con su familia: <Esta casado con la
senadora de Herri Batasuna Eva Forest>. ;D6nde os habéis metido, Gustavo Pérez
Puig y Pedro Ruiz? ¢Ya veis lo que os sucede por poner una obra de Alfonso Sastre?

Hace tres afios estrené una obra de teatro para nifios en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid. Se trataba de una disputa entre dos nifias por una mufieca, siguiendo
las pautas de El circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht. Al final, la nifia que
recuperaba la mufieca ladormia cantandole una nana. A instancias del autor de la
musica, la nifia cantdé unos compases de una nana popular euskaldun preciosa. El
critico de El Pais informé puntualmente de que para algunos espectadores yo habia
recuperado mi pobre texto <para aplicarlo al Pais Vasco, al cual se supondria
abandonado por los ricos propietarios estatales>, etcétera. Es éste, creo yo, el
terreno de la memez pura, pero también vive uno respirando apenas por los
intersticios de la mordaza. Tengo que decir —con pena y un poco de vergienza- que
he autorizado la supresion de la frase del galeote en mi Sancho para evitar males
mayores. Por eso me he referido al principio a que la situacion es grave desde el
punto de vista de la libertad de expresibn. No en vano se comenta con
preocupacion en medios universitarios y otros que estan soplando ya los vientos de
un nuevo maccarthysmo.



UN MODESTO ARGUMENTO CONTRA LA PACIFICACION DE EUSKADI

A alguien le recordard el titulo que acaba de leer —<Un modesto argumento...>
aquel opudsculo en que Jonathan Swift, uno de los mas grandes irlandeses (y mira
que los hay), hacia <una modesta proposicién> cuyo objeto era, si no recuerdo
mal, ayudar a resolver el problema del hambre en Irlanda. En aquel caso, me
parece que se trataba de tomar algunas medidas de esas que se suelen llamar
drasticas —o, lo que es casi lo mismo, draméticas y hasta catarticas o purgantes-,
pues la via de solucidon estaria en disminuir la poblaciébn y aumentar los recursos
alimenticios por medio de una sola medida, cuyo efecto seria, venturosamente,
doble: comerse a los nifos.

Trata este articulo de Euskadi, y desde luego que no voy a proponer medidas tan
drasticas como que el llamado <problema vasco> se resuelva mediante la
degustacion espafiola de la santa infancia euskaldun aunque, ciertamente en la
medida en que disminuya la poblacion de Euskal Herria lo mas seguro es que sus
manifestaciones de inconformidad con el curso de los acontecimientos fueran
menos numerosas. Por lo demas, después de la experiencia de Herodes en el
asunto de los santos inocentes, parece claro que no se puede tener gran confianza
en esos genocidios de tipo <degollacibn> -sean ellos acompafiados o no de
manducaciones-, pues ya se vio como el nifio clave puede escaparse entre las
mallas de la sangrienta redada; y aqui tenemos el cristianismo como prueba de lo
que acabamos de decir.

Ademés es que uno no tiene proposicién alguna que hacer —ni modesta ni
inmodesta- sobre este problema, a la hora de escribir estas palabras. De un
argumento y no de una proposicidn se trata; y precisamente de un argumento
contra la pacificacion de Euskadi; y a él quiero referirme precisamente cuando
parece que incluso en medios de la izquierda abertzale se asume este término -
<pacificacion> sin mayores problemas. Es un descuido terminoldgico sin duda, en
tales casos, porque lo Ultimo que necesita el Pais Vasco es, precisame nte, lo que
esta sufriendo: un proceso de pacificacion. Las gentes de mi edad, a poco sensibles
que hayamos sido, sabemos que se trata de un término impresentable desde un
punto de vista politico de izquierda, y no digamos ya en el plano propiamente ético,
porque, en ese plano, <pacificacion> apesta a napalm y a otros curiosos y
lamentables excesos. Argelia o Vietham no me dejaran mentir a este respecto.
Otros muchos casos, en el curso de la historia, podrian aducirse para exponer el
modelo segun el cual en determinados territorios se mueven <tribus levantiscas> y
se pone en marcha una actividad pacificadora. Los <pieles rojas> norteamericanos
quizas tendrian algo que decir sobre este asunto, por poner un ejemplo cualquiera.

Este tipo de palabras <contiguas>, digamoslo asi, presentan estos problemas.
Resulta, por ejemplo, que el halo semantico de la palabra paz se conserva en la
degradacion de su significado de manera que pacificacion, refiriendo en realidad
una operacién guerrera —una accién contra la paz- sigue sonando a empresa
deseable que apuntara a un objetivo <humanista>. Con palabras cuya contigtidad
es de otra indole —no <signica> ocurren también fendmenos dignos de mencioén.
Asi es con palabras como autonomia e independencia que, abstractamente
consideradas, son casi sinédnimas (serian sinébnimas en el caso de que se pudiera
hablar rigurosamente de sinonimia), y que en la practica se han hecho mas de una
vez la guerra, y hasta una guerra sin cuartel, en la medida en que bajo el manto de
la <autonomia> se ha cubierto muchas veces el rechazo de la metrépolis a
<conceder> la independencia a sus colonias. La autonomia es entonces el ultimo
cartucho ideolégico contra la independencia de los pueblos. Los patriotas cubanos
en la guerra de independencia sabian que sus mas envenenados enemigos eran los
<autonomistas>. En la historia de Irlanda ser& posible hallar, sin mucho esfuerzo,
esa dialéctica segun la cual los imperios, en un momento determinado, tratan de
conservar su poderio politico y econdémico postulando, jay, tardiamente!, la



<autonomia> de determinados territorios; y ello, frecuentemente, como el
ingrediente politico de la pacificacion armada.

Mi modesto argumento presenta algo asi como dos vertientes: una moral (que es
la que me expresa a mi mismo) y otra pragmatica (que es la que tendria que
expresar a quienes traten de enfrentarse con el debido realismo a lo que se suele
llamar <el problema vasco>). Estos ultimos tendrian que saber que por medios
<pacificadores> lo mas que puede conseguirse, en casos como éste en que se da
una mayoritaria, mas o menos matizada o radicalizada, consciencia nacional, en el
mas efectivo de los casos, es apaciguamientos temporales que, en el fondo,
contienen situaciones de enterramiento (provisional) de las armas. De <paz de los
sepulcros> se ha hablado muchas veces con cita implicita y culturalmente ilustre;
de <cuarenta afios de paz> se hablé no hace mucho profusamente y algunos
demodcratas de hoy no fueron ajenos a aquellas apologias del orden publico. <Pax
Americana>y <Gran Garrote> recuerdan una de tantas mixtificaciones de la paz
que uno, como quien esto escribe, desea en lo mas hondo de su corazén y cuya
imposibilidad no estd en funciéon de la testarudez criminal de algunas personas
<violentas> que irrumpen, inopinadamente y obedeciendo a pulsiones patoldgicas
0 intereses confesables, en el curso de un sistema cuyos horrores fueran
subsanables por medios discursivos y pacificos.

En realidad, lo que hoy se llama <paz social> es el dominio de la violencia
invisible, como toso el mundo sabe; y asi, es obvio que no hay otra estrategia para
la paz que la que se plantea en términos impacientes, de justicia sobre la base de
analisis profundos de la vida social. Para empezar, el pensamiento sobre Euskadi
tiene que prohibirse a si mismo el uso de terminologia ideolégica. Es preciso
aprender a pensar este tema sin emplear, por ejemplo, la palabra <terrorismo=>. Ya
sé que es dificil: pero nadie ha dicho que sea facil nada menos que pensar.
Recientemente, con motivo de la muerte de Foucault, se ha dicho de él que era un
hombre dedicado, sobre todo, a escuchar. Sabia oir lo que sucede en la calle; tal
seria el secreto de la riqueza de su pensamiento. Guarden, por favor, un momento
de silencio. {Qué se oye? ;Disparos? Es cierto. ;Qué mas se oye? (Suspiros, gritos?
¢Quién suspira, quién grita? ;Desde qué sufrimiento? ;Contra quién? ;Y palabras?
¢Qué dicen las palabras? Hay gritos de célera, hay gritos de dolor. Paciencia,
paciencia. ;Qué mas se oye? (Nada? (O todavia algo? ¢(Es una voz mas dulce, mas
suave? ¢Acaso es una musica? ¢Estamos sordos? Silencio, silencio. ;Qué pasa alli?
Empiezan a oirse palabras como musica. No entiendo nada. Es una lengua extrafia.
¢(Acaso es otro pais? ¢Acaso es, verdaderamente, otro pais? Pero ya alguien b ha
definido: Zona Especial Norte. El general Custer vuelve al camino al frente del 7° de
Caballeria. Lleva un cargamento de alcohol, rifles y pieles envenenadas; y uno se
guarda, alli donde le cabe, su modesto argumento contra la pacificacion de Euskadi.



LA GUERRA, EL TERRORISMO DE LOS FUERTES

La vida de quien esto escribe ha venido siendo, desde sus origenes, una reflexion
sobre la guerra —vivida en todo su horror de 1936 a 1939 y luego desde distintas
distancias y diferentes formas, hasta nuestros dias- y un anhelo de paz, desde el
cual llegué a comprender hace muchos afios otros horrores, semejantes a los de la
guerra: lo de las <pacificaciones>. Desde estas inquietudes y sobre algunos débiles
hallazgos teodricos, he tratado de orientarme a la hora de plantearme un problema
como el del <terrorismo=>.

Escribo ahora, a dia 16 de enero, mientras escucho noticias amenazadoras
procedentes del Golfo Pérsico y del gran centro de poder planetario que es la
Presidencia de los Estados Unidos y sus aledafios.

Sin ser un pacifista a ultranza, porque veo, mirando la historia, que una parte
muy notable de sus progresos para la vida humana se ha producido por el uso de la
violencia ejercida por los oprimidos contra sus opresores, si senti desde muy joven
una gran angustia ante la indeterminacién de las acciones armadas, por muy justos
que fueran sus objetivos y aun aceptando como legitima la accién violenta contra
los dictadores, los tiranos y sus acélitos.

Mas de una vez he recordado que yo empecé, practicamente, escribiendo una
obra sobre este tema, Prélogo patético, a la par que Albert Camus lo trataba en un
drama suyo, Los justos. El tema es asi: no seamos hipdcritas pues nos servimos en
nuestra vida de situaciones que han sido obtenidas por medio de la violencia (a lo
mejor la independencia de nuestro pais, por poner un ejemplo) pero, ¢;hasta qué
punto y en qué circunstancias es legitimable la violencia (aparte de las situaciones
de <legitima defensa> que figuran en los cédigos)? ¢Habra que disparar sobre
aquel tirano o sobre aquellos funcionarios o coOmplices de la tirania? Suponiendo
que si, ¢con qué garantias de precision? ;Como puede admitirse que sea alcanzado,
por ejemplo, un nifio que pasaba por aquel lugar?

Se me ocurre pensar otra vez en esto cuando parece que va a estallar la
tempestad sobre Iraq y sobre todo el planeta en una y otra forma y con mayor o
menor alcance en cuanto a los efectos catastréficos y sélo algunas voces se alzan
para denunciar la doble moral de quienes se desgarran las vestiduras —
bienpensantes ellos y ellas- ante las desdichas del <terrorismo> y consideran
<acciones militares> muy respetables (aunque, eso si, <dolorosas>) los
bombardeos que parecen avecinarse sobre las poblaciones civiles en las areas que
los estrategas definen como el <teatro de la guerra> que puede empezar de un
momento a otro.

Yo era un nifio de diez a trece afios cuando los aviones de Franco bombardeaban
la poblacién de Madrid, y ain recuerdo aquellas <pavas> -que asi llaméabamos a los
aviones junkers, negros- depositando su carga de muerte sobre nosotros, y
asimismo los bombardeos de artilleria sobre nuestras calles a la hora de la salida de
los cines. Hablo de lo que vivi. Otros hablan de Gernika o de Barcelona o de tantas
ciudades y pueblos sometidas a bombardeos terroristas durante aquellos afos. Por
eso y porque luego supe, de adolescente y de joven, lo que era destruir ciudades
enteras por parte de unos y otros, para terminar apoteésicamente en Hiroshima y
Nagasaki, es por lo que a los diecinueve afios me planteé como lo hice el tema,
hipdcritamente planteado por los bienpensantes, del <terrorismo>. Sin apearme ni
un milimetro de mi inquietud moral, no puedo formar parte del coro de quienes
hablan de la <violencia racial> cuando unos negros asaltan una carniceria y de
<operaciones militares> cuando se trata de lo que, al parecer, va a suceder en los
dias que vienen.

Yo no quiero ni pensar en los sufrimientos que se avecinan si el asalto de las
fuerzas armadas de EE.UU. y sus aliados se produce. El otro dia escuché por la
radio francesa la idea de que hay dos tipos de franceses: los que han vivido ya una
guerra y los que no. Esto es verdad, y resulta curioso que sea asi, porque
cualquiera podria pensar que el cine y la televisiéon procuran suficientes imagenes



bélicas como para que cualquiera supiera, a estas alturas, qué es lo que sucede en
la vida cuando hay guerra. Esto es mentira. Ni el cine ni la television dice nada —por
muchas imagenes <de violencia> que nos presenten- sobre la guerra. Ni las
mejores y nmas antibélicas peliculas aciertan a expresarnos este horror de mierda
que comporta una confrontacion bélica. ;Y por qué? Yo aventuro una hipotesis: la
de que falta el olor, que es un ingrediente esencial del asco y un componente
necesario de las ganas de vomitar y de morirse.

En nuestra area, también falta la vivencia del hambre; y desde luego no es lo
mismo ver un bombardeo en una pelicula que estar en tu casita de la calle de Rios
Rosas y que, una noche de Navidad, te acuestes sin cenar y estalle un proyectil de
artilleria en el techo de tu propia casa. Perdonadme. No son batallitas. Yo tengo
horror de que estalle la guerra sobre el Golfo Pérsico.

¢Podria decirse que la diferencia entre la guerra y el terrorismo reside en la
cantidad de personas inocentes que fallecen en tal o cual accién? (Hasta qué
numero de personas es terrorismo? (A partir de qué numero estamos ante una
accion militar? (El problema es méas complicado aun, porque si un comando del IRA
mata a un oficial britanico la noticia se publica bajo la rdbrica <terrorismo=>,
mientras los cientos de miles de personas que sucumbieron en las ciudades
soviéticas durante la Segunda Guerra Mundial fueron, simplemente, el producto de
las acciones militares del Ejército aleman sobre los territorios soviéticos. (Y para
qué seguir reflexionando por este camino? También hay el tema de la relatividad
moral. En un drama del afio 54 lo decia yo mas o menos asi: <Como hemos
perdido la guerra —era un colaboracionista de los alemanes quien asi hablaba, en
una comarca francesa-, yo he sido un terrorista. Si hubiéramos ganado, seria un
patriota>. Cito de memoria y no recuerdo la literalidad de la situacién; pero ahora
se me ocurre recordar a quienes fueron terroristas israelies y ahora son ilustres
politicos del Estado de Israel. También me pregunto si ellos fueron, efectivamente,
terroristas, porque hay muchas menos acciones terroristas de las que se denuncian
y presentan como tales. (En realidad, creo que hay muy pocas acciones
propiamente terroristas).

Apostemos con el corazén en la mano por la paz. Rechacemos los expedientes de
la pacificacion armada. Borges cuenta haber oido en Ginebra que le atribuian a
Miguel Servet una frase como ésta: <Ustedes van a quemarme y yo arderé, pero
€so no sera mas que un hecho. Seguiremos discutiendo en la eternidad>. Y
también cuenta Borges que, segun De Quincey, a un caballero que discutia, su
interlocutor le eché un vaso de vino por la cara, y el caballero dijo: <Esto es una
digresion. Ahora digame su argumento=>.

¢Echar ahora un vaso de fuego sobre el rostro de Saddam Hussein? ¢Llegar a
quemarle a él y a su pueblo? Eso seria un hecho, y por cierto lamentable. Eso seria
una digresion, y por cierto torpe y vil. Acudan ustedes, los politicos, a la resolucion
de los problemas y encierren a los militares en sus cuarteles. (Apenas escritas estas
palabras, ha comenzado el asalto del Pentagono y sus colaboradores. Es una noticia
desoladora para mi. A la mafana siguiente me pregunto a qué asistimos en
realidad. ;A <la madre de las batallas>, como acaba de decir Saddam Hussein?
Para mi, esto es la apoteosis del terrorismo. Una vez mas esta muy claro que se
llama guerra al terrorismo de los fuertes.)



VISTA A LA 1ZQUIERDA

Recuerdo, para empezar mi reflexiéon sobre la necesidad, en estos tiempos, de
una izquierda nueva y verdadera —propésito ya viejo y que ha venido alimentando
la ilusibn de sucesivas generaciones, una tras otra, a lo largo de los tiempos
posteriores a la Revolucién de Octubre-, que en 1987 el diario, hoy desaparecido, El
Independiente, plante6é una encuesta sobre la situacion intelectual en Espafa, y la
mia fue consultada entre otras opiniones de mayor importancia social. Todavia se
hablaba entonces de la posmodernidad como de un diagnéstico, cuando no de un
proyecto (y no era mas que un mote seguramente). Por mi parte, habia ya
considerado, o lo consideré en seguida (en una serie de articulos) que lo que se
llamaba la posmodernidad era ya una antigualla. Se reconocié ya entonces -y se
aplaudi6é por algunos- que se estaba trabajando con un pensamiento débil. EI miedo
al dogmatismo —el miedo sobre todo de quienes habian ejercido de dogmaticos en
el area del comunismo y sus alrededores- habia conducido a no atreverse a decir
cosas claras y radicales. El pensamiento <fuerte> parecia como una cosa del
pasado, y digo pensamiento fuerte a aquel en el que es reconocible una accién
decidida contra otras opciones o puntos de vista.

En mi breve contestacién a aquella encuesta, dije que —copio literalmente- <en
ese término (posmodernidad) subyace, creo yo, la idea de que, si hasta ahora ha
habido algo que pueda llamarse propiamente historia —idea que siempre fue objeto
de graves sospechas, desde Parménides a Nietzsche, por citar s6lo dos grandes
hombres-, esa historia se ha terminado>. No sé si por entonces habia aparecido el
opusculo gringo-japonés en el que se afirmé esa hipotesis; pero efectivamente
bastaba con leer un poco de todo lo que se estaba publicando para que
encontraramos esa idea, que casi parecia como una consigna dictada desde yo que
sé qué alturas —o bajuras- de nuestras sociedades. <La especie humana —vuelvo a
citarme literalmente- ha dado (segun eso) de si todo lo, poco o mucho, que llevaba
dentro como potencialidad de desarrollo digamos espiritual: el techo experimental
de las artes fue alcanzado durante las primeras décadas de este siglo; la gran
empresa de una nueva forma de convivencia humana (el socialismo) se ha saldado
con un (ahora afadiriamos: estrepitoso) fracaso, etc., y so6lo colea como
perspectiva histérica —como perspectiva de cambios para el futuro- lo que el avance
tecnoldgico vaya depositando sobre la especie humana, mientras grandes sectores
de esta especie se refugian en las distintas cavernas religiosas, de las cuales el ser
humano parecia haber salido para siempre, de manera que sélo quedaban dentro
(se pensaba) los rezagados, a quienes aun no habia llegado (o no lo habian
aceptado) el mensaje de la modernidad y del socialismo=>.

¢Qué queria decir yo en aquellos otros articulos que he recordado, afirmando que
la posmodernidad era <ya> una antigualla —o que nos hallabamos ante <una
reciente antigualla> (no recuerdo los términos exactos)? Aquella afirmacién llevaba
implicita mi afirmacion de la historia como una instancia real, capaz de hacer
envejecer las ideas mas <recientes> y de apariencia mas novedosa. En este caso,
la presunta novedad era paraddjica porque afirmaba que ya no habia ni habria mas
novedades. jllustre y mas que antiguo pensamiento: nihil sub sole novum, como
dijo (aunque no en latin, claro esta) el Eclesiastés! La historia es esa instancia
capaz de hacer envejecer, digo, y también —afado ahora- de crear novedades y
hasta vida nueva en lo certificado como ya muerto: palingenesia se llama a este
tipo de sucesos y capacidades. Vemos que la idea de que hay historia es...
ahistérica ella misma desde que fue formulada con el debido aparato cientifico. En
realidad, se entienden bien estas aparentes paradojas. Althusser decia con razén
que, en realidad, no hay historia de la filosofia; con lo que quiso decir, en mi
opinién, que la historia, real y verdadera, cambiante -jla historial- consiste en la
busqueda (y encuentros) de un pensamiento valido y no sometido a aquellos



vaivenes de la fugacidad, o por lo menos mas lentamente afectado por los cambios
histéricos.

No hay historia de la filosofia, porque una vez que una proposicibn es
verdaderamente filoséfica queda a resguardo (al menos por un tiempo dilatado) de
padecer las injurias del tiempo.

En el 87 decia, en fin, lo que ahora diré de nuevo, ¢porque las cosas siguen igual
desde entonces? Si; pero no porque no haya historia sino porque ahora vivimos
estancados, aun bajo el estupor de la caida de la Casa Usher del socialismo real:
jun hecho, por cierto, fuertemente histérico! (Pero cOmo salir de este
estancamiento del Nuevo Orden? De momento opino que es posible resistir en
pequefios islotes de entropia negativa, respondiendo asi a la nivelacion cultural y a
las atrocidades de la desigualdad econémica, pero de qué hacer diremos después
algo. Decia en el 87, repito, lo que ahora voy a decir con las mismas palabras. Para
la nueva derecha —que es la antigua con la incorporacién de grandes sectores que
antafo se reclamaban de la izquierda- todo eso (el socialismo) fue un suefio; y toda
tentativa de pensamiento viene ahora tefiida, efectivamente, de sospechas de
dogmatismo. Pensar es un abuso que se comete con los deméas. El pensamiento es
el pasado: todo lo bello —sobre todo, la apuesta por la extincidon futura del Estado
en una sociedad sin clases- todo lo bello... ha pasado. jAlegrémonos ahora
mientras somos jovenes! ;Gaudeamus igitur? ;Suena esto a Edad Media? Puede ser
pero es lo mas moderno —posmoderno- que poseemos. Naturalmente tendria que
haber una explicaciéon para que se haya dado esta situacion en que la realidad y el
pensamiento se han como arrugado, y éste —el pensamiento humano- se ha
detenido en su carrera (le ha pasado los trastos a la ciencia y la ciencia no tiene
nada que hacer con esas grandes preguntas) y se ha embotado la sensibilidad
imaginante. Las cosas (pensaba y sigo pensando) no son asi porque, en efecto,
esta especie, la especie humana, no pueda ya dar de si mas que un desarrollo
tecnoldgico. El final de los tiempos —el fin de la historia- es un mensaje religioso
antiguo que sigue sin cumplirse, y que ahora ha reaparecido, secularizado. En
realidad —pensé- <creo que hay una operaciobn de gran envergadura contra la
historia, y esa operacion cuenta con la cooperacion de la inteligencia espafiola en su
conjunto>. La diferencia entre aquellas Apocalipsis y este Orden que se dice Nuevo
reside en que en lo apocalitico-religioso el fin de la historia 0 <de los tiempos> o
del mundo abre —con las puertas de la muerte general la via de una Nueva
Jerusalem de caracter celeste (y, por cierto, con derechas e izquierdas, como un
resabio del pasado: los justos a la derecha de Dios y los pecadores, claro esta, a la
izquierda), mientras que esta Nueva Jerusalem del Nuevo Orden es accesible sin
que sea preciso pasar por la muerte corporal de todo el mundo; pero también es
muerte —y de qué modo- la vida convertida en un mercado que conduce a que una
pequefia minoria engorde hasta reventar y la inmensa mayoria reviente también,
pero de hambre y de toda indole de miserias. Asi o mejor hay que decirlo: con
palabras fuertes que los nuevos cursis consideraran anacroénicas y de mal gusto; asi
hay que decirlo, golpeando con ellas a los portadores del pensamiento débil, o si se
quiere decir con mayor claridad, a los débiles de mente —y avidos de consumo- que
acompafan con su asentimiento esta estrategia del capitalismo.

La <inteligencia> en su conjunto —con excepciones magnificas, algunas muy
conocidas como Chomsky y otras menos conocidas- forma parte de este cortejo,
entre fdanebre (entierro de la izquierda) y aulico, cortesano (exaltacion de la
Monarquia y del neoliberalismo); cortejo en el que las palabras méas duras contra lo
que ellos consideran las nuevas ilusiones de una izquierda minoritaria, romantica y
pueril, suenan también desde las gargantas de muchos comunistas dogmaticos de
ayer. lsaac Deutscher escribi6 muy bien sobre estos personajes que fueron
comunistas y luego pioneros, en su tiempo, de lo que ya hoy es una gran tropa de
apologistas de la democracia liberal y de mercado. Los estalinistas conversos se
convertian —escribia Deutscher en su ensayo sobre Herejes y renegados- en
Estalinistas al revés. Hemos conocido a algunos de estos en los ultimos afos, y



también hay quienes consideran sus (muchas veces imaginarias) luchas contra el
franquismo como propias de la edad. Eramos jovenes —vienen a decirnos con aire
sosegado, como suelen decir. jCuanto sosiego, Dios mio, y qué parecido es a la
muerte!

Déjenme que les diga unas pocas palabras sobre mi mismo. Yo fui compafero de
viaje del Partido Comunista de Espafia desde 1956 hasta 1963, en que ingresé en el
Partido. Permaneci dentro de él hasta finales de 1974. Esta militancia mia durante
aquellos afios me hizo conocer y admirar a muchos comunistas —algo de eso he
contado en mi obra teatral El camarada oscuro- y no me encuentro —desde luego
que no- entre los comunistas arrepentidos, pues participé, con una cuota
insignificante de problemas y céarcel, en una empresa que ha resultado (todavia) un
suefio: <dichosa edad y siglos dichosos aquéllos en los que todas las cosas eran
comunes y no existian las palabras de tuyo y mio>. Esas palabras las he retomado
ahora en otro drama —El viaje infinito de Sancho Panza- que va a estrenarse este
ano, y que suscribo hoy (tomandolas de Cervantes) como un mensaje o manifiesto
para el futuro.

Desde este punto de vista utdpico, el que postula para un futuro lejano pero
previsible una sociedad comunista —una sociedad en la que queda negado y
dialécticamente superado el capitalismo- lo que ha sucedido en el Gltimo tiempo —el
derrumbe del quejumbroso edificio del socialismo real- es una buena noticia,
aunque ello haya dejado en libertad practicamente absoluta las manos de largo
alcance del capitalismo, antafio sujetadas en funcidon del esfuerzo soviético de
neutralizacion de tan grande poderio; y es una buena noticia porque los malos
tiempos que han entrado en la historia al hallarse el mundo en su totalidad a
disposicion de la rapacidad del capitalismo norteamericano, constituyen sin
embargo la apertura de un proceso en el que el movimiento de la liberacién de los
pueblos, bloqueado por la existencia de los regimenes burocraticos del Este, va a
encontrarse de nuevo ante la realidad inaceptable de las cosas. Para mi, estos
nuevos movimientos revolucionarios tendran que surgir al margen de los restos de
los partidos comunistas hoy derrotados sobre todo por la estrategia mundial del
capitalismo pero también por la infame burocratizacién de sus sistemas. Con esos
restos pienso que no hay nada que hacer. Volver a empezar.

Decimos que hay historia —no soélo la historia que niegan quienes piensan que
nunca ha habido historia (las doctrinas del eterno retorno y otras), sino también la
de los que opinan (con el gringo japonés) que ha habido historia pero que ya se ha
terminado y que a la dialéctica de las clases y de los pueblos pobres y ricos ha
sucedido una feliz complicidad y cohabitacion (qué disparate) de pobres y de ricos-;
decimos que hay historia, efectivamente, pero también que la historia es un
proceso muy lento, hasta el punto de que puede parecer que, en el fondo, no
sucede nada: que no hay cambios reales en el presunto devenir de la humanidad, y
que siempre volvemos a lo mismo. ¢(Por qué no recordar a estos efectos lo que se
suele llamar precisamente las lecciones de la historia?

Recordemos ahora aquel proceso exaltador en el que una serie de
acontecimientos fue cristalizando en —nada menos que- la Revolucién Francesa.
Muchos escritores, artistas e intelectuales de la época apostaron mucho de si
mismos por lo que consideraron el amanecer de un mundo nuevo cuyo pleno
desarrollo habia de realizarse en un plazo corto, a la vuelta de la esquina: casi
podia tocarse con los dedos el paraiso de la libertad, de la igualdad y de la
fraternidad. La espada de Napoledn le cortd la cabeza del alma a muchos de ellos.
Yo pienso ahora en Hoélderlin que habria de vivir loco hasta su muerte. jY sin
embargo se habia dado un paso histdrico, irreversible! jHabia merecido la pena
apostar —y no se habian equivocado quienes lo hicieron- por la Revolucion
Francesa! Como no nos hemos equivocado quienes apostamos por la Revolucién del
17 y hemos caminado unos tramos de nuestro camino -jay, extremadamente
breve!l- a la sombra de la bandera roja.



Entre las ruinas del socialismo real y viendo un planeta oprimido por los horrores
de la democracia formal norteamericana y sus sucursales, yo he releido un
opuUsculo de Emmanuel Kant que me parece digno de felice recordacién; es aquel
sobre Si el género humano se halla en progreso constante hacia mejor (Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1978). En este ensayo analiza Kant el concepto de
<entusiasmo>, y lo hace desde una posicion -¢y cOmo no si se trata de Kant?-
critica, aunque yo me imagino toda la obra de Kant movida por, precisamente, el
entusiasmo. Hay un libro de Jean-Francois Lyotard que se titula asi, El Entusiasmo
y se subtitula: Critica Kantiana de la historia. Alli dice Lyotard que el entusiasmo es,
para Kant, <un modo extremo de lo sublime>, pero también lo considera (kant
segun Lyotard) <un jubilo penoso, extremo>, un afecto y, como tal, ciego; <un
accidente pasajero que puede alcanzar el entendimiento méas sano> (Kant).

Es hasta una demencia en la que <la imaginacidn se desencadena>, aunque
preferible a la <Schwéarmerei> o tumulto de la exaltacibn, que es ya un
<insanitas>, un <desarreglo> de la imaginacion. El entusiasmo —dice Lyotard-...
no ve nada, o, mejor, ve la nada. Patolégico, condenable éticamente, <el
entusiasmo —cita de Kant- es estéticamente sublime puesto que constituye una
tensién de fuerzas por las ideas las cuales dan al alma un impulso que obra de
manera mucho mas vigorosa y perdurable que el impulso de las representaciones
sensibles>. Pero si esta el entusiasmo <al borde de la demencia>, ;cOmo puede
impulsar a obrar de manera tan <vigorosa y perdurable>? <Validez estética> y ser
<un signo energético>, es lo que parece quedar de la demolicién critica de ese
efecto, el entusiasmo, que se mueve en el campo de lo <sublime>. Pero, cuando
nos enfrentamos con un acontecimiento como la Revolucién francesa, ;qué es lo
sublime, la revolucién o el sentimiento que provoca en sus espectadores? El libro de
Lyotard hace un recorrido por los escritos de Kant, y el entusiasmo, la verdad, no
queda muy bien parado. jO quizas sil Si, desde luego para quienes nos
reivindicamos de la estética y quién sabe si de la locura utépica (Don Quijote), y
nos encontramos bien, como artistas, en este terreno. El entusiasmo, para
nosotros, es un ingrediente radical —entusiasmo e imaginacién- de nuestra
existencia como artistas. Yo, desde luego, siempre he considerado muy importante
el entusiasmo: si un director de escena esta <entusiasmado> con una obra mia, yo
se la cedo para la puesta en escena aunque no me conste que tenga unos
conocimientos técnicos sobresalientes, y, al revés, quien no sienta entusiasmo no
espere que yo le confie un texto por muy excelente director que sea. No llego a
pensar, como el padre Feijoo, que la poesia es entusiasmo mas versificacion
(porque algo mas tendra que tener, digo yo, y la versificacion excluiria los poemas
en prosa, y algo de Baudelaire se perderia en una operacibn como esa, y nho estaria
bien), pero dijo bien Feijoo: sin entusiasmo no hay poesia. Incluso la poesia de la
mas profunda tristeza y del mas lancinante abatimiento no puede escribirse sin
entusiasmo. Es cierto: sin entusiasmo no puede caminarse por los vericuetos del
arte y de la literatura. (Y por los de la Historia?

Miremos nosotros por nuestra cuenta —de artistas no filésofos en el sentido
técnico de la palabra- estas paginas de Kant, que las escribe mientras esta
ocurriendo —y él es un espectador de ella- la Revoluciéon Francesa. A mi me parece
este pasaje una apuesta clara por la revolucion y por el entusiasmo. Nosotros
vamos, apartando los tecnicismos de la exposicion de Lyotard, a leerlo. <Esta
revolucidon —escribe (y recomiendo la lectura de las paginas 105 a 109 de la ediciéon
mexicana que acabo de citar)- esta revolucion de un pueblo lleno de espiritu, que
estamos presenciando en nuestros dias, puede triunfar o fracasar, puede acumular
tal cantidad de miseria y de crueldad que un hombre honrado, si tuviera la
posibilidad de llevarla a cabo una segunda vez con éxito, jaméas se decidiria a
repetir un experimento tan costoso; y sin embargo esta revolucién... encuentra en
el &nimo de todos los espectadores... una participacion... rayana en el entusiasmo,
cuya manifestacion, que lleva aparejado un riesgo, no puede reconocer otra causa
que una disposicion moral del ser humano>. <Aquello... cuya procuracidon nos



entusiasma... tiene que ser fundamentalmente moral>. El modo de participar Kant
en aquella revolucién era decir esto, aunque manifestarlo <llevara aparejado un
riesgo>, como él dice. Esta causa moral que, para Kant, mueve la Revolucidon
francesa, tiene dos aspectos (dice él): el del derecho al autogobierno de los
pueblos, y el del fin: la verdadera paz. Este derecho y este fin planteados con una
gran participacion afectiva, con entusiasmo, el cual hace referencia siempre a lo
ideal, a lo moral puro, de manera que los enemigos de los revolucionarios no
podian, con recompensas de dinero, alcanzar... <el celo tenso (dice Kant) y la
grandeza de animo que el mero concepto del derecho insuflaba en aquéllos, y hasta
el mismo concepto del honor de la vieja aristocracia militar (un analogo del
entusiasmo) cedia ante las armas de aquéllos que se habian encandilado con el
derecho del pueblo al que pertenecian>. Estoy pensando yo ahora en la lucha del
pueblo vietnamita contra el ejército mas poderoso de la tierra y en su gloriosa
victoria, por ejemplo.

Uno se imagina a Kant de buen grado aceptando los postulados de la revolucién
francesa, ¢pero hasta el entusiasmo? El entusiasmo, o esa participacion de
espectador, <rayana en el entusiasmo>, ;por qué? <Porque un fenémeno como
ése —escribe Kant- no se olvida jamas en la historia humana, pues ha puesto de
manifiesto una disposicion y una capacidad de mejoramiento en la naturaleza
humana como ningun politico hubiera podido sonsacar del curso que llevaron hasta
hoy las cosas>. En seguida leemos algo que me sirve para leer yo ahora el sentido
y la significacion profunda de la revolucion de Octubre, hoy arrojada al cubo de la
basura por gentes que han medrado en el aparato del PCUS: corresponsables del
fracaso de aquel magno proceso en sus ultimos capitulos. Y lo que leemos en Kant
es esto: <Pero si tampoco ahora se alcanzara el fin que abriga ese acontecimiento,
si la revolucién... a fin de cuentas fracasara, o d, habiendo regido durante algun
tiempo, las cosas volvieran a su antiguo cauce (como los politicos anuncian ahora),
no por eso pierde aquella prediccion filoséfica nada de su fuerza. Porque ese
acontecimiento —sigue kant- es demasiado grande, demasiado ligado al interés de
la humanidad, demasiado esparcido, en virtud de su influencia sobre el mundo, por
todas sus partes, para que los pueblos no lo recuerden en alguna ocasidén propicia y
no sean incitados por ese recuerdo a repetir el intento; porque en asunto tan
decisivo para el género humano, algun tiempo llegara en que, por fin, la
constitucion anhelada logre aquella firmeza en el animo de todos que la ensefianza
de frecuentes experiencias no podra por menos de producir>. Larga cita pero
irrenunciable. Con este mensaje se podia caminar bien acorazado por Ila
contrarrevolucién (el Thermidor) y luego mirar a Napoledn poniéndolo en su sitio.
La revolucién francesa era un testamento invunerable y seguro contra el desaliento.
La revolucién habia triunfado aunque hasta el 48 no obtuviera su victoria definitiva
contra los residuos aristocraticos del Antiguo Régimen a su derecha, y helas, contra
el proletariado a su izquierda. Tendrian que llegar los 70 para que se intentara otra
vez el <asalto al cielo> (la Comuna); y otra vez en 1905, y ya con todos los hierros
en el 17. No me olvido de Cuba no de Vietnam ni de mayo del 68. Cada vez un
derroche de heroismo. Cada vez un pasito liberador mas. Hay historia, deciamos,
pero transcurre lentamente, y tiene una entrafa tragica de muerte y violencia.

El entusiasmo que uno pueda guardar, sobre un paisaje de derrota aparente de
las ideas del socialismo revolucionario, en virtud de esta filosofia kantiana de la
historia, no puede usarse para ocultar algunos graves descubrimientos sobre la
especie humana en esta experiencia de una revoluciéon planetaria frustrada. Cierto
que la idea de la justicia y de la libertad llevada a los términos de un proyecto
radical de transformaciéon del mundo revela lo que Kant anoté: una capacidad
profunda del ser humano —ignorada ciertamente por los politicos- para proclamar
los fueros de la justicia y de la libertad, y para sentir exaltaciéon cuando se asiste,
como en un teatro, a esas acciones de epopeya: es el entusiasmo -tefido de
horror- con que asistimos al heroismo de Numancia en la obra de Cervantes, por



poner un ejemplo. De una mezcla de repulsiéon y atraccién habla Lyotard ante los
actos de caracter <sublime=>.

Pero es cierto también que el proceso que se abrié con la revolucion del 17 nos
ha recordado aspectos oscuros de la condicién humana, subrayados por quienes
creen ver en ellos la prueba de que la naturaleza humana es resistente a asumir
los valores propios de la solidaridad, de tal manera que el capitalismo seria un
sistema a la medida del ser humano y el socialismo (y el comunismo) un suefio de
la razén que engendra monstruos. Ahi ha crecido esa mala ralea de los burdcratas
de los partidos comunistas en el poder durante tantos afos, quinta columna de los
encarnizados enemigos exteriores de ese proceso hasta que han dado con él en el
suelo entre los unos (los de afuera) y los otros (los de dentro). Pero yo prefiero
recordar ahora a las bases de camaradas oscuros que entregaron sus vidas bajo las
banderas rojas y a los compases de la Internacional: en pie, famélica legion.

Ha terminado, pues, el primer acto de la revolucién socialista y ha terminado muy
mal. Si se acabara asi la historia estariamos ante el desenlace de una tragedia de
mala muerte. ;Todo habria terminado asi? ;Todo habria sido para esto? ;Tantos
esfuerzos de la especie humana para, al fin, quedar instalada en esta atrocidad de
una sociedad de consumo coexistente con el escandalo planetario del hambre y de
la miseria? ¢(Tendriamos pues que reposar en este horror de cocacola y mierda
picada? Para mi es evidente que vivimos el momento de la formacién de pequefios
islotes de resistencias contra el Orden Nuevo, contra el Ordine Nuovo, contra el
Ordre Nouveau (pues Bush ha robado también el nombre de varios grupos
neofascistas y ultras para definir la nueva situacion). La compafia de Karl Marx no
servira de mucho en las jornadas que se avecinan.

La guerra del Golfo ha sido en este contexto, un episodio muy importante. Ante
nuestros ojos —velado el crimen por la tecnologia- se ha procedido a una matanza
multitudinaria y fria, a un verdadero genocidio. Ese genocidio ha sido aplaudido por
todos los gobiernos serviles y dependientes del Gran Jefe de la Casa Blanca. Pero
en nuestras sociedades se dio la voz de alarma desde un pensamiento renovado de
izquierda: articulos, manifiestos y manifestaciones de calle. También ha habido,
desde luego, quienes se alinearon con el poder desenfadadamente. <Las bombas -
le oi decir a un periodista cuyo nombre recuerdo- estdn cayendo razonablemente
bien>. Por lo menos ese plumifero tuvo la virtud de la sinceridad: nos dijo lo que
pensaba, ya que no lo que pasaba. Peor es para mi la hipocresia de los humanistas
navidefios: Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad, dicen —y hablan de la
<paz> que se obtiene poniendo la otra mejilla cuando nos dan una bofetada; de la
<paz> que postulan, claro est4, quienes nos dan las bofetadas.

El Manifiesto de minimos para una izquierda de hoy se puede escribir en pocas
lineas:

Afirmemos que hay historia y que va a continuar.

Afirmemos los fueros de un pensamiento fuerte, tan lejano (como queria Kant)
del dogmatismo como del escepticismo.

Constatemos con energia la atrocidad de las desigualdades sociales, la existencia
de las clases —la legitimidad de bk lucha de clases y las falacias del humanismo
abstracto.

Apuntemos con fuerza a la realidad de los Estados opresores y de los pueblos
oprimidos.

Estas son las condiciones que acreditan la necesidad de nuevas y quizas cruentas
batallas, en las que se ha de combatir con la misma fuerza el resurgimiento de los
partidos justamente desaparecidos en un mar de errores, injusticias y burocracia,
que las fortalezas del Sistema, hoy guardadas también por ese cortejo de
intelectuales aulicos que un dia se dijeron de izquierda.

Para el fascismo espafiol, ya no habia izquierdas ni derechas: esos eran
conceptos anticuados. Lo que habia es un proyecto nacional, superador de la vieja
dialéctica (como decian). Esto lo escuchaba yo cuando era nifio y lo sigo
escuchando ahora en el seno de la socialdemocracia espafiola. Miro con tristeza al



Sastre

Partido que fue de Pablo Iglesias. He oido su pretensiéon de ser un partido de todos
los espafioles. ¢(Entonces por qué se define como un Partido? ;Y por qué como
obrero? (Y por qué como socialista? ;(Son todos los espafioles obreros? ¢;Son todos
socialistas? También lo de <espafiol> queda, ademas, en entredicho, desde que el
pais ha quedado colgado del carro norteamericano y a su entera disposicion.

Miren ustedes: el Sindicalismo Vertical era una atrocidad porque pretendia ser
una asociacién superadora de las clases, agrupando en el mismo sindicato a los
patronos y a los obreros bajo la direcciéon del Estado (Nacionalsindicalista). jEchenle
guindas a ese pavo! Pero no se sonrian mirando hacia el pasado, porque ahora
mismo hay muchas voces que reprochan a la UGT y CC.OO. ser... <reivindicativos>
y estar, por ello, anticuados. Ojald nunca tomen en cuenta estos sindicatos esas
majaderias. Los patronos y el Gobierno preferirian verlos vestidos de amarillo. Eso
es normal. Siempre ocurrid asi en las luchas sociales.

Una ultima nota —y termino- sobre el humanismo que he llamado abstracto. Me
conté hace afios una presa que, en la prisiéon que habia en las Ventas (Madrid),
fueron visitadas por una sefiora Duquesa, muy humanista, que se expreso del
siguiente o parecido modo: <Vosotras y yo somos iguales. La Unica diferencia esta
en que vosotras no tenéis dinero y yo si, y en que vosotras estais en la carcel y yo
no=.

Ella habia resuelto asi el problema de las clases. De la misma manera, hoy se
habla en términos macroeconémicos y se desdefian olimpicamente los avatares y
desdichas de lo que Unamuno llamaba el hombre de carne y hueso. Ocuparse del
hombre de carne y hueso es una de las tareas primordiales para una izquierda de
hoy.



:DONDE ESTOY?

Es una pregunta corriente cuando se sale de una conmocién cerebral o de una
terrible pesadilla que se vivié como si fuera una realidad: <¢Dénde estoy?> Al decir
esto, recuerdo que no sé qué famoso futbolista hace unos afos, fue conmocionado
durante el juego por un golpe, y cuando volvié en si, se vié en aquel lugar —el
campo de futbol- vestido de aquella manera, y exclamé: <;,Qué hago yo aqui?>,
expresion de extrafieza, de inteligencia involuntaria, que me recuerda lo que
Domingo Dominguin —a quien mucho queria- me dijo en cierta ocasién sobre su
retirada de los toros: le extrafiaba verse vestido de torero. (Qué hacia él ahi? O
también: (Dénde estaba?

Los lectores de estas <tribunas libres> de El Pais encontraran quiza un poco
extrafio el acento personal y hasta muy individual de éste, acostumbrados a
tratamientos técnicamente politicos y a una recepcién de opciones mas o menos
precisas establecidas por los grupos politicos y sus lideres, o por los especialistas
en distintas materias, en estas interesantes columnas. Sin embargo, déjenme
pensar que lo que este articulo puede parecer —y hasta ser-, una mera efusion
personal, encierra con seguridad un fuerte contenido politico y tiene algo, y hasta
mucho, que ver con la actual situacién de la zquierda revolucionaria en Espafia.
(Dejo aparte el problema de Euskadi, donde a mi modo de ver las cosas suceden de
manera muy diferente.)

<;Dbénde estoy?>, he empezado por exclamar después de algun tiempo de
fuertes conmociones...

Y me he acordado que en el Ubu Rey de Alfred Jarry se lee aquello de que <la
accion sucede en Polonia, es decir, en ninguna parte>. jUn pais asi de
fantasmagorico es para mi, en estos momentos, Espafia...! Hace poco me
propusieron en Burdeos hacer un filme para la televisién partiendo de la base de
que yo estaba en Burdeos, a lo que respondi que yo, verdaderamente, no estaba en
Burdeos. <Claro —me respondieron-, aunque usted materialmente se encuentra en
esta ciudad, en realidad esta en Espafa...> <No —les respondi-, yo tampoco estoy
en Espafia.> <;Ddénde esta entonces?>, me preguntaron un tanto perplejos.
<Estoy en ninguna parte>, dije; y el filme se hizo por fin bajo el titulo Non lieu. Ello
expresaba muy bien mi extrafa situacion.

Durante un afio, en ese non lieu, bordelés de mis recientes experiencias, acabé el
primer tomo, un tanto voluminoso, helas, de mi obra sobre la imaginacién. También
estuve unos dias de Navidad haciendo una pequefia huelga de hambre en la
catedral de Baiona, para contribuir un poco a llamar la atencién sobre la extrafia
situacién de unos revolucionarios vascos en la isla de Yeu y, claro esta, por la
amnistia para todos los presos politicos y exiliados en el marco del Estado espafiol.

Ha sido mi Unico acto politico —en el que por cierto, pasé mas frio que hambre,
todo hay que decirlo- durante todo este tiempo en el territorio francés. Ello me
valié el pannier a salade (o que nosotros, en nuestro argot, llamamos el canguro) y
la comisaria policial. (Dénde estaba yo? No lo sé todavia; porque ademas resultaba
que yo no era vasco y que todos los demas camaradas si lo eran. jS6lo que entre
los amigos vascos yo no me siento extrafio, y ello alivia muy mucho mi situacién de
extrafieza...! La alivia muy mucho, efectivamente, pero no del todo. También sobre
esto trataré de hablar en otra ocasion. De esto, y de que soy feminista —pero no
soy mujer-, y apoyo a los homosexuales —pero no lo soy-, y a los negros —y no soy
negro-, y a la clase obrera (y no soy obrero).

El otro dia pensé que estaba en Ciboure y era como una mafana primaveral;
pero de pronto, la realidad se me impuso de un modo un tanto terrible: no, no
estaba en Ciboure. Estaba en la comisaria de Irun sin tener ni siquiera papeles de
identidad, y, por cierto, un tanto extrafiado de los acontecimientos.

Sigue esta curiosa historia de este modo: estando y no estando ahora en Madrid.
iEstando y no estando al mismo tiempo! Tal es mi situaciéon cuando escribo este
articulo y si me pongo a reflexionar no puedo dejar de extrafiarme de que mi



presencia (tan ausente) en Francia fuera, como se lee en el poniatowskiano decreto
de expulsiéon, de nature a compromettre I'ordre public en ese pais. No pueden
referirse a mi: debe tratarse de otra persona... NO me reconozco en ese
<comprometedor> del orden publico.

En este pals las cosas tampoco presentan para mi, hoy por hoy, un aspecto mas
tranquilizador; y no me refiero con ello a que mi pobre Servet haya sido
<plasticado> en un teatro de Barcelona. S6lo hacia diez afios que no se estrenaba
una obra mia en el territorio espafiol: paises en los que, como escritor teatral, he
estado también en <ninguna parte> ...Pero ésa es otra historia. O la misma: no sé.

Tampoco me refiero a que no tenga casa, es decir, al hecho un tanto extrafio de
que no se me deje entrar en mi casa y, como seria mi deseo, vivir en ella. {Qué
habra sido de mis libros, de mis papeles, de mis originales inéditos? No, no:
Seguramente es que todo fue un delicioso suefio. <En ninguna parte=>, non lieu:
todo vuelve a lo mismo.

A lo que yo queria referirme era mas bien a mi posicion politica. Ahora veo que
todo el mundo esta en alguna parte. Cuando yo estaba en alguna parte —es decir,
en el Partido Comunista de Espafia-, yo no veia a la mayor parte de estos
demdécratas y socialistas en ninguna parte..., cuando no es que los veia ocupando
cargos publicos y disfrutando —quizd con un malestar interior- del sistema.
Seguramente estaban ahi, luchando contra el fascismo —no lo dudo-, pero yo no los
veia en ese campo de batalla. En cuanto a mi posicion politica actual, me da la
impresion de que estoy un tanto o mucho a la izquierda del que fue mi partido. Con
lo cual quiero decir que...

<¢A la izquierda del PC? jO sea, en ninguna parte!>, oigo que alguien me dice,
tratando de explicarme con ello que la opciéon actual para un revolucionario se
plantea en estos términos: <O posibilismo o utopismo=>... No es ésa mi opinién. Yo
opino, si ello se me permite, de muy distinta forma, y veo que esa <ninguna
parte> es un espacio realmente habitado y hasta superpoblado, y que en él estan
mis camaradas verdaderos y que en él reside un proyecto que no cesa a pesar de
todo: el de la revolucién.



