
EL HOMBRE INVISABLE (SIC) 
 
   Entre mis pocas hazañas, de las que tampoco quiero jactarme demasiado, 
cuentan, a lo largo de mi ya dilatada vida –estoy cumpliendo sesenta y seis años en 
los momentos en que escribo estas líneas-, la de haber sido impublicable, 
irrepresentable, indeseable e invisible. La censura, la policía, y varios editores, 
directores, actores y empresarios de teatro tienen algo que ver en esto. ¿He de 
contarlo algún día? No creo que valga la pena, a no ser por lo que mi experiencia 
pueda tener de signo que expresa una situación general, como la de los escritores 
de teatro, cuya invisibilidad es un fenómeno interesante, puesto que se produce sin 
que para ello se haga esfuerzo alguno de carácter científico. Somos invisibles, sin 
más; y uno se acuerda, por ejemplo, de lo que le costó al personaje de Wells llegar 
a serlo. Tampoco tenemos mucho que ver con aquel personaje, en el sentido –que 
completa y matiza lo que acabo de decir- de que él deseaba ser invisible y nosotros 
detestamos serlo. Cuando un actor (o una actriz; creo que Nuria Espert es de esa 
opinión) dice que no hay autores, a nosotros, que nos creemos autores, se nos 
llevan los demonios. Dicen que no hay autores. Entonces, ¿es que no nos ven? 
¿Somos, pues, invisibles? 
   Yo ya sabía que era invisible, hasta el punto de que escribí un libro de poemas 
que se titula Vida del hombre invisible contada por él mismo, que una editorial –
evidentemente dirigida por un raro editor- está a punto de publicar si Dios o el 
Diablo no lo remedian; pero no me había dado cuenta, a pesar de que tenía 
algunos datos para descubrirlo, de que, además de invisible, era invisable (sic). 
Este término me ha sido revelado por el Consulado de los EE.UU. en Madrid; así 
pues, he tenido que cancelar un bello contrato con la Universidad de California –en 
la que habría sido profesor desde el mes de enero pasado hasta el próximo de 
junio- en razón de que soy una persona <invisable>. Padezco, pues, de una 
dolencia, cuyo origen es ignorado también en aquellos medios consulares, y que se 
llama, según me comunican verbal y amablemente, <invisabilidad>. 
   Yo, que soy más tonto que Rafael Alberti –pues siendo más joven que él, ya he 
llegado a ser, por lo menos, tres tontos-, me planteo cuestiones a las que no 
encuentro solución y ni siquiera explicación; pues, siendo uno invisible, ¿cómo 
puede ser invisable? Siendo persona ignorada, ¿cómo puedo ser distinguido con ese 
honor de la invisabilidad? Pues puede comprenderse, aunque no se comparta (y yo 
no lo comparto pero, ¿quién es uno para compartir o no compartir ideas sobre lo 
que sucede en la realidad de la vida?), la idea de que una persona muy visible por 
su gran talento literario y su consideración pública –como el ilustre colega García 
Márquez- sea considerada invisable en Estados Unidos, a la vista de su notoria 
amistad con la Revolución Cubana y con el Comandante Fidel Castro. Pero me temo 
que las cosas son aún más inexplicables, pues me dicen (no sé si será cierto) que el 
mismo García Márquez, que sigue siendo mil veces más visible que un servidos, ha 
dejado de ser invisable en aquel gran país, hoy indiscutible líder planetario y 
organizador sin miedo y sin tacha del llamado Nuevo Orden Mundial (Dios nos coja 
confesados). 
   ¿Qué pasa conmigo, tíos?, diría cualquier colega matritense de mi viejo barrio 
inolvidable. Los recuerdo que a uno le vienen a la memoria tienen que ve con el 
pasado oscuro, a la vista del modo en que se producen las cosas en la relación del 
ciudadano individual con el Omnipoder político internacional. Aquello sucedía en 
pequeña escala pero era muy parecido, guardando las proporciones (lo único 
idéntico es la insignificancia del ciudadano que se relaciona con ese Poder). En este 
caso, se me comunica mi ocasional invisabilidad, pero ello no comporta, 
curiosamente, una prohibición explícita de entrar en los Estados Unidos de 
Norteamérica. ¡No se me autoriza a entrar pero no es que se me prohiba hacerlo! 
Es simplemente un episodio administrativo que las mismas autoridades consulares 
lamentan. Decía lo del pasado oscuro porque con la censura franquista era 
parecido. Durante un tiempo mi <Escuadra hacia la muerte> no pudo 



representarse pero no porque estuviera prohibida; es que no estaba autorizada. Y 
la compañía que deseaba hacerla tuvo que disolverse pero no, cla ro está, porque la 
obra estuviera prohibida. Se estaba estudiando el caso. 
   En éste que ahora refiero parece que la invisabilidad es un fenómeno causado por 
un virus ajeno a las voluntades de la Administración, dado que la legislación de la 
caza de brujas ya no está vigente. ¿Es posible que esté vigente sólo para mí? Ello 
sería un curioso privilegio: yo sería objeto de una ley privada, de una ley para mí, 
en este caso contra mí. ¿Sólo contra mí, a la manera (pero al contrario) en que los 
privilegios suelen ser para uno: para aquella persona <privilegiada>? ¿Privilegiada 
de ese modo tan negativo cuando, al parecer, todo el mundo es visable hasta el 
punto de no necesitar visado alguno para entrar en aquel gran país? 
   Todo es muy extraño. Veo que El Proceso de Kafka es un juego de niños. Yo me 
dedico, mal que bien, a la literatura y al teatro, o sea, a ser rechazado en la 
literatura y en el teatro. ¿Cómo no puedo ir a explicar a unos estudiantes 
californianos lo que Aristóteles escribió sobre la tragedia? Ahora he terminado una 
novela sobre fantasmas y no tengo, desde hace mucho tiempo, actividades de 
carácter político, aunque, mirándolo bien, recuerdo haberme manifestado –
suscribiendo algún documento colectivo y publicando algún artículo personal- 
contra la Guerra del Golfo. ¿Será posible que a este perverso antecedente se deba 
mi actual <invisabilidad>, dado que anteriormente he estado seis veces en los 
Estados Unidos dando cursos y conferencias? ¿Será, pues, un signo de algo más 
grave esta irrisoria desventura privada? ¿Tendrá algo que ver con el <nuevo orden 
mundial>? No me decido a creerlo pero es una hipótesis que algunos amigos 
delirantes consideran verosímil. Sería entonces una mala noticia no sólo para mí. 
En cuanto a lo de los anteriores viajes, se puede pensar, desde luego, que durante 
unos años he sido más invisible que invisable y que entonces me colé en los 
Estados Unidos por ese extraño espejo que es la puerta de nuevas maravillas y 
que, como cualquier espejo, no refleja la turbia y amenazante imagen del vampiro. 
 
 


