EL HOMBRE INVISABLE (SIC)

Entre mis pocas hazafias, de las que tampoco quiero jactarme demasiado,
cuentan, a lo largo de mi ya dilatada vida —estoy cumpliendo sesenta y seis afios en
los momentos en que escribo estas lineas-, la de haber sido impublicable,
irrepresentable, indeseable e invisible. La censura, la policia, y varios editores,
directores, actores y empresarios de teatro tienen algo que ver en esto. (He de
contarlo algin dia? No creo que valga la pena, a no ser por lo que mi experiencia
pueda tener de signo que expresa una situacion general, como la de los escritores
de teatro, cuya invisibilidad es un fendmeno interesante, puesto que se produce sin
que para ello se haga esfuerzo alguno de caracter cientifico. Somos invisibles, sin
mas; y uno se acuerda, por ejemplo, de lo que le costd al personaje de Wells llegar
a serlo. Tampoco tenemos mucho que ver con aquel personaje, en el sentido —que
completa y matiza lo que acabo de decir- de que él deseaba ser invisible y nosotros
detestamos serlo. Cuando un actor (0o una actriz; creo que Nuria Espert es de esa
opinién) dice que no hay autores, a nosotros, que nos creemos autores, se nos
llevan los demonios. Dicen que no hay autores. Entonces, ¢es que no nos ven?
¢ Somos, pues, invisibles?

Yo ya sabia que era invisible, hasta el punto de que escribi un libro de poemas
que se titula Vida del hombre invisible contada por él mismo, que una editorial —
evidentemente dirigida por un raro editor- est4d a punto de publicar si Dios o el
Diablo no lo remedian; pero no me habia dado cuenta, a pesar de que tenia
algunos datos para descubrirlo, de que, ademas de invisible, era invisable (sic).
Este término me ha sido revelado por el Consulado de los EE.UU. en Madrid; asi
pues, he tenido que cancelar un bello contrato con la Universidad de California —en
la que habria sido profesor desde el mes de enero pasado hasta el préximo de
junio- en razén de que soy una persona <invisable>. Padezco, pues, de una
dolencia, cuyo origen es ignorado también en aquellos medios consulares, y que se
llama, segin me comunican verbal y amablemente, <invisabilidad>.

Yo, que soy mas tonto que Rafael Alberti —pues siendo mas joven que él, ya he
llegado a ser, por lo menos, tres tontos-, me planteo cuestiones a las que no
encuentro solucién y ni siquiera explicacién; pues, siendo uno invisible, ¢(cémo
puede ser invisable? Siendo persona ignorada, ¢cémo puedo ser distinguido con ese
honor de la invisabilidad? Pues puede comprenderse, aunque no se comparta (y yo
no lo comparto pero, ¢quién es uno para compartir o no compartir ideas sobre lo
que sucede en la realidad de la vida?), la idea de que una persona muy visible por
su gran talento literario y su consideracion publica —como el ilustre colega Garcia
Méarquez- sea considerada invisable en Estados Unidos, a la vista de su notoria
amistad con la Revolucion Cubana y con el Comandante Fidel Castro. Pero me temo
que las cosas son aun mas inexplicables, pues me dicen (no sé si sera cierto) que el
mismo Garcia Marquez, que sigue siendo mil veces mas visible que un servidos, ha
dejado de ser invisable en aquel gran pais, hoy indiscutible lider planetario y
organizador sin miedo y sin tacha del llamado Nuevo Orden Mundial (Dios nos coja
confesados).

¢Qué pasa conmigo, tios?, diria cualquier colega matritense de mi viejo barrio
inolvidable. Los recuerdo que a uno le vienen a la memoria tienen que ve con el
pasado oscuro, a la vista del modo en que se producen las cosas en la relacion del
ciudadano individual con el Omnipoder politico internacional. Aquello sucedia en
pequefia escala pero era muy parecido, guardando las proporciones (lo Unico
idéntico es la insignificancia del ciudadano que se relaciona con ese Poder). En este
caso, se me comunica mi ocasional invisabilidad, pero ello no comporta,
curiosamente, una prohibicion explicita de entrar en los Estados Unidos de
Norteamérica. jNo se me autoriza a entrar pero no es que se me prohiba hacerlo!
Es simplemente un episodio administrativo que las mismas autoridades consulares
lamentan. Decia lo del pasado oscuro porque con la censura franquista era
parecido. Durante un tiempo mi <Escuadra hacia la muerte> no pudo



representarse pero no porque estuviera prohibida; es que no estaba autorizada. Y
la compafia que deseaba hacerla tuvo que disolverse pero no, claro esta, porque la
obra estuviera prohibida. Se estaba estudiando el caso.

En éste que ahora refiero parece que la invisabilidad es un fenédmeno causado por
un virus ajeno a las voluntades de la Administracion, dado que la legislacion de la
caza de brujas ya no esta vigente. (Es posible que esté vigente s6lo para mi? Ello
seria un curioso privilegio: yo seria objeto de una ley privada, de una ley para mi,
en este caso contra mi. ¢(S6lo contra mi, a la manera (pero al contrario) en que los
privilegios suelen ser para uno: para aquella persona <privilegiada=>? ¢Privilegiada
de ese modo tan negativo cuando, al parecer, todo el mundo es visable hasta el
punto de no necesitar visado alguno para entrar en aquel gran pais?

Todo es muy extrafio. Veo que El Proceso de Kafka es un juego de nifios. Yo me
dedico, mal que bien, a la literatura y al teatro, o sea, a ser rechazado en la
literatura y en el teatro. ;Como no puedo ir a explicar a unos estudiantes
californianos lo que Aristoteles escribié sobre la tragedia? Ahora he terminado una
novela sobre fantasmas y no tengo, desde hace mucho tiempo, actividades de
caracter politico, aunque, mirandolo bien, recuerdo haberme manifestado -—
suscribiendo algun documento colectivo y publicando algun articulo personal
contra la Guerra del Golfo. (Sera posible que a este perverso antecedente se deba
mi actual <invisabilidad>, dado que anteriormente he estado seis veces en los
Estados Unidos dando cursos y conferencias? ¢Sera, pues, un signo de algo mas
grave esta irrisoria desventura privada? (Tendra algo que ver con el <nuevo orden
mundial>? No me decido a creerlo pero es una hipdtesis que algunos amigos
delirantes consideran verosimil. Seria entonces una mala noticia no sélo para mi.
En cuanto a lo de los anteriores viajes, se puede pensar, desde luego, que durante
unos afios he sido mas invisible que invisable y que entonces me colé en los
Estados Unidos por ese extrafio espejo que es la puerta de nuevas maravillas y
que, como cualquier espejo, no refleja la turbia y amenazante imagen del vampiro.



