EL TEATRO Y LA REALIDAD

EL DEMONIO DEL REALISMO

El realismo, jqué palabra tan endemoniada! Echarla por la borda es una tentacién
desde que, hace muchos afios, estuvo claro que con esta palabra se significan
tantas y tan diferentes y aun opuestas cosas que el término <realismo=> lleg6 a no
significar nada. En la vida de todos y cada uno de nosotros (cada uno y cada una, o
calno y cauna, que es como se solia decir en mi barrio) se ha oido muchas veces
que hay que ser realista, y unas veces era para decir que habia que andarse con
pies de plomo, o sea, ser prudente, posibilista, y, en definitiva, conformarse a las
medidas de lo establecido; y otras para combatir las tendencias evasivas,
meramente ludicas y, en definitiva, conformistas. jLa misma palabra para dos usos
contrapuestos! Seamos realistas: o sea, aceptemos el sistema. Seamos realistas, o
sea: denunciemos el enmarcamiento que de la realidad hace el sistema, digamos la
verdad. Realidad contra los sefiuelos de la utopia. Realidad contra las ilusiones de
lo establecido. Y lo uno y lo otro con la misma palabra.

En el arte y la literatura, el término viene siendo un inagotable caballo de batalla,
siempre asociado a un cuestionamiento de su esencia. Habria una literatura y un
arte realistas y otro arte y otra literatura que no son realistas. ¢;Polémica podrida de
tan sobada y reiterada durante afios y afios? Asi podria parecerlo, pero no es asi,
por mucho que se trate de un concepto que se ha pretendido arrumbar en el baul
de los recuerdos, y se ha estigmatizado como una escuela pasada: una cosa del
siglo XIX que se pretendié revitalizar burocraticamente en la Uniéon Soviética
durante el periodo stalinista; y ya estad. El <arte vivo> y la <literatura libre>
caminarian por otras sendas, empezando, desde luego, por asumir una posicion
contra el realismo.

Lo peor, sin embargo, de este combate en la literatura y el arte durante los afios
sesenta no procedia de las vanguardias contrarias al realismo sino,
desdichadamente, de la mayor parte de los colegas que se autoafirmaban como
realistas. iNo es eso!, exclamaba uno llevandose las manos a la cabeza ante el
movimiento que se decia realista en aquellos afios sesenta. Uno pensaba en el
realismo como una experiencia de vanguardia, como un arte experimental que
pudiera contribuir en algo para la revolucién en el plano politico-social y, desde
luego, o por lo menos, en el mundo de nuestra cultura. Cuando en 1965 aparecio6 la
primera ediciéon de mi libro Anatomia del Realismo (Seix-Barral, Barcelona), ya
expresé en él mis inquietudes ante ciertos entendimientos del realismo: la literatura
populista, la llamada <escuela de la mirada> y, en el plano no propiamente
poético, el posibilismo. Estas y otras tendencias aparecian por las paginas del libro,
sometidas a severa critica tedrica; aunque yo tampoco andaba muy claro, que
digamos, en cuanto a un entendimiento aceptable del término. Precisamente lo que
proponia era investigarlo y en ese sentido marché el trabajo, que fue breve pero
muy intenso, de nuestro Grupo de Teatro Realista (GTR). Habia la intuicién de que
el realismo era una buena linea, o por lo menos que se podia emprender un buen
trabajo poético y politico en el teatro bajo esta nocidn.

Esto es un recuerdo, claro esta, pero no un mero recuerdo, pues es también un
momento de un discurso y de una investigacion, intermitente y precaria, de la que
estoy viviendo un nuevo episodio ahora con el estreno de una obra que escribi
durante aquellos afios: <La taberna fantastica>. Esto fue en 1966, a los cinco afios
de la desaparicion traumatica del Grupo de Teatro Realista, en el que habia
estrenado una obra sobre la clandestinidad y la tortura: En la red. ;Qué estaba
pasando, al menos en mi? Que insistia en la tentativa de hacer una investigacion
realista, que seguia apostando por un teatro que quizas era momentaneamente
imposible, y que mi lenguaje se estaba haciendo méas libre, en el sentido de menos



cauteloso con referencia a lo que he citado como un mal enemigo: el realismo
entendido a la manera tradicional en la escena espafiola.

Afos después, en la segunda edicién de Anatomia del realismo (1974), inclui un
nuevo prélogo y un nuevo epilogo que contenian un mensaje ya tedricamente muy
preciso con relacién a las reflexiones que el libro mismo contenia. Se puede decir
en poco mas de dos palabras que yo seguia manteniendo tozudamente y desde
luego en solitario mi apuesta por un teatro realista y que ya entonces me
encontraba despegado de un entendimiento <contenidista> del término <realista>.
Esto voy a explicarlo inmediatamente.

Tesis <contenidista>, que mucho me habia influido, era la de un filésofo hingaro
que, sin embargo, me ayudé en muchos aspectos, y también en éste. Para él, una
obra podia ser considerada como realista si la vision del mundo en ella subyacente
no era opuesta a la filosofia del socialismo, es decir, si no negaba el socialismo
como perspectiva histérica. A esta nocién la llamaba <realismo critico>. El grado
superior del realismo se producia cuando tal perspectiva socialista era suscrita y
apoyada en esa vision del mundo que subyace en las obras literarias. Este era el
realismo socialista, que Lukacs trataba de distinguir de lo que en la URSS fue una
doctrina y una practica oficiales u oficiosas, a la que Lukacs defini6 como
<naturalismo burocréatico>

Pero yo me habia dado cuenta, y las reflexiones de cada dia me iban confirmando
en ello, de que el realismo no era mas que una manera de escribir o de actuar en la
escena, y que eran muchas y muy ilustres las obras cuya naturaleza realista era
innegable y que contenian —por asi decirlo- visiones del mundo por lo menos
indiferentes pero también negadoras no ya del socialismo sino de cualquier
perspectiva histdrica. En mi trato con la literatura fantastica, por ejemplo, me di
cuenta no sélo de que para escribirlas se usan modos realistas de escribir sino
incluso de que es preciso hacerlo asi para que se produzcan los efectos
propiamente fantasticos.

jAsi pues, adoptar un método —o escribir desde un estilo- realista no comporta
mas que una posicién estétical Una posicion que puede albergar distintas y hasta
opuestas respuestas filoséficas y politicas a ese asunto que llamamos realidad:
desde el idealismo platonico al materialismo dialéctico. ;(Pero en qué consiste esa
forma particular de escribir y de actuar? /Y no habra distintos modos o grados de
escribir realista? (Y habra alguno que, en cada momento histérico, resulte mas
propio para quienes se empefian en cambiar el mundo?

Trataré de responder a estas cuestiones en el préoximo capitulo. ¢lInteresan estos
temas fuera del mundo de los escritores y artistas? Quiero creer que si, sobre todo
en la medida en que sin revolucién cultural no hay verdaderos procesos de
liberacion; y porque es bueno que los lectores aprendamos a leer... y a ello puede
contribuir, seguramente, este tipo de reflexiones.



EL ANGEL DEL REALISMO

Palabra endemoniada, deciamos del <realismo=> en el capitulo anterior. ;También
se podra decir, como ahora decimos, que el realismo <tiene angel=? ¢Y no sélo
<dangel de la guarda> que lo haya preservado de perecer a manos tanto de sus
buenos enemigos como de sus malos amigos, sino en el sentido en que los
andaluces hablan de <angel>? <jTener angel, Dios miol>, exclamaba en el prélogo
de uno de sus libros cierto poeta nicaragiiense, hoy merecidamente exaltado en la
Nicaragua sandinista: Rubén Dario. Y pedia <exégetas andaluces> para que
explicaran el sentido de esa proclamaciéon: la de que en el arte hay que <tener
angel> o marcha uno de craneo, que es lo que al parecer le ocurria al musico
Salieri. jMozart tenia ese angel! (Hay una obra teatral de Pushkin, Mozart y Salieri,
en la que esto se explica bastante bien).
¢Pero el realismo no es, precisamente, lo contrario del <angel>? Adecuarse a los
dictados de la realidad objetiva —si es eso el realismo- parece lo contrario de la
libertad, de la gracia, del genio artistico: del <angel>. O, por lo menos, no cabe
tanto angel —o cabe poco angel- en la escritura de la realidad, ya sea histdrica, ya
actual. Historia y periodismo parecen los métodos propios de esas tareas —la
historia es el periodismo del pasado y el periodismo la historia de la actualidad-
que, desde luego, pueden desarrollarse con mas o menos gracia literaria, pero eso
es todo. El realismo seria, entonces, lo propio de la historia y del periodismo. El
angel del arte esta volando, seguramente, por otros pagos; Yy si ejercemos un vuelo
rasante sobre la realidad —al vuelo propio del periodismo, actual o histérico- lo mas
probable es que ese angel no aparezca en el campo de nuestra rastrera vision.
¢Qué vanguardia experimental puede albergarse en una visidon rastrera de lo
existente? Aqui viene, por fin, responder a las cuestiones pendientes al final del
anterior capitulo: Primero, ¢en qué consiste la escritura realista? (Se trata del arte
literario y no de otras escrituras, practicas, politicas, cientificas). Segundo, en el
caso de que haya o puedan darse distintos modos de escribir realista, ;qué modo
resultaria hoy el mas apropiado para contribuir a la subversion (a las luchas contra
el capitalismo en sus actuales formas) y a la consiguiente apertura, o reforzamiento
alli donde los haya, de procesos de liberacion humana? (Se supone claro, a estas
alturas de nuestro discurso, que el arte no es realista porque trate de la realidad —
pues todo arte, incluso el arte abstracto, trata de la realidad y opera desde ella y
sobre ella; es decir, que en ese sentido todo arte es realista 0, como decia Garaudy
en aquel librajo, el realismo no tiene fronteras- sino porque trata de esos
materiales de determinada manera).

A la primera cuestion. —Brecht traté de incorporar a un solo concepto los dos
entendimientos del realismo: el contenidista y el formalista. Nosotros nos
quedamos para nosotros con este segundo aspecto; y asi resulta que el realismo se
caracteriza concretame nte por el cuidado de los detalles, la presencia de materiales
no elaborados y la importancia de lo sensorial. Por lo primero, el espectador o el
lector siente el olor del desayuno y se da cuenta de la humedad de las sdbanas del
enfermo (un critico explicé asi el realismo de las obras del dramaturgo irlandés
O’Casey); por lo segundo, el proceso narrativo contiene elementos no necesarios
para el desarrollo de un esquema narrativo (como dice Jacobson el protagonista —
por ejemplo- se encuentra con personajes nhnecesarios para el desarrollo de la
fabula); y por lo tercero los personajes presentan también sus necesidades
corporales (los personajes de la literatura realista cagan, digamoslo asi; lo que no
les sucede a los héroes romanticos). Con todo esto —sin mas- hay realismo en la
literatura y el teatro. ¢{Podemos conformarnos con eso? Desde luego que no; con
eso puede conformarse y hasta sentirse muy feliz un escritor costumbrista o un
autor de sainetes; pero estamos apafiados si con ello queremos realizar una
oposicién al capitalismo o contribuir a la lucha por una sociedad socialista (por
ejemplo). No podemos conformarnos con eso, pero tampoco sin eso; ahi esta la
cuestion. Eso es, efectivamente, muy poco de por si; pero sin eso no es posible



conseguir el deseado efecto, inmediatamente estético y mediatamente politico en la
medida en que el arte produce conocimiento, consciencia, 0 sea, que es revelador
de lo enmascarado tanto deliberadamente por el sistema de explotacibn como por
la entropia propia de la cotidianidad.

De manera que hemos entrado en la segunda cuestién. —Ni sin eso ni sélo con eso,
es lo que acabamos de decir. Verdaderamente, s6lo con eso —con ese gusto de
realidad viva- provocariamos nada mas que (y también nada menos que, segun se
mire) un cierto reconocimiento de nuestra cotidianidad: asi es mi carnicero, asi es
mi oficina, ese personaje es igualito que mi tia. O lloro con ese personaje que esta
llorando por la muerte de su hijo: vivo con él la situacibn en que yo perdi a una
persona amada. Brecht avis6 muy bien contra un efecto tan sentimental —
endopatico- que produciria lo contrario de la deseada movilizacién de la conciencia
espectadora o lectora. Por eso propuso lo que llamé <efectos de distanciacion> que
posibilitaran la comprensién global y racional de la situacién imaginaria y, a través
de ella, de las situaciones que se dan en la realidad de la vida, como suele decirse.
La aplicacion de esos efectos produjo, en muchos discipulos de Brecht,
precisamente un resultado antirrealista, indeseado por el maestro.

El caso es que quedaba pendiente —pensaba yo- una experiencia realista de
vanguardia sobre la base de un <doble efecto>, que también defini alguna vez
como <efecto de boomerang>. Conseguir la percepcién de lo familiar como extrafio
o de lo extrafio como familiar, o sean, el efecto <siniestro>, ha sido otra forma de
decir un posible programa de aproximacion a las bases de una experimentaciéon que
en los ultimos tiempos ha dado —en la pintura y la escultura- obras que se suelen
definir como <hiperrealistas>. Cierto aire fantasmal llega asi, a veces, de la
realidad traida por el arte, y ello nos hace reflexionar sobre la consistencia —o la
inconsistencia- de nuestra vida. Me dicen que el realismo es ahora la vanguardia en
el teatro norteamericano. ¢(Sera en un sentido parecido a éste que yo vengo
postulando? El angel del realismo, tal como yo lo veo, es desde luego, un angel
infernal. El angel de la rebeldia. El realismo como insumision.



UNA RONDA POR MI CUENTA (Palabras para una edicion de la Taberna
Fantastica)

A partir del momento en que aparezca esta edicion habra, para el lector
particularmente interesado por la configuracion de esta Taberna, por lo menos tres
posibilidades —quizds complementarias- de penetrar en ella: verla en € teatro y
leerla, ya en la edicibn completa y universitaria de Mariano de Paco, ya en esta
edicién, que contiene el texto tal como ha quedado en el tratamiento escénico de
Gerardo Malla, como resultado de sus puntos de vista al respecto y de nuestras
conversaciones. El sabra contarlo mejor que yo, pero me parece que lo mas feliz de
su planteamiento reside en la idea de que lo fantastico de esta taberna —lo
profundamente fantastico- quedaria mas descubierto si se retiraba de ella todo lo
convencionalmente fantastico: sus pasajes oniricos, desde el suefio de grandeza del
Caco hasta la pesadilla de Luis el Tabernero después de la muerte del Rojo.
(Consultese, para ver esto, la citada ediciéon de Mariano de Paco, Universidad de
Murcia, de la que se proyecta ahora una nueva edicidon a cargo de Taurus Ediciones,
Madrid). Asi encontrara el texto nuestro lector —nuestra lectora- de hoy: sin mas
que una realidad inmediatamente visible (los suefios sélo son visibles —vistos- por
el sofiante; e imaginables por los demas si el sofiante decide contarnoslos; no es
que no formen parte de la realidad —que claro que si, pero forman parte de esta
otra manera). Esta es la realidad de una taberna madrilefia, suburbana - <triste y
acetilena>, se dice en el texto- como la que yo frecuenté mucho en el Barrio de
San Pascual, <La Serrata>, hoy desaparecida. En la obra figura con el nombre de
<El gato negro>, que era, en realidad, otra taberna, situada en la Calle de los
Misterios —otra taberna fantastica- y que, desaparecida de su anterior bcalizacion,
todavia existe en una calle proxima a aquella. Realmente esta taberna mia tiene
mucho de <LlLa Serrata>, pero también de otras que no desaparecen de mi
memoria: <Los Claveles> (hoy existente no lejos de donde estuvo la anterior, que
antes se habia llamado <Sal6on Quevedo>), <Los Pinchos>, <La Unica>, <Casa
Poli>... jVulgares tabernas, fantasticas tabernas!

El tema del realismo en el teatro aparece aqui, una vez mas, con enorme fuerza.
Para Gerardo Malla y para mi se plante6, desde el principio, como asunto
primordial, lo dificultosa que podria seguramente resultar la confrontacidon de este
texto con los habitos propios del sainete madrilefio que constituye una mala
herencia que las sucesivas generaciones de actores van reproduciendo: existe
efectivamente una forma, que tiene mucho que ver con el modo en que se hacia el
teatro de Arniches, de hacer el teatro que habla a propdsito de la vida popular en
los barrios de Madrid. Contra este cliché y su cortejo de tics y de tonillos habia que
enfrentarse a la hora de presentar esta taberna. Lo peor de la critica ha
considerado que el resultado ha sido un <sainete bronco>. Lo mejor ha sefialado su
condicion de poema y de tragedia. A Malla y a su equipo de actores debemos el
triunfo sobre este dificil reto.

El tema del realismo es un caballo de batalla de mi discurso en el teatro. En los
afios 60 postulé un teatro realista como movimiento experimental, de vanguardia.
Lo esta siendo hoy en algunos de esos lugares donde se cuecen las vanguardias;
pero esto no es relevante para mi, a no ser que lo sea de alguna operacion
mercantil transnacional que decide, por ejemplo en la pintura, que ahora la
vanguardia se llama <hiperrealismo>, o cosas semejantes. Quiero decir que si el
desdén progre, que en los afios 60 decretaba la defuncién del realismo, no me hizo
desistir de mis propésitos de investigacibn —es justamente en el 66 cuando escribi
La taberna fantastica, y hasta soporté bien los engendros de mis camaradas que se
decian escritores realistas, no va a ser ahora el hecho de que el realismo sea
decretado como moda de vanguardia lo que me va a confirmar en lo certero de mi
posicion. Simplemente se trata para mi de realizar, si encuentro o conquisto las
condiciones para ello, un experimento prolongado, pase lo que pase en el exterior:



que se denote el realismo como un modo trasnochado, decimondénico, o que se
reivindique en funciéon de alguna nueva y ocasional moda.

Esta <Taberna>, si bien escrita hace mas de diecinueve afios, es un momento
actual de este experimento sobre el realismo. Tedricamente he de remitir, por lo
menos, a la segunda edicibn de mi Anatomia del realismo —concretamente a su
prélogo y a su epilogo-, a varias referencias, en mis articulos y en mi novela <El
lugar del crimen>, al tema de lo siniestro; (sobre la base del andlisis de Freud), y a
dos recientes articulos publicados en el diario vasco <Egin> (<El demonio del
realismo> y <EI angel del realismo>).

Queda claro para mi, después de muchas vicisitudes, que el realismo es una
manera de hacer las cosas y no apela —como queria Lukacs- a una u otra
concepcion del mundo que subyazga en la obra. Brecht trat6 de caracterizar el
realismo en funcién de las dos dimensiones. Ello s6lo garantiza la perpetuidad de la
confusion. Quedémonos con una de ellas, la que Brecht precisamente llamaba
<modo realista de escribir> y que caracterizé asi:

1.-Cuidado de los detalles. Asi se habla del <detalle realista>.

2.-Presencia de materiales no elaborados. También se podria decir: no
estrictamente funcionales.

3.-Importancia de lo sensorial.

Este es el cuadro en el que se pueden comprender e integrar, entre otros, los
siguientes datos, validos para la narrativa en general, sea dramatica (teatral) o no:

Ante la obra realista se siente el olor del desayuno y se nota la humedad de las
sabanas del enfermo. (Esto se ha dicho para sefalar el realismo de las obras de
O’Casey, como he dicho en anterior ocasion).

El personaje se encuentra —por ejemplo- con personajes innecesarios para el
desarrollo de la fabula. Algunas reflexiones de Jakobson sobre este punto
recordaremos mas adelante.

Los personajes de la literatura realista orinan, necesidad que no parecen sentir
los héroes romanticos.

Cuidado de los detalles y no funcionalidad de algunas situaciones, pasajes o
didlogos, a los efectos del desarrollo de la trama; pero también no funcionalidad o
dudosa funcionalidad de algunos o muchos detalles. ;{Por qué encontramos detalles
indtiles? El problema es el mismo: detalles y situaciones mas o menos <inutiles>
forman parte de ese <material no elaborado>, cuya presencia consideraba Brecht
propia del <modo realista de escribir>.

Insistamos aun un poco en la presencia de los detalles como nota caracteristica
del realismo, antes de pasar al tema de la funcionalidad o no de estos u otros
elementos. Ya se ha dicho y repetido lo del olor del desayuno o la humedad de las
sabanas del enfermo en el teatro de O’Casey. (La referencia es al ensayo de
Michael Habart <Introduccion a Sean O’Casey>, que se public6é en la antigua
revista francesa <Théatre Populaire>, niumero 34). Hagamos alguna otra cita. Por
ejemplo, cuando Diderot, hablando de determinada obra —Diderot o un personaje
suyo, o lo uno y lo otro (<Esto no es un cuento>) -, dice: <le falta la verruga en la
sien, el corte en el labio, la sefial de viruela al lado de la nariz>. También en este
texto de Diderot hay algo que es una apologia del detalle realista. Diderot nos
cuenta que el actor Caillot decia: <Un poco de polvo en mis zapatos y ya no salgo
de mi camerino; vuelvo del campo>. Hagamos otra cita, sobre la importancia del
detalle. Tolstoy le hace el siguiente juicio estético a Gorki, a propésito de cierta
descripcion literaria de un interior: <Tu horno no esta bien colocado>. Un problema
de puesta en escena... narrativa.

Jakobson, antes mencionado, habl6é efectivamente de encuentros indtiles para la
fabula, de rasgos <inesenciales> (por ejemplo, la descripcion del bolso de Ana
Karenina en su suicidio). Segun él, en las novelas de aventuras del siglo XVIII, los
encuentros de los personajes son <necesarios> para la intriga, mientras que en las
novelas de Gogol, Dostoievski, Tolstoy, el protagonista encuentra <necesariamente
a alguien inatil para la fabula> y la conversacién entre ellos no aporta nada a ésta.



¢Necesariamente se producen encuentros innecesarios? ¢(No habria, pues, tal no
elaboracién, sino que se elaboraria esta presencia de materiales que luego
aparecen como no elaborados? Ello podria hacerse en virtud de una estética de la
verosimilitud, por cierto de muy distinta indole que la de lo verosimil aristotélico,
estructurado en formas de rigida y estricta necesariedad, capaz de construir, en el
plano de la ficcion, incluso lo que en la realidad de la vida es imposible. No es
momento ahora —mientras nos tomamos esta ronda en nuestra taberna- de entrar
en esta marafia tedrica; pero es el caso que para Jakobson es propio del realismo —
él lo llama <Procedimiento D> este modo de operar. Como ejemplo, cita ese
problema a propdésito de una jaula y un pajaro, ante el cual un nifio solicita un dato
insospechado: <¢Y la jaula de qué color es?>. Este nifio seria <realista en el
sentido D de la palabra>.

A Roland Barthes tampoco se le escap6 este aspecto de la cuestidon, a propdsito
de lo que él llamo6 el <efecto de lo real>. Asi nos habla de una escena de Flaubert
en la que hay un piano, unas cajas de cartén y un barémetro, y se pregunta por la
significaciéon de estos objetos; o, mejor, la pregunta seria: ;por qué el novelista
registra precisamente la presencia de estos objetos? El piano puede darnos un idea
del estatus burgués de los personajes. Las cajas de cartdon nos dicen de cierto
desorden que hay en la casa. ¢(Pero y el barémetro? Detalles indtiles, notacién
insignificativa, son los términos con que Barthes refiere este problema: ;cual es la
significacion de esta insignificacion? No podemos seguir aqui los pasos de su
discurso, pero asi es la cosa para él: lo realista en la narrativa es <parcelario,
erratico, confinado en los detalles>. La enunciacién del detalle inatil <no tiene
ninguna necesidad de ser integrada en una estructura>. Y, en fin, ese barémetro lo
Unico que dice es esto: soy lo real. Es <un efecto de lo real>.

Por lo que va dicho, podria definirse el no-realismo en la literatura asi: falta o
ausencia de detalles, funcionalidad organica de todas y cada una de las situaciones
y muy débil sensorialidad. Cierta forma general y un tanto abstracta de contar las
historias podria estimarse como la forma no-realista de contar. Aqui tengo la
Ondina de la Motte Fouqué —ese libro que tanto admiraba Edgar Allan Poe-, que es
un cuento no realista, el cual, ademas, contiene una cuasi teoria del no-realismo en
el pasaje en el que leemos: <Perdona que (...) te diga en pocas palabras y en
general lo que ocurrié en aquel tiempo>. (Las otras definiciones del realismo son
las contenidistas, como la que antes cité de Lukacs o la de Stefan Morawski, para
quien una obra no es realista en los siguientes casos: 1.-Si no representa nada. 2.-
Si representa algo pero lo hace de manera superficial. 3.-Si ilustra una ontologia de
caracter sobrenatural o extranatural. Sin embargo valdrian, en una obra realista,
<simbolos y elementos fantasticos> como ingredientes de la obra o como formando
parte de su <revestimiento formal o estilistico>).

¢Nos hemos olvidado, con todo esto, de nuestra <Taberna=>? ;Nos hemos
engolfado en una discusion teérica sobre el realismo en vez de decir algo sobre el
espectaculo cuyo doble literario se sirve ahora para los lectores de esta revista? No
habra sido ociosa, pienso, esta reflexién, pues con ella establecemos una base
histdrica —esto viene siendo el realismo desde el siglo XIX por lo menos- en la que
plantar nuestro proyecto experimental; pues, evidentemente, no nos sentimos muy
felices por el hecho de —nada méas- hacer un espectaculo realista, a los cien afos de
que ya se hiciera o se intentara hacer —por ejemplo, Antoine y su <Teatro Libre>
un teatro de estas caracteristicas, y de que ya se hayan hecho, durante este siglo,
experiencias como aquella, también ya muy lejana, de la <Neue Sachlichkeit>.
Realismo critico, realismo <socialista> -un mal invento que dio, sin embargo, muy
buenas novelas, y otras muy malas-, neorrealismo, realismo magico, surrealismo e
hiperrealismo, son otros tantos movimientos con gran contenido experimental, cuyo
referente comun es, precisamente, el realismo, que resiste y resiste como nocién a
pesar de todo lo que de mas espantoso sucede en la historia del arte y de la
literatura bajo su denominacién: pues academicismos y costumbrismos de toda
indole se arropan bajo este generoso y ambiguo manto.



Nuestra <Taberna> es un experimento realista. Hemos pensado la realidad como
fantasmagorica; s6lo que los fantasmas habitan en el interior de lo cotidiano. Nos
reclamamos del concepto de siniestro (Umheimlich), segun Freud. jMucha tela que
cortar! Demasiada en estos momentos, incluso para un sastrecillo (relativamente)
valiente como yo! ;Seguiremos hablando? ;{Seguiremos, sobre todo haciendo?

.S'..,z,“



