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EL DEMONIO DEL REALISMO 
 
El realismo, ¡qué palabra tan endemoniada! Echarla por la borda es una tentación 
desde que, hace muchos años, estuvo claro que con esta palabra se significan 
tantas y tan diferentes y aún opuestas cosas que el término <realismo> llegó a no 
significar nada. En la vida de todos y cada uno de nosotros (cada uno y cada una, o 
caúno y caúna, que es como se solía decir en mi barrio) se ha oído muchas veces 
que hay que ser realista, y unas veces era para decir que había que andarse con 
pies de plomo, o sea, ser prudente, posibilista, y, en definitiva, conformarse a las 
medidas de lo establecido; y otras para combatir las tendencias evasivas, 
meramente lúdicas y, en definitiva, conformistas. ¡La misma palabra para dos usos 
contrapuestos! Seamos realistas: o sea, aceptemos el sistema. Seamos realistas, o 
sea: denunciemos el enmarcamiento que de la realidad hace el sistema, digamos la 
verdad. Realidad contra los señuelos de la utopía. Realidad contra las ilusiones de 
lo establecido. Y lo uno y lo otro con la misma palabra. 
   En el arte y la literatura, el término viene siendo un inagotable caballo de batalla, 
siempre asociado a un cuestionamiento de su esencia. Habría una literatura y un 
arte realistas y otro arte y otra literatura que no son realistas. ¿Polémica podrida de 
tan sobada y reiterada durante años y años? Así podría parecerlo, pero no es así, 
por mucho que se trate de un concepto que se ha pretendido arrumbar en el baúl 
de los recuerdos, y se ha estigmatizado como una escuela pasada: una cosa del 
siglo XIX que se pretendió revitalizar burocráticamente en la Unión Soviética 
durante el período stalinista; y ya está. El <arte vivo> y la <literatura libre> 
caminarían por otras sendas, empezando, desde luego, por asumir una posición 
contra el realismo. 
   Lo peor, sin embargo, de este combate en la literatura y el arte durante los años 
sesenta no procedía de las vanguardias contrarias al realismo sino, 
desdichadamente, de la mayor parte de los colegas que se autoafirmaban como 
realistas. ¡No es eso!, exclamaba uno llevándose las manos a la cabeza ante el 
movimiento que se decía realista en aquellos años sesenta. Uno pensaba en el 
realismo como una experiencia de vanguardia, como un arte experimental que 
pudiera contribuir en algo para la revolución en el plano político-social y, desde 
luego, o por lo menos, en el mundo de nuestra cultura. Cuando en 1965 apareció la 
primera edición de mi libro Anatomía del Realismo (Seix-Barral, Barcelona), ya 
expresé en él mis inquietudes ante ciertos entendimientos del realismo: la literatura 
populista, la llamada <escuela de la mirada> y, en el plano no propiamente 
poético, el posibilismo. Estas y otras tendencias aparecían por las páginas del libro, 
sometidas a severa crítica teórica; aunque yo tampoco andaba muy claro, que 
digamos, en cuanto a un entendimiento aceptable del término. Precisamente lo que 
proponía era investigarlo y en ese sentido marchó el trabajo, que fue breve pero 
muy intenso, de nuestro Grupo de Teatro Realista (GTR). Había la intuición de que 
el realismo era una buena línea, o por lo menos que se podía emprender un buen 
trabajo poético y político en el teatro bajo esta noción. 
   Esto es un recuerdo, claro está, pero no un mero recuerdo, pues es también un 
momento de un discurso y de una investigación, intermitente y precaria, de la que 
estoy viviendo un nuevo episodio ahora con el estreno de una obra que escribí 
durante aquellos años: <La taberna fantástica>. Esto fue en 1966, a los cinco años 
de la desaparición traumática del Grupo de Teatro Realista, en el que había 
estrenado una obra sobre la clandestinidad y la tortura: En la red. ¿Qué estaba 
pasando, al menos en mí? Que insistía en la tentativa de hacer una investigación 
realista, que seguía apostando por un teatro que quizás era momentáneamente 
imposible, y que mi lenguaje se estaba haciendo más libre, en el sentido de menos 



cauteloso con referencia a lo que he citado como un mal enemigo: el realismo 
entendido a la manera tradicional en la escena española. 
   Años después, en la segunda edición de Anatomía del realismo (1974), incluí un 
nuevo prólogo y un nuevo epílogo que contenían un mensaje ya teóricamente muy 
preciso con relación a las reflexiones que el libro mismo contenía. Se puede decir 
en poco más de dos palabras que yo seguía manteniendo tozudamente y desde 
luego en solitario mi apuesta por un teatro realista y que ya entonces me 
encontraba despegado de un entendimiento <contenidista> del término <realista>. 
Esto voy a explicarlo inmediatamente. 
   Tesis <contenidista>, que mucho me había influido, era la de un filósofo húngaro 
que, sin embargo, me ayudó en muchos aspectos, y también en éste. Para él, una 
obra podía ser considerada como realista si la visión del mundo en ella subyacente 
no era opuesta a la filosofía del socialismo, es decir, si no negaba el socialismo 
como perspectiva histórica. A esta noción la llamaba <realismo crítico>. El grado 
superior del realismo se producía cuando tal perspectiva socialista era suscrita y 
apoyada en esa visión del mundo que subyace en las obras literarias. Este era el 
realismo socialista, que Lukacs trataba de distinguir de lo que en la URSS fue una 
doctrina y una práctica oficiales u oficiosas, a la que Lukacs definió como 
<naturalismo burocrático> 
   Pero yo me había dado cuenta, y las reflexiones de cada día me iban confirmando 
en ello, de que el realismo no era más que una manera de escribir o de actuar en la 
escena, y que eran muchas y muy ilustres las obras cuya naturaleza realista era 
innegable y que contenían –por así decirlo- visiones del mundo por lo menos 
indiferentes pero también negadoras no ya del socialismo sino de cualquier 
perspectiva histórica. En mi trato con la literatura fantástica, por ejemplo, me di 
cuenta no sólo de que para escribirlas se usan modos realistas de escribir sino 
incluso de que es preciso hacerlo así para que se produzcan los efectos 
propiamente fantásticos. 
   ¡Así pues, adoptar un método –o escribir desde un estilo- realista no comporta 
más que una posición estética! Una posición que puede albergar distintas y hasta 
opuestas respuestas filosóficas y políticas a ese asunto que llamamos realidad: 
desde el idealismo platónico al materialismo dialéctico. ¿Pero en qué consiste esa 
forma particular de escribir y de actuar? ¿Y no habrá distintos modos o grados de 
escribir realista? ¿Y habrá alguno que, en cada momento histórico, resulte más 
propio para quienes se empeñan en cambiar el mundo? 
   Trataré de responder a estas cuestiones en el próximo capítulo. ¿Interesan estos 
temas fuera del mundo de los escritores y artistas? Quiero creer que sí, sobre todo 
en la medida en que sin revolución cultural no hay verdaderos procesos de 
liberación; y porque es bueno que los lectores aprendamos a leer... y a ello puede 
contribuir, seguramente, este tipo de reflexiones. 
 
 



EL ÁNGEL DEL REALISMO 
    
   Palabra endemoniada, decíamos del <realismo> en el capítulo anterior. ¿También 
se podrá decir, como ahora decimos, que el realismo <tiene ángel>? ¿Y no sólo 
<ángel de la guarda> que lo haya preservado de perecer a manos tanto de sus 
buenos enemigos como de sus malos amigos, sino en el sentido en que los 
andaluces hablan de <ángel>? <¡Tener ángel, Dios mío!>, exclamaba en el prólogo 
de uno de sus libros cierto poeta nicaragüense, hoy merecidamente exaltado en la 
Nicaragua sandinista: Rubén Darío. Y pedía <exégetas andaluces> para que 
explicaran el sentido de esa proclamación: la de que en el arte hay que <tener 
ángel> o marcha uno de cráneo, que es lo que al parecer le ocurría al músico 
Salieri. ¡Mozart tenía ese ángel! (Hay una obra teatral de Pushkin, Mozart y Salieri, 
en la que esto se explica bastante bien). 
¿Pero el realismo no es, precisamente, lo contrario del <ángel>? Adecuarse a los 
dictados de la realidad objetiva –si es eso el realismo- parece lo contrario de la 
libertad, de la gracia, del genio artístico: del <ángel>. O, por lo menos, no cabe 
tanto ángel –o cabe poco ángel- en la escritura de la realidad, ya sea histórica, ya 
actual. Historia y periodismo parecen los métodos propios de esas tareas –la 
historia es el periodismo del pasado y el periodismo la historia de la actualidad- 
que, desde luego, pueden desarrollarse con más o menos gracia literaria, pero eso 
es todo. El realismo sería, entonces, lo propio de la historia y del periodismo. El 
ángel del arte está volando, seguramente, por otros pagos; y si ejercemos un vuelo 
rasante sobre la realidad –al vuelo propio del periodismo, actual o histórico- lo más 
probable es que ese ángel no aparezca en el campo de nuestra rastrera visión. 
¿Qué vanguardia experimental puede albergarse en una visión rastrera de lo 
existente? Aquí viene, por fin, responder a las cuestiones pendientes al final del 
anterior capítulo: Primero, ¿en qué consiste la escritura realista? (Se trata del arte 
literario y no de otras escrituras, prácticas, políticas, científicas). Segundo, en el 
caso de que haya o puedan darse distintos modos de escribir realista, ¿qué modo 
resultaría hoy el más apropiado para contribuir a la subversión (a las luchas contra 
el capitalismo en sus actuales formas) y a la consiguiente apertura, o reforzamiento 
allí donde los haya, de procesos de liberación humana? (Se supone claro, a estas 
alturas de nuestro discurso, que el arte no es realista porque trate de la realidad –
pues todo arte, incluso el arte abstracto, trata de la realidad y opera desde ella y 
sobre ella; es decir, que en ese sentido todo arte es realista o, como decía Garaudy 
en aquel librajo, el realismo no tiene fronteras- sino porque trata de esos 
materiales de determinada manera). 
A la primera cuestión. –Brecht trató de incorporar a un solo concepto los dos 
entendimientos del realismo: el contenidista y el formalista. Nosotros nos 
quedamos para nosotros con este segundo aspecto; y así resulta que el realismo se 
caracteriza concretamente por el cuidado de los detalles, la presencia de materiales 
no elaborados y la importancia de lo sensorial. Por lo primero, el espectador o el 
lector siente el olor del desayuno y se da cuenta de la humedad de las sábanas del 
enfermo (un crítico explicó así el realismo de las obras del dramaturgo irlandés 
O’Casey); por lo segundo, el proceso narrativo contiene elementos no necesarios 
para el desarrollo de un esquema narrativo (como dice Jacobson el protagonista –
por ejemplo- se encuentra con personajes innecesarios para el desarrollo de la 
fábula); y por lo tercero los personajes presentan también sus necesidades 
corporales (los personajes de la literatura realista cagan, digámoslo así; lo que no 
les sucede a los héroes románticos). Con todo esto –sin más- hay realismo en la 
literatura y el teatro. ¿Podemos conformarnos con eso? Desde luego que no; con 
eso puede conformarse y hasta sentirse muy feliz un escritor costumbrista o un 
autor de sainetes; pero estamos apañados si con ello queremos realizar una 
oposición al capitalismo o contribuir a la lucha por una sociedad socialista (por 
ejemplo). No podemos conformarnos con eso, pero tampoco sin eso; ahí está la 
cuestión. Eso es, efectivamente, muy poco de por sí; pero sin eso no es posible 



conseguir el deseado efecto, inmediatamente estético y mediatamente político en la 
medida en que el arte produce conocimiento, consciencia, o sea, que es revelador 
de lo enmascarado tanto deliberadamente por el sistema de explotación como por 
la entropía propia de la cotidianidad. 
De manera que hemos entrado en la segunda cuestión. –Ni sin eso ni sólo con eso, 
es lo que acabamos de decir. Verdaderamente, sólo con eso –con ese gusto de 
realidad viva- provocaríamos nada más que (y también nada menos que, según se 
mire) un cierto reconocimiento de nuestra cotidianidad: así es mi carnicero, así es 
mi oficina, ese personaje es igualito que mi tía. O lloro con ese personaje que está 
llorando por la muerte de su hijo: vivo con él la situación en que yo perdí a una 
persona amada. Brecht avisó muy bien contra un efecto tan sentimental –
endopático- que produciría lo contrario de la deseada movilización de la conciencia 
espectadora o lectora. Por eso propuso lo que llamó <efectos de distanciación> que 
posibilitaran la comprensión global y racional de la situación imaginaria y, a través 
de ella, de las situaciones que se dan en la realidad de la vida, como suele decirse. 
La aplicación de esos efectos produjo, en muchos discípulos de Brecht, 
precisamente un resultado antirrealista, indeseado por el maestro. 
El caso es que quedaba pendiente –pensaba yo- una experiencia realista de 
vanguardia sobre la base de un <doble efecto>, que también definí alguna vez 
como <efecto de boomerang>. Conseguir la percepción de lo familiar como extraño 
o de lo extraño como familiar, o sean, el efecto <siniestro>, ha sido otra forma de 
decir un posible programa de aproximación a las bases de una experimentación que 
en los últimos tiempos ha dado –en la pintura y la escultura- obras que se suelen 
definir como <hiperrealistas>. Cierto aire fantasmal llega así, a veces, de la 
realidad traída por el arte, y ello nos hace reflexionar sobre la consistencia –o la 
inconsistencia- de nuestra vida. Me dicen que el realismo es ahora la vanguardia en 
el teatro norteamericano. ¿Será en un sentido parecido a éste que yo vengo 
postulando? El ángel del realismo, tal como yo lo veo, es desde luego, un ángel 
infernal. El ángel de la rebeldía. El realismo como insumisión. 
 
 
 



UNA RONDA POR MI CUENTA (Palabras para una edición de la Taberna 
Fantástica)         
 
   A partir del momento en que aparezca esta edición habrá, para el lector 
particularmente interesado por la configuración de esta Taberna, por lo menos tres 
posibilidades –quizás complementarias- de penetrar en ella: verla en el teatro y 
leerla, ya en la edición completa y universitaria de Mariano de Paco, ya en esta 
edición, que contiene el texto tal como ha quedado en el tratamiento escénico de 
Gerardo Malla, como resultado de sus puntos de vista al respecto y de nuestras 
conversaciones. Él sabrá contarlo mejor que yo, pero me parece que lo más feliz de 
su planteamiento reside en la idea de que lo fantástico de esta taberna –lo 
profundamente fantástico- quedaría más descubierto si se retiraba de ella todo lo 
convencionalmente fantástico: sus pasajes oníricos, desde el sueño de grandeza del 
Caco hasta la pesadilla de Luis el Tabernero después de la muerte del Rojo. 
(Consúltese, para ver esto, la citada edición de Mariano de Paco, Universidad de 
Murcia, de la que se proyecta ahora una nueva edición a cargo de Taurus Ediciones, 
Madrid). Así encontrará el texto nuestro lector –nuestra lectora- de hoy: sin más 
que una realidad inmediatamente visible (los sueños sólo son visibles –vistos- por 
el soñante; e imaginables por los demás si el soñante decide contárnoslos; no es 
que no formen parte de la realidad –que claro que sí-, pero forman parte de esta 
otra manera). Ésta es la realidad de una taberna madrileña, suburbana -<triste y 
acetilena>, se dice en el texto- como la que yo frecuenté mucho en el Barrio de 
San Pascual, <La Serrata>, hoy desaparecida. En la obra figura con el nombre de 
<El gato negro>, que era, en realidad, otra taberna, situada en la Calle de los 
Misterios –otra taberna fantástica- y que, desaparecida de su anterior localización, 
todavía existe en una calle próxima a aquella. Realmente esta taberna mía tiene 
mucho de <La Serrata>, pero también de otras que no desaparecen de mi 
memoria: <Los Claveles> (hoy existente no lejos de donde estuvo la anterior, que 
antes se había llamado <Salón Quevedo>), <Los Pinchos>, <La Única>, <Casa 
Poli>... ¡Vulgares tabernas, fantásticas tabernas! 
   El tema del realismo en el teatro aparece aquí, una vez más, con enorme fuerza. 
Para Gerardo Malla y para mí se planteó, desde el principio, como asunto 
primordial, lo dificultosa que podría seguramente resultar la confrontación de este 
texto con los hábitos propios del sainete madrileño que constituye una mala 
herencia que las sucesivas generaciones de actores van reproduciendo: existe 
efectivamente una forma, que tiene mucho que ver con el modo en que se hacía el 
teatro de Arniches, de hacer el teatro que habla a propósito de la vida popular en 
los barrios de Madrid. Contra este cliché y su cortejo de tics y de tonillos había que 
enfrentarse a la hora de presentar esta taberna. Lo peor de la crítica ha 
considerado que el resultado ha sido un <sainete bronco>. Lo mejor ha señalado su 
condición de poema y de tragedia. A Malla y a su equipo de actores debemos el 
triunfo sobre este difícil reto. 
   El tema del realismo es un caballo de batalla de mi discurso en el teatro. En los 
años 60 postulé un teatro realista como movimiento experimental, de vanguardia. 
Lo está siendo hoy en algunos de esos lugares donde se cuecen las vanguardias; 
pero esto no es relevante para mí, a no ser que lo sea de alguna operación 
mercantil transnacional que decide, por ejemplo en la pintura, que ahora la 
vanguardia se llama <hiperrealismo>, o cosas semejantes. Quiero decir que si el 
desdén progre, que en los años 60 decretaba la defunción del realismo, no me hizo 
desistir de mis propósitos de investigación –es justamente en el 66 cuando escribí 
La taberna fantástica, y hasta soporté bien los engendros de mis camaradas que se 
decían escritores realistas, no va a ser ahora el hecho de que el realismo sea 
decretado como moda de vanguardia lo que me va a confirmar en lo certero de mi 
posición. Simplemente se trata para mí de realizar, si encuentro o conquisto las 
condiciones para ello, un experimento prolongado, pase lo que pase en el exterior: 



que se denote el realismo como un modo trasnochado, decimonónico, o que se 
reivindique en función de alguna nueva y ocasional moda. 
   Esta <Taberna>, si bien escrita hace más de diecinueve años, es un momento 
actual de este experimento sobre el realismo. Teóricamente he de remitir, por lo 
menos, a la segunda edición de mi Anatomía del realismo –concretamente a su 
prólogo y a su epílogo-, a varias referencias, en mis artículos y en mi novela <El 
lugar del crimen>, al tema de lo siniestro; (sobre la base del análisis de Freud), y a 
dos recientes artículos publicados en el diario vasco <Egin> (<El demonio del 
realismo> y <El ángel del realismo>). 
   Queda claro para mí, después de muchas vicisitudes, que el realismo es una 
manera de hacer las cosas y no apela –como quería Lukacs- a una u otra 
concepción del mundo que subyazga en la obra. Brecht trató de caracterizar el 
realismo en función de las dos dimensiones. Ello sólo garantiza la perpetuidad de la 
confusión. Quedémonos con una de ellas, la que Brecht precisamente llamaba 
<modo realista de escribir> y que caracterizó así: 
   1.-Cuidado de los detalles. Así se habla del <detalle realista>.  
   2.-Presencia de materiales no elaborados. También se podría decir: no 
estrictamente funcionales. 
   3.-Importancia de lo sensorial. 
   Éste es el cuadro en el que se pueden comprender e integrar, entre otros, los 
siguientes datos, válidos para la narrativa en general, sea dramática (teatral) o no: 
   Ante la obra realista se siente el olor del desayuno y se nota la humedad de las 
sábanas del enfermo. (Esto se ha dicho para señalar el realismo de las obras de 
O’Casey, como he dicho en anterior ocasión). 
   El personaje se encuentra –por ejemplo- con personajes innecesarios para el 
desarrollo de la fábula. Algunas reflexiones de Jakobson sobre este punto 
recordaremos más adelante. 
   Los personajes de la literatura realista orinan, necesidad que no parecen sentir 
los héroes románticos. 
   Cuidado de los detalles y no funcionalidad de algunas situaciones, pasajes o 
diálogos, a los efectos del desarrollo de la trama; pero también no funcionalidad o 
dudosa funcionalidad de algunos o muchos detalles. ¿Por qué encontramos detalles 
inútiles? El problema es el mismo: detalles y situaciones más o menos <inútiles> 
forman parte de ese <material no elaborado>, cuya presencia consideraba Brecht 
propia del <modo realista de escribir>. 
   Insistamos aún un poco en la presencia de los detalles como nota característica 
del realismo, antes de pasar al tema de la funcionalidad o no de estos u otros 
elementos. Ya se ha dicho y repetido lo del olor del desayuno o la humedad de las 
sábanas del enfermo en el teatro de O’Casey. (La referencia es al ensayo de 
Michael Habart <Introducción a Sean O’Casey>, que se publicó en la antigua 
revista francesa <Théâtre Populaire>, número 34). Hagamos alguna otra cita. Por 
ejemplo, cuando Diderot, hablando de determinada obra –Diderot o un personaje 
suyo, o lo uno y lo otro (<Esto no es un cuento>) -, dice: <le falta la verruga en la 
sien, el corte en el labio, la señal de viruela al lado de la nariz>. También en este 
texto de Diderot hay algo que es una apología del detalle realista. Diderot nos 
cuenta que el actor Caillot decía: <Un poco de polvo en mis zapatos y ya no salgo 
de mi camerino; vuelvo del campo>. Hagamos otra cita, sobre la importancia del 
detalle. Tolstoy le hace el siguiente juicio estético a Gorki, a propósito de cierta 
descripción literaria de un interior: <Tu horno no está bien colocado>. Un problema 
de puesta en escena... narrativa. 
   Jakobson, antes mencionado, habló efectivamente de encuentros inútiles para la 
fábula, de rasgos <inesenciales> (por ejemplo, la descripción del bolso de Ana 
Karenina en su suicidio). Según él, en las novelas de aventuras del siglo XVIII, los 
encuentros de los personajes son <necesarios> para la intriga, mientras que en las 
novelas de Gogol, Dostoievski, Tolstoy, el protagonista encuentra <necesariamente 
a alguien inútil para la fábula> y la conversación entre ellos no aporta nada a ésta. 



¿Necesariamente se producen encuentros innecesarios? ¿No habría, pues, tal no 
elaboración, sino que se elaboraría esta presencia  de materiales que luego 
aparecen como no elaborados? Ello podría hacerse en virtud de una estética de la 
verosimilitud, por cierto de muy distinta índole que la de lo verosímil aristotélico, 
estructurado en formas de rígida y estricta necesariedad, capaz de construir, en el 
plano de la ficción, incluso lo que en la realidad de la vida es imposible. No es 
momento ahora –mientras nos tomamos esta ronda en nuestra taberna- de entrar 
en esta maraña teórica; pero es el caso que para Jakobson es propio del realismo –
él lo llama <Procedimiento D>-  este modo de operar. Como ejemplo, cita ese 
problema a propósito de una jaula y un pájaro, ante el cual un niño solicita un dato 
insospechado: <¿Y la jaula de qué color es?>. Este niño sería <realista en el 
sentido D de la palabra>.  
   A Roland Barthes tampoco se le escapó este aspecto de la cuestión, a propósito 
de lo que él llamó el <efecto de lo real>. Así nos habla de una escena de Flaubert 
en la que hay un piano, unas cajas de cartón y un barómetro, y se pregunta por la 
significación de estos objetos; o, mejor, la pregunta sería: ¿por qué el novelista 
registra precisamente la presencia de estos objetos? El piano puede darnos un idea 
del estatus burgués de los personajes. Las cajas de cartón nos dicen de cierto 
desorden que hay en la casa. ¿Pero y el barómetro? Detalles inútiles, notación 
insignificativa, son los términos con que Barthes refiere este problema: ¿cuál es la 
significación de esta insignificación? No podemos seguir aquí los pasos de su 
discurso, pero así es la cosa para él: lo realista en la narrativa es <parcelario, 
errático, confinado en los detalles>. La enunciación del detalle inútil <no tiene 
ninguna necesidad de ser integrada en una estructura>. Y, en fin, ese barómetro lo 
único que dice es esto: soy lo real. Es <un efecto de lo real>.  
   Por lo que va dicho, podría definirse el no-realismo en la literatura así: falta o 
ausencia de detalles, funcionalidad orgánica de todas y cada una de las situaciones 
y muy débil sensorialidad. Cierta forma general y un tanto abstracta de contar las 
historias podría estimarse como la forma no-realista de contar. Aquí tengo la 
Ondina de la Motte Fouqué –ese libro que tanto admiraba Edgar Allan Poe-, que es 
un cuento no realista, el cual, además, contiene una cuasi teoría del no-realismo en 
el pasaje en el que leemos: <Perdona que (...) te diga en pocas palabras y en 
general lo que ocurrió en aquel tiempo>. (Las otras definiciones del realismo son 
las contenidistas, como la que antes cité de Lukacs o la de Stefan Morawski, para 
quien una obra no es realista en los siguientes casos: 1.-Si no representa nada. 2.-
Si representa algo pero lo hace de manera superficial. 3.-Si ilustra una ontología de 
carácter sobrenatural o extranatural. Sin embargo valdrían, en una obra realista, 
<símbolos y elementos fantásticos> como ingredientes de la obra o como formando 
parte de su <revestimiento formal o estilístico>). 
   ¿Nos hemos olvidado, con todo esto, de nuestra <Taberna>? ¿Nos hemos 
engolfado en una discusión teórica sobre el realismo en vez de decir algo sobre el 
espectáculo cuyo doble literario se sirve ahora para los lectores de esta revista? No 
habrá sido ociosa, pienso, esta reflexión, pues con ella establecemos una base 
histórica –esto viene siendo el realismo desde el siglo XIX por lo menos- en la que 
plantar nuestro proyecto experimental; pues, evidentemente, no nos sentimos muy 
felices por el hecho de –nada más- hacer un espectáculo realista, a los cien años de 
que ya se hiciera o se intentara hacer –por ejemplo, Antoine y su <Teatro Libre>-  
un teatro de estas características, y de que ya se hayan hecho, durante este siglo, 
experiencias como aquella, también ya muy lejana, de la <Neue Sachlichkeit>. 
Realismo crítico, realismo <socialista> -un mal invento que dio, sin embargo, muy 
buenas novelas, y otras muy malas-, neorrealismo, realismo mágico, surrealismo e 
hiperrealismo, son otros tantos movimientos con gran contenido experimental, cuyo 
referente común es, precisamente, el realismo, que resiste y resiste como noción a 
pesar de todo lo que de más espantoso sucede en la historia del arte y de la 
literatura bajo su denominación: pues academicismos y costumbrismos de toda 
índole se arropan bajo este generoso y ambiguo manto. 



   Nuestra <Taberna> es un experimento realista. Hemos pensado la realidad como 
fantasmagórica; sólo que los fantasmas habitan en el interior de lo cotidiano. Nos 
reclamamos del concepto de siniestro (Umheimlich), según Freud. ¡Mucha tela que 
cortar! Demasiada en estos momentos, incluso para un sastrecillo (relativamente) 
valiente como yo! ¿Seguiremos hablando? ¿Seguiremos, sobre todo haciendo? 
 


