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«No soy, digámoslo así, un pacifista a ultranza. Y desde luego prefiero la 
resistencia —¿hasta la muerte?; en el momento de esa decisión, he de 
confesar que mis piernas tiemblan— a la rendición y al abatimiento de la 
bandera roja. La paz es uno de los nombres de la justicia. Sin justicia, el 
orden público es la peor guerra posible.». Entrevista con Alfonso Sastre. 
 
Alfonso Sastre (Madrid, 1926), uno de los dramaturgos esenciales del siglo XX 
español, ha dicho de sí mismo que es un «autor mundialmente desconocido». Sin 
embargo, después de conferírsele en el 2002 el Premio Max de Honor, que otorga la 
Sociedad General de Autores y Editores de España «a la obra de la vida» por un  
«aporte esencial a la literatura y el teatro», quizás vea aparecer sobre las tablas 
uno de sus dramas,  pueda leer una reseña sobre tal función en los periódicos y 
firme ejemplares de sus libros en alguna librería de Madrid. El hecho es que Sastre 
ha habitado por décadas en el Index, en la Prohibición. Durante el franquismo, 
sufrió la inquisición en la forma medieval, la pura censura de las representaciones 
de sus obras, que llegó hasta no dejarle firmar su versión del clásico Marat/Sade, 
de Peter Weiss. Actualmente, la democracia neofranquista lo condena de otra 
manera. De las 173 obras que se estrenaron en los teatros españoles en el año 
2002, ninguna es de su autoría. Silenciado por la prensa, ignorado por los editores, 
difamado como «terrorista», mantiene, sin embargo,  el sentido del humor y habla 
de que padece solo el «discreto encanto de la marginación». Con todo, cuando se le 
recuerda que la Historia General de las Indias, de Bartolomé de las Casas, estuvo 
sin publicar durante tres siglos en el país ibérico, mientras sí se publicaron las 
historias tributarias del Poder Colonial, y se le pregunta qué continuidades guarda 
la censura desde entonces hasta hoy, Sastre responde con una afirmación radical: 
«escribir en España ha sido siempre —y sigue siendo— luchar contra la censura, 
visible o invisible». Para corroborar lo que en esa afirmación le atañe a él 
personalmente, bastaría con revisar Censura y represión intelectual en la España 
franquista: el caso de Alfonso Sastre,  libro que fuera antes una investigación de 
doctorado y donde se analiza, con el casuismo propio de la legislación de Indias, el 
«Caso Sastre». Solo «un caso más, aunque más relevante que otros en función de 
mi tozudez», en opinión de su protagonista. 
 
Sastre es fundamentalmente un autor teatral, pero no radica únicamente allí la 
importancia de su obra. Sus registros  en los territorios de la  poesía, la narrativa y  
el ensayo lo colocan en esa difícil condición de «escritor total», que algún 
especialista le ha conferido al autor de Escuadra hacia la muerte. Con sus trabajos 
y sus días, Sastre demuestra que para ser radical es preciso admirar al unísono los 
valores inderrotables de la sutileza y de cierta ambigüedad, que para ser de 
izquierda se hace  obligatorio aborrecer los panfletos, la burocracia y la 
mediocridad; que la apuesta por la coherencia es muy difícil, pero imprescindible, 
sobre todo si se entiende que no hay solución a los problemas de la vida humana 
dentro de las estructuras del capitalismo; y que se puede ser un escritor 
«comprometido» y  criticar reciamente a los intelectuales de izquierda, «o 
sedicentemente llamados de izquierda», a los de derecha, y a los que intentan 
mantenerse «neutrales en un tren en marcha», como diría su admirado Howard 



Zinn, a partir de una idea: el fiel de las adhesiones verdaderas no está en  las 
doctrinas, sino en adscribirse a los intentos de responder a las necesidades de los 
seres humanos, a sus miserias, a sus carencias de pan, de justicia, y de libertad.  
  
La intelligentsia 
 
«Hoy una vasta zona del pensamiento, a fuer de ser débil,  se avergüenza 
de ser pensamiento», ha dicho usted. Si la actividad de pensar conserva en 
algo su antiguo prestigio, ¿dónde estaría su dignidad? 
 
Su dignidad reside en la fuerza con la que asume su irrisoriedad. El pensamiento es 
un héroe irrisorio, que es como yo defino a los de mis «tragedias complejas». 
Alguien que saca fuerzas de su flaqueza y es capaz de plantearse, por ejemplo, 
desde una casita de Königsberg y con frío, cuestiones sobre la posibilidad de los 
juicios sintéticos a priori o sobre el proyecto magno de una sociedad sin clases.  
 
«La intelligentsia ha sido generalmente una capa siempre sospechosa de 
connivencia con el Poder», idea que afecta por igual a Cervantes, Lope de 
Vega, Quevedo y Calderón. Con todo, hay otra idea que considera 
sospechoso al Poder mismo. ¿Qué relación tiene Alfonso Sastre con el 
Poder? ¿Qué Poder querría para sí? 
 
Personalmente detesto tener poder, y no digamos ejercerlo, y hago lo posible por 
carecer de esa capacidad (cuando dirijo algo lo dirijo lo menos posible), pero no soy 
anarquista y considero necesario que alguien cargue con esa capacidad social, al 
menos todavía y en este momento histórico —mientras se realiza la utopía de la 
sociedad sin clases y la consiguiente extinción del Estado. Es necesario, digo, que 
alguien ejerza formas de poder justiciero contra el poder que ejerce la institución 
de la injusticia en el mundo. En este marco se produce toda una fronda de 
problemas en las relaciones entre los poderes políticos y las profesiones 
intelectuales y artísticas. Tú, en tu aportación al libro Mella,  cien años, has definido 
y explorado algunos vericuetos de estas relaciones en la práctica, tanto del 
capitalismo como del socialismo, en las formas que han tenido hasta hoy. Es un 
asunto muy complejo, y yo lo he vivido en su forma más simple: en la oposición 
primero al franquismo y luego a la democracia neofranquista. Pero, ¿qué habría 
sido de mí, o conmigo, o contra mí, en la URSS de Stalin, por ejemplo? Pero 
también: ¿Qué problemas hubiera yo enfrentado de haber vivido la Revolución 
cubana «en su interior»? No lo sé, me faltan datos y vivencias para establecer una 
hipótesis sobre esta cuestión. He aventurado alguna vez la noción de «crítica leal», 
pero no sé qué alcance tendría ni qué fronteras podrían definir esa noción.  
 
En el diálogo de Platón sobre la muerte de Sócrates, el primero dijo 
preferir ser la víctima antes que  el verdugo. Ante la misma situación, ¿qué 
elegiría Alfonso Sastre? 
 
Ni la víctima ni el verdugo. ¡Me es imposible elegir! Aunque es cierto que ser 
verdugo me repugna y que ser víctima solo me fastidia. Pero yo me veo en una 
especie de «tercer hombre»; de alguien que contribuya con todas sus fuerzas a 
cortar las manos —y a ser posible la cabeza— de los verdugos, y a impedir, en 
suma, su mortífera acción, incluso por medios así mismo mortíferos. Destructores 
de verdugos: tal veo yo una empresa apropiada para nosotros, intelectuales y 
artistas.  
 
Bertrand Russell, Jean Paul Sartre y Erdwin Piscator, entre otros, son para 
usted ejemplos de lo que un intelectual debe asumir como responsabilidad 
moral. Ahora, la idea de la responsabilidad del intelectual carga también 



cargas nefastas. ¿Qué incluiría una crítica suya al concepto de  
«responsabilidad de los intelectuales»? 
 
El riesgo que se corre es el de la hiperpolitización de estas actividades, que las 
deforma, como la sobreactuación deforma el trabajo de los actores. Cada actividad 
tiene su propia formalidad, relativamente autónoma. Me refiero a la 
hiperpolitización de la filosofía y de la ciencia, en el caso de los intelectuales, y a la 
de la poesía en el de los artistas. ¿Qué quiero decir con hiperpolitización? La 
conversión de la poesía en libelo (su degradación), y la de la filosofía en un 
propósito práctico a corto plazo y en un marco circunstancial.  
  
La Teoría 
 
Utilizando palabras de Peter Weiss, ¿qué contendría para usted una 
«estética de la resistencia»? 
 
La estética no es más que una parcela, muy ilustre, eso sí, de la psicología de la 
sensibilidad: aquella que considera y estudia ese fenómeno de la dilatación 
imaginaria de lo real, o sea, de esta extralimitación particular de los sentidos 
corporales que es el arte, y, claro está, de la belleza de esas dilataciones. ¿Estética 
de la resistencia? Comporta la incorporación de ese elemento político y lo sitúa muy 
visible y destacado; así es que esa dilatación (en forma de obras de arte) incorpora 
las armas de la poesía a los procesos justicieros, revolucionarios.  
 
Si el realismo hizo la gran crítica del siglo XIX, ¿hizo también la del XX? 
¿Hasta dónde llegar con el realismo? 
 
En el siglo XX una parte del realismo literario se trivializó (por ejemplo, en el 
costumbrismo), pero otra estuvo a la altura de las circunstancias y acompañó a los 
procesos revolucionarios, superando incluso enfermedades burocráticas como las 
del «realismo socialista». No obstante, tengamos en cuenta que el realismo no es 
más que un procedimiento político que se caracteriza por su gran sensorialidad y su 
atención a los detalles, y que nunca debemos confundir la realidad —tantas veces 
enmascaradora de la verdad— con la verdad; de manera que hay obras realistas 
mentirosas, y obras no realistas verdaderas.  
 
Para asociarlo a alguien que parece admirar mucho, ¿qué deuda tiene la 
trilogía sobre la imaginación, de Sastre, con la Crítica de la razón, de Kant? 
 
Enorme pero mínima —aunque parezca una paradoja. Enorme como marco 
intelectual: yo miro a la imaginación, Kant miró a  la razón, a la voluntad y a la 
sensibilidad, que es donde se halla el mayor parentesco entre aquellos 
monumentos y esta obrilla.  Mínima en cuanto que el mío es un libro, digamos, 
«experiencial», sacado de mi práctica como escritor fabulante, como autor de 
ficciones, y abordado con un modesto aparato intelectual.  
 
El discurso 
 
¿Puede la tolerancia devenir barbarie? 
 
Puede ser una forma indirecta, enmascarada, de barbarie. Por ejemplo, cuando 
toleramos los actos bárbaros del imperialismo, o las torturas de la policía.  
 
¿El humanismo puede devenir  terror? 
 



El humanismo abstracto puede ser cómplice del terrorismo de Estado al 
manifestarse condenando acríticamente, por ejemplo, las guerrillas revolucionarias. 
Es decir, al no distinguir entre la violencia de los opresores y la de los oprimidos.    
 
¿La patria puede devenir cárcel? 
 
Sí, en el chovinismo, en el patrioterismo casticista, y, desde luego y sobre todo, en 
el fascismo.  
 
Las obras y los días 
 
¿Cómo se imaginaría a Alfonso Sastre sin casarse con Eva Forest, sin 
escribir Escuadra hacia la muerte, sin ser Antón Salamanca, sin dar con sus 
huesos a la cárcel? 
 
Otro, desde luego, pero no sé quién ni cómo. ¡Ni tampoco me importa demasiado! 
 
  
Cuba y su mundo 
 
Carlos Fuentes criticó la obcecada ortodoxia «numantina» de la Revolución 
cubana. ¿Qué contestaría a esa idea el autor de El Nuevo Cerco de 
Numancia? 
 
Yo soy un admirador de Numancia, aunque sea un admirador escalofriado por la 
grandeza y el horror del destino de aquella ciudad ibéric a. (Por cierto, que en esta 
admiración me siento bien acompañado por Cervantes). Acompaño a nuestra 
Pasionaria (Dolores Ibárruri) en aquello de  que más vale morir de pie que vivir de 
rodillas.  
 
¿Qué diría hoy Ruperto, el Camarada Oscuro, sobre la Revolución cubana? 
 
Ya lo dijo: ¡Así!  
 
El gobernador de Cuba en 1510 tenía como misión pacificar a los «indios» 
cubanos. Cinco siglos después un intento similar continúa, aunque no solo 
con los cubanos.  ¿De dónde procede esa constancia tan ejemplar? 
 
La pacificación es una burla a la paz, una forma insidiosa de la guerra. Yo, odiando 
la guerra, la prefiero a ser «pacificado». No soy, digámoslo así, un pacifista a 
ultranza. Y desde luego prefiero la resistencia —¿hasta la muerte?; en el momento 
de esa decisión, he de confesar que mis piernas tiemblan— a la rendición y al 
abatimiento de la bandera roja. La paz es uno de los nombres de la justicia. Sin 
justicia, el orden público es la peor guerra posible.  
 
¿Puede alguien estar moralmente comprometido con recoger los 
escombros de la casa Ulsher, como llamó usted al derrumbe del edificio del 
socialismo real? 
 
Poco queda por salvar de esos escombros. Lo salvable ya se ha salvado en nosotros 
y en la permanencia, en nuestras sociedades, de todo lo que se le conquistó al 
capitalismo a pesar de todo. Eso que se salvó nos acompaña; forma parte de 
nosotros. Es el espíritu indomable de los bolcheviques, es el alma de los camaradas 
oscuros. 
 



Siempre las dos España 
 
Quevedo escribió España defendida al sentir amenazado a su país. Larra 
escribió un epitafio: «Aquí yace media España, murió de la otra media». 
¿De quién habría que defender hoy a España? 
 
De la otra España, como siempre. 
 
Un hombre invisible, visto por sí mismo 
 
Si Robespierre fue llamado el Incorruptible, a usted podrían llamarle el 
Incorregible. ¿Cómo se las arregla Alfonso Sastre para mantener la 
coherencia en medio de tanto vaivén? 
 
La verdad es que no lo sé y que no estoy muy seguro de conseguirlo, aunque 
procurarlo sí que lo procuro, francamente.  
 
Para terminar, una banalidad: Pope escribió el epitafio de Newton: ¿Quién 
no escribirá el epitafio de Sastre? ¿Qué no dirá? 
 
Nadie lo escribirá, pero quizás alguien recuerde en el futuro nuestras tentativas 
actuales. Entonces todo habrá merecido la pena.  
 
Entre sus títulos, amén de las piezas teatrales — de ellas aparecerán 
próximamente en Cuba El Nuevo Cerco de Numancia, Demasiado tarde 
para Filoctetes, Guillermo Tell tiene los ojos tristes y Los hombres y  sus 
sombras,—, pueden citarse Las noches lúgubres, Necrópolis e Historias de 
California, en narrativa; Balada de Carabanchel y otros poema celulares, El 
Evangelio de Drácula y Vida del hombre invisible contada por él mismo, en 
poesía; y Drama y Sociedad, Anatomía del realismo, Prolegómenos a un 
teatro del porvenir y Crítica de la imaginación, en ensayo.   
 
Por la salvedad: la doctrina de la extinción del Estado es núcleo del 
enfoque democrático de la obra de Marx. Pretende que es posible diluir el 
Estado en la sociedad civil —esto es, que la esfera de lo público quede 
disuelta en la esfera de lo privado, en abierta oposición a la idea liberal— 
donde se deshace la propia noción de poder político y es la sociedad civil la 
detentadora de todo el poder. 
 
Sastre se refiere al texto que con el título «El radicalismo intelectual. A 
cien años de Mella» apareció en La Gaceta de Cuba, No. 4, julio-agosto, 
2003, pp. 16-19 y que, asimismo, fue publicado con el título 
«¿JulioAntonio, qué pasa en Cuba?», en Mella, cien años, Ediciones La 
memoria y Editorial Oriente, La Habana, 2003. 
 
Antón Salamanca es uno de los pseudónimos utilizados por Sastre. Tras 
informar la policía de Franco en 1962 que el comunista Julián Grimau, «se 
ha caído» desde una ventana de la Dirección General de Seguridad 
franquista por la que «se ha arrojado» cuando estaba siendo interrogado, 
corrió por Madrid un soneto titulado «La ventana indiscreta» firmado por 
Antón Salamanca: 
 
 
                    ¡Otra vez esas radios extranjeras 
                    vomitan contra España su veneno! 
                    Salimos ahora al paso de ese trueno 



                    explicando las cosas verdaderas. 
 
                    No ha habido tal señor defenestrado 
                    ni se empleó en su trato la tortura. 
                    Tratósele con tacto y con dulzura 
                    Se le invitó a pasar a lo vedado. 
 
                    Saludósele allí con cortesía 
                    Preguntósele por sus actividades 
                    de manera correcta y muy humana. 
 
                    Díjonos su opinión de la amnistía. 
                    Dijímosle después nuestras verdades 
                    Y arrojose sin más por la ventana. 


