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«No soy, digamoslo asi, un pacifista a ultranza. Y desde luego prefiero la
resistencia —¢hasta la muerte?; en el momento de esa decisiéon, he de
confesar que mis piernas tiemblan— a la rendicién y al abatimiento de la
bandera roja. La paz es uno de los nombres de la justicia. Sin justicia, el
orden publico es la peor guerra posible.>». Entrevista con Alfonso Sastre.

Alfonso Sastre (Madrid, 1926), uno de los dramaturgos esenciales del siglo XX
espafiol, ha dicho de si mismo que es un «autor mundialmente desconocido». Sin
embargo, después de conferirsele en el 2002 el Premio Max de Honor, que otorga la
Sociedad General de Autores y Editores de Espafa «a la obra de la vida» por un
«aporte esencial a la literatura y el teatro», quizas vea aparecer sobre las tablas
uno de sus dramas, pueda leer una resefia sobre tal funcién en los periédicos y
firme ejemplares de sus libros en alguna libreria de Madrid. El hecho es que Sastre
ha habitado por décadas en el Index, en la Prohibicion. Durante el franquismo,
sufrié la inquisicion en la forma medieval, la pura censura de las representaciones
de sus obras, que llegé hasta no dejarle firmar su version del clasico Marat/Sade,
de Peter Weiss. Actualmente, la democracia neofranquista lo condena de otra
manera. De las 173 obras que se estrenaron en los teatros espafioles en el afio
2002, ninguna es de su autoria. Silenciado por la prensa, ignorado por los editores,
difamado como «terrorista», mantiene, sin embargo, el sentido del humor y habla
de que padece solo el «discreto encanto de la marginaciéon». Con todo, cuando se le
recuerda que la Historia General de las Indias, de Bartolomé de las Casas, estuvo
sin publicar durante tres siglos en el pais ibérico, mientras si se publicaron las
historias tributarias del Poder Colonial, y se le pregunta qué continuidades guarda
la censura desde entonces hasta hoy, Sastre responde con una afirmacién radical:
«escribir en Espafia ha sido siempre —y sigue siendo— luchar contra la censura,
visible o invisible». Para corroborar lo que en esa afirmaciéon le atafie a él
personalmente, bastaria con revisar Censura y represion intelectual en la Espafia
franquista: el caso de Alfonso Sastre, libro que fuera antes una investigacion de
doctorado y donde se analiza, con el casuismo propio de la legislacion de Indias, el
«Caso Sastre». Solo «un caso mas, aunque mas relevante que otros en funcién de
mi tozudez», en opinidon de su protagonista.

Sastre es fundamentalmente un autor teatral, pero no radica Unicamente alli la
importancia de su obra. Sus registros en los territorios de la poesia, la narrativa y
el ensayo lo colocan en esa dificil condicibn de «escritor total», que algin
especialista le ha conferido al autor de Escuadra hacia la muerte. Con sus trabajos
y sus dias, Sastre demuestra que para ser radical es preciso admirar al unisono los
valores inderrotables de la sutileza y de cierta ambiguedad, que para ser de
izquierda se hace obligatorio aborrecer los panfletos, la burocracia y la
mediocridad; que la apuesta por la coherencia es muy dificil, pero imprescindible,
sobre todo si se entiende que no hay solucién a los problemas de la vida humana
dentro de las estructuras del capitalismo; y que se puede ser un escritor
«comprometido» y criticar reciamente a los intelectuales de izquierda, «o
sedicentemente llamados de izquierda», a los de derecha, y a los que intentan
mantenerse «neutrales en un tren en marcha», como diria su admirado Howard



Zinn, a partir de una idea: el fiel de las adhesiones verdaderas no esta en las
doctrinas, sino en adscribirse a los intentos de responder a las necesidades de los
seres humanos, a sus miserias, a sus carencias de pan, de justicia, y de libertad.

La intelligentsia

«Hoy una vasta zona del pensamiento, a fuer de ser débil, se averguenza
de ser pensamiento>, ha dicho usted. Si la actividad de pensar conserva en
algo su antiguo prestigio, ¢dénde estaria su dignidad?

Su dignidad reside en la fuerza con la que asume su irrisoriedad. El pensamiento es
un héroe irrisorio, que es como yo defino a los de mis «tragedias complejas».
Alguien que saca fuerzas de su flaqueza y es capaz de plantearse, por ejemplo,
desde una casita de Koénigsberg y con frio, cuestiones sobre la posibilidad de los
juicios sintéticos a priori o sobre el proyecto magno de una sociedad sin clases.

«La intelligentsia ha sido generalmente una capa siempre sospechosa de
connivencia con el Poder>, idea que afecta por igual a Cervantes, Lope de
Vega, Quevedo y Calder6én. Con todo, hay otra idea que considera
sospechoso al Poder mismo. (Qué relacion tiene Alfonso Sastre con el
Poder? ¢{Qué Poder querria para si?

Personalmente detesto tener poder, y no digamos ejercerlo, y hago lo posible por
carecer de esa capacidad (cuando dirijo algo lo dirijo lo menos posible), pero no soy
anarquista y considero necesario que alguien cargue con esa capacidad social, al
menos todavia y en este momento histérico —mientras se realiza la utopia de la
sociedad sin clases y la consiguiente extincién del Estado. Es necesario, digo, que
alguien ejerza formas de poder justiciero contra el poder que ejerce la institucion
de la injusticia en el mundo. En este marco se produce toda una fronda de
problemas en las relaciones entre los poderes politicos y las profesiones
intelectuales y artisticas. Td, en tu aportacion al libro Mella, cien afios, has definido
y explorado algunos vericuetos de estas relaciones en la préctica, tanto del
capitalismo como del socialismo, en las formas que han tenido hasta hoy. Es un
asunto muy complejo, y yo lo he vivido en su forma mas simple: en la oposicidon
primero al franquismo y luego a la democracia neofranquista. Pero, ¢qué habria
sido de mi, o conmigo, o contra mi, en la URSS de Stalin, por ejemplo? Pero
también: (Qué problemas hubiera yo enfrentado de haber vivido la Revoluciéon
cubana «en su interior»? No lo sé, me faltan datos y vivencias para establecer una
hip6tesis sobre esta cuestidon. He aventurado alguna vez la nocién de «critica leal»,
pero no sé qué alcance tendria ni qué fronteras podrian definir esa nocién.

En el didlogo de Platén sobre la muerte de Soécrates, el primero dijo
preferir ser la victima antes que el verdugo. Ante la misma situacioén, ¢qué
elegiria Alfonso Sastre?

Ni la victima ni el verdugo. iMe es imposible elegir! Aunque es cierto que ser
verdugo me repugna y que ser victima solo me fastidia. Pero yo me veo en una
especie de «tercer hombre»; de alguien que contribuya con todas sus fuerzas a
cortar las manos —y a ser posible la cabeza— de los verdugos, y a impedir, en
suma, su mortifera accién, incluso por medios asi mismo mortiferos. Destructores
de verdugos: tal veo yo una empresa apropiada para nosotros, intelectuales y
artistas.

Bertrand Russell, Jean Paul Sartre y Erdwin Piscator, entre otros, son para
usted ejemplos de lo que un intelectual debe asumir como responsabilidad
moral. Ahora, la idea de la responsabilidad del intelectual carga también



cargas nefastas. (Qué incluiria una critica suya al concepto de
«responsabilidad de los intelectuales>?

El riesgo que se corre es el de la hiperpolitizacién de estas actividades, que las
deforma, como la sobreactuacién deforma el trabajo de los actores. Cada actividad
tiene su propia formalidad, relativamente auténoma. Me refiero a la
hiperpolitizacion de la filosofia y de la ciencia, en el caso de los intelectuales, y a la
de la poesia en el de los artistas. ¢(Qué quiero decir con hiperpolitizacion? La
conversion de la poesia en libelo (su degradacién), y la de la filosofia en un
propdésito practico a corto plazo y en un marco circunstancial.

La Teoria

Utilizando palabras de Peter Weiss, ¢(qué contendria para usted una
«estética de la resistencia»?

La estética no es mas que una parcela, muy ilustre, eso si, de la psicologia de la
sensibilidad: aquella que considera y estudia ese fendmeno de la dilatacion
imaginaria de lo real, o sea, de esta extralimitacion particular de los sentidos
corporales que es el arte, y, claro estd, de la belleza de esas dilataciones. ¢Estética
de la resistencia? Comporta la incorporacion de ese elemento politico y lo sitia muy
visible y destacado; asi es que esa dilatacion (en forma de obras de arte) incorpora
las armas de la poesia a los procesos justicieros, revolucionarios.

Si el realismo hizo la gran critica del siglo XIX, ¢hizo también la del XX?
¢Hasta donde llegar con el realismo?

En el siglo XX una parte del realismo literario se trivializé (por ejemplo, en el
costumbrismo), pero otra estuvo a la altura de las circunstancias y acompafié a los
procesos revolucionarios, superando incluso enfermedades burocraticas como las
del «realismo socialista». No obstante, tengamos en cuenta que el realismo no es
mas que un procedimiento politico que se caracteriza por su gran sensorialidad y su
atencioén a los detalles, y que nunca debemos confundir la realidad —tantas veces
enmascaradora de la verdad— con la verdad; de manera que hay obras realistas
mentirosas, y obras no realistas verdaderas.

Para asociarlo a alguien que parece admirar mucho, ¢qué deuda tiene la
trilogia sobre la imaginaciéon, de Sastre, con la Critica de la razén, de Kant?

Enorme pero minima —aunque parezca una paradoja. Enorme como marco
intelectual: yo miro a la imaginaciéon, Kant miré a la razén, a la voluntad y a la
sensibilidad, que es donde se halla el mayor parentesco entre aquellos
monumentos y esta obrilla. Minima en cuanto que el mio es un libro, digamos,
«experiencial», sacado de mi practica como escritor fabulante, como autor de
ficciones, y abordado con un modesto aparato intelectual.

El discurso
¢Puede la tolerancia devenir barbarie?

Puede ser una forma indirecta, enmascarada, de barbarie. Por ejemplo, cuando
toleramos los actos barbaros del imperialismo, o las torturas de la policia.

(El humanismo puede devenir terror?



El humanismo abstracto puede ser complice del terrorismo de Estado al
manifestarse condenando acriticamente, por ejemplo, las guerrillas revolucionarias.
Es decir, al no distinguir entre la violencia de los opresores y la de los oprimidos.

¢La patria puede devenir carcel?

Si, en el chovinismo, en el patrioterismo casticista, y, desde luego y sobre todo, en
el fascismo.

Las obras y los dias

,COmMo se imaginaria a Alfonso Sastre sin casarse con Eva Forest, sin
escribir Escuadra hacia la muerte, sin ser Antén Salamanca, sin dar con sus
huesos a la carcel?

Otro, desde luego, pero no sé quién ni cémo. jNi tampoco me importa demasiado!

Cuba y su mundo

Carlos Fuentes critico la obcecada ortodoxia «numantina>» de la Revoluciéon
cubana. ¢(Qué contestaria a esa idea el autor de ElI Nuevo Cerco de
Numancia?

Yo soy un admirador de Numancia, aunque sea un admirador escalofriado por la
grandeza y el horror del destino de aquella ciudad ibérica. (Por cierto, que en esta
admiracion me siento bien acompafiado por Cervantes). Acompafio a nuestra
Pasionaria (Dolores Ibarruri) en aquello de que mas vale morir de pie que vivir de
rodillas.

¢, Qué diria hoy Ruperto, el Camarada Oscuro, sobre la Revolucién cubana?
Ya lo dijo: jAsi!

El gobernador de Cuba en 1510 tenia como mision pacificar a los «indios>
cubanos. Cinco siglos después un intento similar continda, aunque no solo
con los cubanos. ¢(De dénde procede esa constancia tan ejemplar?

La pacificacién es una burla a la paz, una forma insidiosa de la guerra. Yo, odiando
la guerra, la prefiero a ser «pacificado». No soy, digamoslo asi, un pacifista a
ultranza. Y desde luego prefiero la resistencia —¢hasta la muerte?; en el momento
de esa decision, ke de confesar que mis piernas tiemblan— a la rendicién y al
abatimiento de la bandera roja. La paz es uno de los nombres de la justicia. Sin
justicia, el orden publico es la peor guerra posible.

,Puede alguien estar moralmente comprometido con recoger los
escombros de la casa Ulsher, como llamd usted al derrumbe del edificio del
socialismo real?

Poco queda por salvar de esos escombros. Lo salvable ya se ha salvado en nosotros
y en la permanencia, en nuestras sociedades, de todo lo que se le conquisté al
capitalismo a pesar de todo. Eso que se salvd nos acompafia; forma parte de
nosotros. Es el espiritu indomable de los bolcheviques, es el alma de los camaradas
OSCuros.



Siempre las dos Espahfa

Quevedo escribié Espafia defendida al sentir amenazado a su pais. Larra
escribié un epitafio: «Aqui yace media Espafia, murié de la otra media>.
¢De quién habria que defender hoy a Espafia?

De la otra Espafia, como siempre.
Un hombre invisible, visto por si mismo

Si Robespierre fue llamado el Incorruptible, a usted podrian llamarle el
Incorregible. ¢(Como se las arregla Alfonso Sastre para mantener la
coherencia en medio de tanto vaivén?

La verdad es que no lo sé y que no estoy muy seguro de conseguirlo, aunque
procurarlo si que lo procuro, francamente.

Para terminar, una banalidad: Pope escribi6 el epitafio de Newton: ;Quién
no escribiréd el epitafio de Sastre? ;Qué no dira?

Nadie lo escribira, pero quizds alguien recuerde en el futuro nuestras tentativas
actuales. Entonces todo habri merecido la pena.

Entre sus titulos, amén de las piezas teatrales — de ellas apareceran
préximamente en Cuba El Nuevo Cerco de Numancia, Demasiado tarde
para Filoctetes, Guillermo Tell tiene los ojos tristes y Los hombres y sus
sombras,—, pueden citarse Las noches lagubres, Necrépolis e Historias de
California, en narrativa; Balada de Carabanchel y otros poema celulares, El
Evangelio de Dracula y Vida del hombre invisible contada por él mismo, en
poesia; y Drama y Sociedad, Anatomia del realismo, Prolegdbmenos a un
teatro del porvenir y Critica de la imaginacion, en ensayo.

Por la salvedad: la doctrina de la extincion del Estado es nucleo del
enfoque democratico de la obra de Marx. Pretende que es posible diluir el
Estado en la sociedad civil —esto es, que la esfera de lo publico quede
disuelta en la esfera de lo privado, en abierta oposicién a la idea liberal—
donde se deshace la propia nocién de poder politico y es la sociedad civil la
detentadora de todo el poder.

Sastre se refiere al texto que con el titulo «El radicalismo intelectual. A
cien afos de Mella» apareci6é en La Gaceta de Cuba, No. 4, julio-agosto,
2003, pp. 16-19 y que, asimismo, fue publicado con el titulo
«¢JulioAntonio, qué pasa en Cuba?>», en Mella, cien afios, Ediciones La
memoria y Editorial Oriente, La Habana, 2003.

Antén Salamanca es uno de los pseudénimos utilizados por Sastre. Tras
informar la policia de Franco en 1962 que el comunista Julian Grimau, «se
ha caido>» desde una ventana de la Direccion General de Seguridad
franquista por la que «se ha arrojado>» cuando estaba siendo interrogado,
corriéo por Madrid un soneto titulado «La ventana indiscreta» firmado por
Antdén Salamanca:

jOtra vez esas radios extranjeras
vomitan contra Espafia su veneno!
Salimos ahora al paso de ese trueno



explicando las cosas verdaderas.

No ha habido tal sefior defenestrado
ni se empled en su trato la tortura.
Tratésele con tacto y con dulzura

Se le invitd a pasar a lo vedado.

Saluddsele alli con cortesia
Preguntdsele por sus actividades
de manera correcta y muy humana.

Dijonos su opinién de la amnistia.
Dijimosle después nuestras verdades
Y arrojose sin mas por la ventana.

Sastre
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