
ESTAR EN LA CÁRCEL (Se dice pronto) 
 
   Son muchas las veces en que uno –por lo menos yo- dice que <no es nadie> 
para hablar de tal o cual cosa, porque le falta sabiduría o no tiene experiencia para 
ello. Me encuentro yo entre los que <no somos nadie> para hablar de las prisiones 
como experiencia personal, y no porque no haya vivido en su interior como preso, 
sino porque no es posible poner en una misma cuenta mi experiencia, que no ha 
llegado a diez meses contando mis dos estancias (en 1966, y en 1974-75), con la 
de quienes han sufrido, y siguen sufriendo, largas temporadas en aquellos 
infiernos, contando sobre todo con las actuales (y más dramáticas que nunca) 
circunstancias. Uno no es nadie, en efecto, pero tampoco es menos que nadie, y 
cuando se trata de este tema -¿y como no tratar ahora de él, cuando tantos y 
tantos presos y presas se están pudriendo (así, literalmente, pudriendo) en las 
cárceles españolas?-, cualquiera es alguien para decir, si es que por un momento le 
dejan, su dolorosa opinión sobre lo que tristemente sucede, está sucediendo 
mientras me tomo este vino, mientras me paseo por esta calle, mientras saludo a 
un amigo y nos reímos por cualquier comentario. Estar encerrado en una prisión es 
una de las más terribles situaciones en las que puede hallarse un ser humano, y es, 
por cierto, una experiencia que se comunica muy difícilmente, en el caso de que 
sea posible comunicarla. El espacio interior de una cárcel es un espacio <otro>, de 
manera que casi podría decirse que se encuentra en otra dimensión. En los 
dolorosos momentos en que el preso y su familia <comunican> en el locutorio de la 
cárcel, es muy delgada la lámina de espacio que los separa y sin embargo es una 
lejanía inmensa, casi podría decirse cósmica. En cuanto al tiempo, tampoco el que 
transcurre allá dentro se puede homologar con el tiempo exterior: con el de los que 
estamos, como se dice, <en la calle>. Yo pienso hoy en todo esto e imagino la 
situación, ya de por sí abrumadora, reduplicada por los regímenes <especiales> a 
que son sometidos los presos en las cárceles de la <democracia española>, y 
ahora, por si todos los horrores fueran pocos, la huelga de hambre, ¿hasta cuándo? 
¿Hasta la muerte? ¿Qué hacer para evitarla? Las mejores gentes de nuestro pueblo 
están reclamando en las calles, valerosamente, la amnistía, y sólo golpes, tiros –
como ahora en Rentería- responden a este anhelo profundo, cuyo objetivo es una 
de las condiciones del alto el fuego en esta guerra: condiciones nunca escuchadas 
por quienes hipócritamente dicen desear con fervor la paz para Euskalerria; una 
paz que, desde luego, es inconcebible en la injusticia. 
   Yo ahora me estoy tomando un vaso de vino en este bar. Yo he abierto la puerta 
de mi casa esta mañana y he salido a la calle. Yo he podido tirar hacia la Calle 
Mayor o hacia la Marina. Yo he comprado “Egin” y lo leo ahora tranquilamente en 
esta terraza. Yo volveré luego a casa y nos sentaremos a la mesa y almorzaremos. 
¡Qué placeres tan enormes! ¡Qué bella está la mañana la bahía de Txingudi! ¡Estar 
en la cárcel! ¡Se dice pronto! Hay que sacar, hermanos, a nuestros presos de las 
cárceles. Es insoportable pensar que ellos están allí. 
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