ESTAR EN LA CARCEL (Se dice pronto)

Son muchas las veces en que uno —por lo menos yo- dice que <no es nadie>
para hablar de tal o cual cosa, porque le falta sabiduria o no tiene experiencia para
ello. Me encuentro yo entre los que <no somos nadie> para hablar de las prisiones
como experiencia personal, y no porque no haya vivido en su interior como preso,
sino porque no es posible poner en una misma cuenta mi experiencia, que no ha
llegado a diez meses contando mis dos estancias (en 1966, y en 1974-75), con la
de quienes han sufrido, y siguen sufriendo, largas temporadas en aquellos
infiernos, contando sobre todo con las actuales (y mas dramaticas que nunca)
circunstancias. Uno no es nadie, en efecto, pero tampoco es menos que nadie, y
cuando se trata de este tema -;y como no tratar ahora de él, cuando tantos y
tantos presos y presas se estan pudriendo (asi, literalmente, pudriendo) en las
carceles esparfiolas?-, cualquiera es alguien para decir, si es que por un momento le
dejan, su dolorosa opinién sobre lo que tristemente sucede, estd sucediendo
mientras me tomo este vino, mientras me paseo por esta calle, mientras saludo a
un amigo y nos reimos por cualquier comentario. Estar encerrado en una prision es
una de las mas terribles situaciones en las que puede hallarse un ser humano, y es,
por cierto, una experiencia que se comunica muy dificilmente, en el caso de que
sea posible comunicarla. El espacio interior de una carcel es un espacio <otro>, de
manera que casi podria decirse que se encuentra en otra dimensiéon. En los
dolorosos momentos en que el preso y su familia <comunican> en el locutorio de la
carcel, es muy delgada la lamina de espacio que los separa y sin embargo es una
lejania inmensa, casi podria decirse cosmica. En cuanto al tiempo, tampoco el que
transcurre alla dentro se puede homologar con el tiempo exterior: con el de los que
estamos, como se dice, <en la calle>. Yo pienso hoy en todo esto e imagino la
situacién, ya de por si abrumadora, reduplicada por los regimenes <especiales> a
que son sometidos los presos en las carceles de la <democracia espafiola>, y
ahora, por si todos los horrores fueran pocos, la huelga de hambre, ¢hasta cuando?
¢Hasta la muerte? (Qué hacer para evitarla? Las mejores gentes de nuestro pueblo
estan reclamando en las calles, valerosamente, la amnistia, y sélo golpes, tiros —
como ahora en Renteria- responden a este anhelo profundo, cuyo objetivo es una
de las condiciones del alto el fuego en esta guerra: condiciones nunca escuchadas
por quienes hipdcritamente dicen desear con fervor la paz para Euskalerria; una
paz que, desde luego, es inconcebible en la injusticia.

Yo ahora me estoy tomando un vaso de vino en este bar. Yo he abierto la puerta
de mi casa esta mafiana y he salido a la calle. Yo he podido tirar hacia la Calle
Mayor o hacia la Marina. Yo he comprado “Egin” y lo leo ahora tranquilamente en
esta terraza. Yo volveré luego a casa y nos sentaremos a la mesa y almorzaremos.
iQué placeres tan enormes! jQué bella estd la mafiana la bahia de Txingudi! jEstar
en la céarcel! {Se dice pronto! Hay que sacar, hermanos, a nuestros presos de las
carceles. Es insoportable pensar que ellos estan alli.
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