Estrépito y resplandor

Como se sabe, yo soy uno de los trescientos dos supervivientes de Madrid, ciudad
que en el momento de la explosibn contaba —segun el dltimo censo— con
3.324.403 habitantes. Mi foto ha circulado profusamente; no voy a insistir en ello.
Lo que si me divierte recordar ahora —en que la vida se me apaga por causa de las
radiaciones y no tengo otro placer que mis recuerdos— es una anécdota que me
sucedid pocos dias después de la catastrofe. Lo cuento como cosa pintoresca y en
cierto modo cémica, pues es verdad que el humor es una planta extrafia que surge
hasta en las situaciones mas tragicas y catastroficas.

Cuando yo volvi en mi estaba en un improvisado hospital que habia montado en
Vitoria la Cruz Roja Suiza. En la cama de al lado dormitaba un sefior cuyo aspecto
resultaba un poco extrafio por causa de algunos aparatos empleados en su
tratamiento, entre los que recuerdo el balén de oxigeno, el manémetro, unas gafas
negras —luego supe que habia perdido los ojos (no sélo la vista, entiéndase, sino
también los érganos visuales)— y la pinza metalica en que terminaba su antebrazo
derecho (el brazo izquierdo lo habia perdido como consecuencia de la explosion;
luego me enteré de que seguia viviendo gracias a un corazén electrénico). En este
conjunto, una cosa me hizo gracia; en su boca brillaba un diente de oro. Pero no se
trata de eso.

Yo no podia moverme, pues, como se sabe, habia perdido los brazos y las piernas;
soy una cabeza (completamente calva como consecuencia de la intensa radiaciéon
que sufri) y un tronco, en el que también faltan, no me avergienza decirlo, los
6rganos genitales. Asi, pues, sin moverme, hice un comentario en voz alta, por si
mi vecino queria conversar un poco para distraernos.

—Cuando yo oi el estrépito —dije— estaba en el parque del Oeste leyendo
tranquilamente una novela. Era una marfiana deliciosa. jQuién me iba a decir que se
avecinaba una cosa tan horrible!

—¢Qué estrépito? —oi la voz ronca y metalica de mi vecino; evidentemente le
habian hecho una traqueotomia o algo parecido (soy profano en la materia), pues
la voz salia a través de un orificio de la garganta; luego me enteré de que defecaba
por un ano artificial que era una especie de tubo elastico directamente enchufado a
una cloaca.

Me extrafiaron sus palabras.

—EI estrépito de la bomba —dije malhumoradamente—. {Qué estrépito va a ser?
Hubo un silencio molesto.

—Yo vivia —dijo él roncamente— en las Ventas del Espiritu Santo.

—¢Qué quiere decir con eso? —le interrogué.

—Era limpiabotas —suspir6, y del agujero de su garganta se escap0, silbante, un
leve ronquido.

—¢Y?

—Habia ido a los pinos de Canillejas esa mafiana cuando, de pronto, me cegé el
resplandor —musité el vecino, cuya desmedrada vitalidad se advertia en el esfuerzo
que le costaba dialogar conmigo.

—¢El resplandor? (De qué? —le pregunté con cierta insolencia.

—De la bomba —me contestd sin inmutarse, con un chasquido desagradable.

—Se hizo una oscuridad absoluta —le expliqué, paciente— al tiempo que se oia el
enorme ruido de la explosién atdmica.

—iUn resplandor enorme —me replicé con ira— y un perfecto silencio! Eso fue lo
extrafio: que todo empez6 a vacilar sin que se oyera ruido alguno.

Crei que se burlaba de mi o que su cerebro también habia sido afectado por la
bomba.

Esta es, en suma, la pintoresca anécdota. Como se ve, su caracter comico estriba
en que ni mi vecino ni yo, en aquellos momentos, sabiamos que las dimensiones y
diferencias de las longitudes de onda (sonora y luminosa) ocasionan ese fendmeno
(que —segun he sabido después ya fue observado de modo parecido en Hiroshima)
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de que en los lugares mas proximos al lugar en que cae la bomba —en este caso,
fue Torrejon de Ardoz— se percibe un silencioso resplandor, mientras que, a partir
de cierto radio, se siente un gran estrépito y caen sobre el mundo las tinieblas.
Nuestra ignorancia produjo esta comica situaciéon que hoy me he complacido en
recordar y que no tuvo peores consecuencias porque ni él ni yo —permitaseme que
termine con esta chistosa frase— podiamos, por razén de nuestras mutilaciones,
llegar a las manos.



