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HISTORIAS DE CALIFORNIA



costumbre aquel portalillo cerrado y casi casi el sefior Fulgencio empezaba a ser un
olvido cuando cierta mafiana los transelntes de Olvera Street pudieron ver, aunque
nadie se fijara en ello, que el viejo don Fulgencio estaba de nuevo entre sus
cachibaches, y al poco ya se supo de su regreso y tuvo, claro esta, muchas visitas y
hasta se celebré una pequefia fiesta en la que hubo profusién ce tacos, burritos y
tequila; y alli, en aquella fiesta, Fulgencio Batista, fumandose su tabaco en una
pequefia pipa, como al parecer era su costumbre, hizo un relato sucinto de su
historia; y asi dijo, con palabras que yo no escuché y que aunque hubiera escuchado
no seria capaz de reproducir con su propio sabor y su caracter, y es por lo que ni
siquiera lo intento, que alld en Cuernavaca y siendo él un joven asi como retraido y
solitario conocié a una mujer de la que cayé enamorado como si un rayo le hubiera
alcanzado en mitad del pecho. Estaba él empleado en los servicios de limpieza de un
establecimiento alli famoso, el Hotel Casino de la Selva, y la muchacha trabajaba en la
cocina del restaurante. Quedé Fulgencio deslumbrado con la belleza y las deméas
condiciones, todas ellas excelsas, de aquella joven, y tal fue su pasmo que en ningun
momento se atrevid a dirigirle a ella la palabra. Su silenciosa admiraciéon, de la que
ella no debi6é darse cuenta al parecer, si fue acompafada de un trabajo informativo
sobre quién era ella, de dénde venia, quiénes sus padres, y, desde luego, si tenia
novio o la rondaba alguno de aquellos hombres que circulaban a su alrededor en las
tareas culinarias mientras él manejaba la escoba y trasladaba cubos de basura y
realizaba, en fin, otras tareas miserables o que él sentia como tales, en comparaciéon
de los altisimos trabajos que ella, cuyo nombre era Laurita, nombre que se le quedoé
grabado a fuego en el corazén, acompafado de unos apellidos que sonaban en sus
oidos como una musica celestial, y que acreditaban a aquel ser casi ultraterreno, tal
cual el hombrecito la veia, como descendiente de vascos e italianos, aunque nuestro
Fulgencio no llegara, ni para qué iba a llegar, a tales profundidades genealdgicas:
Aranguren y Patroni eran estos apellidos si yo recuerdo bien las notas que tomé
cuando me encontré con esta preciosa historia. Tan elevada la considerd, desde su
nivel de recogedor de basuras, al mirarla con todas sus atribuciones de ayudante de
cocinera en las instalaciones de aquel presuntuoso y modernista casino, que ni
siquiera se animé alguna vez, a lo que parece, a mirarla frente a frente, sino que
aprovechaba los descuidos de ella para mirarla a hurtadillas y admirarla cada vez
mas.

"Eso es un amor y lo demas es tonteria, o eso es una tonteria y lo demas tampoco
es amor, no sé como decirlo -continué Paquita, que se estaba revelando, para mi
propio asombro, como una buena narradora, aunque en mi opinién podia observarse
en su estilo cierta dejacion cultural a favor de un estilo cosmopolita e indiferenciado;

pero creo que a todos la situacién en que nos encontrabamos nos estaba conduciendo



