
 
 
 
 
 
 

HISTORIAS DE CALIFORNIA 



costumbre aquel portalillo cerrado y casi casi el señor Fulgencio empezaba a ser un 

olvido cuando cierta mañana los transeúntes de Olvera Street pudieron ver, aunque 

nadie se fijara en ello, que el viejo don Fulgencio estaba de nuevo entre sus 

cachibaches, y al poco ya se supo de su regreso y tuvo, claro está, muchas visitas y 

hasta se celebró una pequeña fiesta en la que hubo profusión de tacos, burritos y 

tequila; y allí, en aquella fiesta, Fulgencio Batista, fumándose su tabaco en una 

pequeña pipa, como al parecer era su costumbre, hizo un relato sucinto de su 

historia; y así dijo, con palabras que yo no escuché y que aunque hubiera escuchado 

no sería capaz de reproducir con su propio sabor y su carácter, y es por lo que ni 

siquiera lo intento, que allá en Cuernavaca y siendo él un joven así como retraído y 

solitario conoció a una mujer de la que cayó enamorado como si un rayo le hubiera  

alcanzado en mitad del pecho. Estaba él empleado en los servicios de limpieza de un 

establecimiento allí famoso, el Hotel Casino de la Selva, y la muchacha trabajaba en la 

cocina del restaurante. Quedó Fulgencio deslumbrado con la belleza y las demás 

condiciones, todas ellas excelsas, de aquella joven, y tal fue su pasmo que en ningún 

momento se atrevió a dirigirle a ella la palabra. Su silenciosa admiración, de la que 

ella no debió darse cuenta al parecer, sí fue acompañada de un trabajo informativo 

sobre quién era ella, de dónde venía, quiénes sus padres, y, desde luego, si tenía 

novio o la rondaba alguno de aquellos hombres que circulaban a su alrededor en las 

tareas culinarias mientras él manejaba la escoba y trasladaba cubos de basura y 

realizaba, en fin, otras tareas miserables o que él sentía como tales, en comparación 

de los altísimos trabajos que ella, cuyo nombre era Laurita, nombre que se le quedó 

grabado a fuego en el corazón, acompañado de unos apellidos que sonaban en sus 

oídos como una música celestial, y que acreditaban a aquel ser casi ultraterreno, tal 

cual el hombrecito la veía, como descendiente de vascos e italianos, aunque nuestro 

Fulgencio no llegara, ni para qué iba a llegar, a tales profundidades genealógicas: 

Aranguren y Patroni eran estos apellidos si yo recuerdo bien las notas que tomé 

cuando me encontré con esta preciosa historia. Tan elevada la consideró, desde su 

nivel de recogedor de basuras, al mirarla con todas sus atribuciones de ayudante de 

cocinera en las instalaciones de aquel presuntuoso y modernista casino, que ni 

siquiera se animó alguna vez, a lo que parece, a mirarla frente a frente, sino que 

aprovechaba los descuidos de ella para mirarla a hurtadillas y admirarla cada vez 

más. 

   "Eso es un amor y lo demás es tontería, o eso es una tontería y lo demás tampoco 

es amor, no sé cómo decirlo -continuó Paquita, que se estaba revelando, para mi 

propio asombro, como una buena narradora, aunque en mi opinión podía observarse 

en su estilo cierta dejación cultural a favor de un estilo cosmopolita e indiferenciado; 

pero creo que a todos la situación en que nos encontrábamos nos estaba conduciendo 


