LA GUERRA, EL TERRORISMO DE LOS FUERTES

La vida de quien esto escribe ha venido siendo, desde sus origenes, una reflexion
sobre la guerra —vivida en todo su horror de 1936 a 1939 y luego desde distintas
distancias y diferentes formas, hasta nuestros dias- y un anhelo de paz, desde el
cual llegué a comprender hace muchos afios otros horrores, semejantes a los de la
guerra: lo de las <pacificaciones>. Desde estas inquietudes y sobre algunos débiles
hallazgos teodricos, he tratado de orientarme a la hora de plantearme un problema
como el del <terrorismo=>.

Escribo ahora, a dia 16 de enero, mientras escucho noticias amenazadoras
procedentes del Golfo Pérsico y del gran centro de poder planetario que es la
Presidencia de los Estados Unidos y sus aledafios.

Sin ser un pacifista a ultranza, porque veo, mirando la historia, que una parte
muy notable de sus progresos para la vida humana se ha producido por el uso de la
violencia ejercida por los oprimidos contra sus opresores, si senti desde muy joven
una gran angustia ante la indeterminacién de las acciones armadas, por muy justos
que fueran sus objetivos y aun aceptando como legitima la accién violenta contra
los dictadores, los tiranos y sus acélitos.

Mas de una vez he recordado que yo empecé, practicamente, escribiendo una
obra sobre este tema, Prélogo patético, a la par que Albert Camus lo trataba en un
drama suyo, Los justos. El tema es asi: no seamos hipdcritas pues nos servimos en
nuestra vida de situaciones que han sido obtenidas por medio de la violencia (a lo
mejor la independencia de nuestro pais, por poner un ejemplo) pero, ¢;hasta qué
punto y en qué circunstancias es legitimable la violencia (aparte de las situaciones
de <legitima defensa> que figuran en los cédigos)? ¢Habra que disparar sobre
aquel tirano o sobre aquellos funcionarios o coOmplices de la tirania? Suponiendo
que si, ¢con qué garantias de precision? ;Como puede admitirse que sea alcanzado,
por ejemplo, un nifio que pasaba por aquel lugar?

Se me ocurre pensar otra vez en esto cuando parece que va a estallar la
tempestad sobre Iraq y sobre todo el planeta en una y otra forma y con mayor o
menor alcance en cuanto a los efectos catastréficos y sélo algunas voces se alzan
para denunciar la doble moral de quienes se desgarran las vestiduras —
bienpensantes ellos y ellas- ante las desdichas del <terrorismo> y consideran
<acciones militares> muy respetables (aunque, eso si, <dolorosas>) los
bombardeos que parecen avecinarse sobre las poblaciones civiles en las areas que
los estrategas definen como el <teatro de la guerra> que puede empezar de un
momento a otro.

Yo era un nifio de diez a trece afios cuando los aviones de Franco bombardeaban
la poblacién de Madrid, y ain recuerdo aquellas <pavas> -que asi llaméabamos a los
aviones junkers, negros- depositando su carga de muerte sobre nosotros, y
asimismo los bombardeos de artilleria sobre nuestras calles a la hora de la salida de
los cines. Hablo de lo que vivi. Otros hablan de Gernika o de Barcelona o de tantas
ciudades y pueblos sometidas a bombardeos terroristas durante aquellos afos. Por
eso y porque luego supe, de adolescente y de joven, lo que era destruir ciudades
enteras por parte de unos y otros, para terminar apoteésicamente en Hiroshima y
Nagasaki, es por lo que a los diecinueve afios me planteé como lo hice el tema,
hipdcritamente planteado por los bienpensantes, del <terrorismo>. Sin apearme ni
un milimetro de mi inquietud moral, no puedo formar parte del coro de quienes
hablan de la <violencia racial> cuando unos negros asaltan una carniceria y de
<operaciones militares> cuando se trata de lo que, al parecer, va a suceder en los
dias que vienen.

Yo no quiero ni pensar en los sufrimientos que se avecinan si el asalto de las
fuerzas armadas de EE.UU. y sus aliados se produce. El otro dia escuché por la
radio francesa la idea de que hay dos tipos de franceses: los que han vivido ya una
guerra y los que no. Esto es verdad, y resulta curioso que sea asi, porque
cualquiera podria pensar que el cine y la televisiéon procuran suficientes imagenes



bélicas como para que cualquiera supiera, a estas alturas, qué es lo que sucede en
la vida cuando hay guerra. Esto es mentira. Ni el cine ni la television dice nada —por
muchas imagenes <de violencia> que nos presenten- sobre la guerra. Ni las
mejores y nmas antibélicas peliculas aciertan a expresarnos este horror de mierda
que comporta una confrontacion bélica. ;Y por qué? Yo aventuro una hipotesis: la
de que falta el olor, que es un ingrediente esencial del asco y un componente
necesario de las ganas de vomitar y de morirse.

En nuestra area, también falta la vivencia del hambre; y desde luego no es lo
mismo ver un bombardeo en una pelicula que estar en tu casita de la calle de Rios
Rosas y que, una noche de Navidad, te acuestes sin cenar y estalle un proyectil de
artilleria en el techo de tu propia casa. Perdonadme. No son batallitas. Yo tengo
horror de que estalle la guerra sobre el Golfo Pérsico.

¢Podria decirse que la diferencia entre la guerra y el terrorismo reside en la
cantidad de personas inocentes que fallecen en tal o cual accién? (Hasta qué
numero de personas es terrorismo? (A partir de qué numero estamos ante una
accion militar? (El problema es méas complicado aun, porque si un comando del IRA
mata a un oficial britanico la noticia se publica bajo la rdbrica <terrorismo=>,
mientras los cientos de miles de personas que sucumbieron en las ciudades
soviéticas durante la Segunda Guerra Mundial fueron, simplemente, el producto de
las acciones militares del Ejército aleman sobre los territorios soviéticos. (Y para
qué seguir reflexionando por este camino? También hay el tema de la relatividad
moral. En un drama del afio 54 lo decia yo mas o menos asi: <Como hemos
perdido la guerra —era un colaboracionista de los alemanes quien asi hablaba, en
una comarca francesa-, yo he sido un terrorista. Si hubiéramos ganado, seria un
patriota>. Cito de memoria y no recuerdo la literalidad de la situacién; pero ahora
se me ocurre recordar a quienes fueron terroristas israelies y ahora son ilustres
politicos del Estado de Israel. También me pregunto si ellos fueron, efectivamente,
terroristas, porque hay muchas menos acciones terroristas de las que se denuncian
y presentan como tales. (En realidad, creo que hay muy pocas acciones
propiamente terroristas).

Apostemos con el corazén en la mano por la paz. Rechacemos los expedientes de
la pacificacion armada. Borges cuenta haber oido en Ginebra que le atribuian a
Miguel Servet una frase como ésta: <Ustedes van a quemarme y yo arderé, pero
€so no sera mas que un hecho. Seguiremos discutiendo en la eternidad>. Y
también cuenta Borges que, segun De Quincey, a un caballero que discutia, su
interlocutor le eché un vaso de vino por la cara, y el caballero dijo: <Esto es una
digresion. Ahora digame su argumento=>.

¢Echar ahora un vaso de fuego sobre el rostro de Saddam Hussein? ¢Llegar a
quemarle a él y a su pueblo? Eso seria un hecho, y por cierto lamentable. Eso seria
una digresion, y por cierto torpe y vil. Acudan ustedes, los politicos, a la resolucion
de los problemas y encierren a los militares en sus cuarteles. (Apenas escritas estas
palabras, ha comenzado el asalto del Pentagono y sus colaboradores. Es una noticia
desoladora para mi. A la mafana siguiente me pregunto a qué asistimos en
realidad. ;A <la madre de las batallas>, como acaba de decir Saddam Hussein?
Para mi, esto es la apoteosis del terrorismo. Una vez mas esta muy claro que se
llama guerra al terrorismo de los fuertes.)



