
¿LA LITERATURA ES COMO UN CHISTE? 
 
   ¿Es una novela una especie de chiste prolongado? ¿Será un chiste una especie de 
novelita corta? Desde luego que el chiste pertenece a las artes narrativas: es 
literatura cómica. (Esto de los chistes es un tema muy serio, sobre todo desde que 
el filósofo Henri Bergson escribió su libro sobre la risa, y Sigmund Freud su ensayo 
sobre el chiste y su relación con el inconsciente; así que el chiste, como tema, no 
es cosa de risa: como en una obrilla que uno escribió, Ahora no es de reír. Pero 
vamos a nuestro planteamiento de la relación entre la mini-subliteratura del chiste 
y la más o menos <grande> y <seria> literatura narrativa, relación en la que lo 
común es la base <ocurrencial> de una y otras narraciones). 
   Lo que se le ocurre a uno cuando se le ocurre algo en este campo de la narrativa, 
al cual pertenece el teatro dramático (el cual es otro modo de contar una historia 
más o menos imaginada, inventada), tiene mucho que ver con lo que se le ocurre a 
aquellas personas, a quienes nadie conoce -¿quiénes serán?, ¿dónde estarán?-, a 
las que se les ocurren los chistes: en el fondo no se trata más que de una 
ocurrencia más o menos compleja, y muchas veces, en la gran literatura, de todo 
un <sistema ocurrencial>. Ocurrencias felices –felizmente cómicas- son siempre los 
chistes; y una base ocurrencial hay en toda literatura narrativa, incluso en la más 
meramente descriptivo-costumbrista: por lo menos <se le ocurre a uno> escribir 
esa historia sucedida en la realidad; pero además siempre se ponen ocurrencias 
propias en esas descripciones pretendidamente objetivas. 
   Yo voy a describir ahora, en este ángulo oscuro, en muy pocas palabras, lo que 
en el libro bastante gordo publiqué ya hace algunos años: el proceso de la mal 
llamada <creación> narrativa. Sucede que en la transcurrencia (atención a esta 
palabrilla) de la vida corriente algunas personas tienen determinadas ocurrencias, 
con las que la vida se dilata imaginariamente en distintos niveles (y aquí, cosa poco 
frecuente, la palabra nivel <viene a huevo>, como se dice en cierta jerga española 
cuando las cosas suceden en el momento justo o en la circunstancia más 
apropiada): estos niveles son los de lo obviamente, lo extraño y lo decididamente 
imposible o maravilloso. Por ejemplo, a mí, que ahora estoy sentado frente a la 
transcurrencia de la vida corriente aquí, en la bahía de Txingudi –los barcos de los 
arrantzales que surcan las aguas de ida o de vuelta o de sus trabajos, el avión que 
aterriza en el aeropuerto, los coches que van o vienen por la carretera, las niñas y 
los niños de la ikastola que pasean acompañados por sus andereños...- se me 
ocurre de pronto o más lentamente, a través de un proceso ocurrencial, que: 

1. El avión se sumerge en las aguas de la bahía –y, desde ahí, comienzo a 
imaginar una historia de lo más verosímil, como lo es este accidente (tan 
verosímil que ya sucedió una vez). 

2. Un esqueleto se desprende del avión, al aproximarse éste al aeropuerto, y 
desciende en paracaídas. 

3. El avión se transforma en un gigantesco murciélago y se aproxima a mí 
batiendo sus monstruosas alas. 

Tres posibles orígenes de tres posibles narraciones imaginariamente 
dilatadoras, mediante sendas ocurrencias, de la normal transcurrencia de 
nuestra vida corriente. 


