(LA LITERATURA ES COMO UN CHISTE?

¢ESs una novela una especie de chiste prolongado? ¢Sera un chiste una especie de
novelita corta? Desde luego que el chiste pertenece a las artes narrativas: es
literatura cémica. (Esto de los chistes es un tema muy serio, sobre todo desde que
el filésofo Henri Bergson escribié su libro sobre la risa, y Sigmund Freud su ensayo
sobre el chiste y su relacién con el inconsciente; asi que el chiste, como tema, no
es cosa de risa: como en una obrilla que uno escribié, Ahora no es de reir. Pero
vamos a nuestro planteamiento de la relacidon entre la mini-subliteratura del chiste
y la mas o menos <grande> y <seria> literatura narrativa, relacion en la que lo
comun es la base <ocurrencial> de una y otras narraciones).

Lo que se le ocurre a uno cuando se le ocurre algo en este campo de la narrativa,
al cual pertenece el teatro dramatico (el cual es otro modo de contar una historia
mas 0 menos imaginada, inventada), tiene mucho que ver con lo que se le ocurre a
aquellas personas, a quienes nadie conoce -;quiénes seran?, ;dénde estaran?-, a
las que se les ocurren los chistes: en el fondo no se trata méas que de una
ocurrencia mas o menos compleja, y muchas veces, en la gran literatura, de todo
un <sistema ocurrencial>. Ocurrencias felices —felizmente cOmicas- son siempre los
chistes; y una base ocurrencial hay en toda literatura narrativa, incluso en la mas
meramente descriptivo-costumbrista: por lo menos <se le ocurre a uno> escribir
esa historia sucedida en la realidad; pero ademas siempre se ponen ocurrencias
propias en esas descripciones pretendidamente objetivas.

Yo voy a describir ahora, en este angulo oscuro, en muy pocas palabras, lo que
en el libro bastante gordo publiqué ya hace algunos afios: el proceso de la mal
llamada <cracién> narrativa. Sucede que en la transcurrencia (atencién a esta
palabrilla) de la vida corriente algunas personas tienen determinadas ocurrencias,
con las que la vida se dilata imaginariamente en distintos niveles (y aqui, cosa poco
frecuente, la palabra nivel <viene a huevo>, como se dice en cierta jerga espafiola
cuando las cosas suceden en el momento justo o en la circunstancia mas
apropiada): estos niveles son los de lo obviamente, lo extrafio y lo decididamente
imposible o maravilloso. Por ejemplo, a mi, que ahora estoy sentado frente a la
transcurrencia de la vida corriente aqui, en la bahia de Txingudi —los barcos de los
arrantzales que surcan las aguas de ida o de vuelta o de sus trabajos, el avién que
aterriza en el aeropuerto, los coches que van o vienen por la carretera, las nifias y
los nifios de la ikastola que pasean acompafiados por sus anderefios...- se me
ocurre de pronto o mas lentamente, a través de un proceso ocurrencial, que:

1. El avién se sumerge en las aguas de la bahia —y, desde ahi, comienzo a
imaginar una historia de lo mas verosimil, como lo es este accidente (tan
verosimil que ya sucedié una vez).

2. Un esqueleto se desprende del avién, al aproximarse éste al aeropuerto, y
desciende en paracaidas.

3. El avién se transforma en un gigantesco murciélago y se aproxima a mi
batiendo sus monstruosas alas.

Tres posibles origenes de tres posibles narraciones imaginariamente

dilatadoras, mediante sendas ocurrencias, de la normal transcurrencia de

nuestra vida corriente.



