LA SENORA STRUBEL ME HABLO DEL SENOR STRUBEL
O LOS VIEJOS CAMARADAS NUNCA MUEREN.

PROLOGO

Conoci a la sefiora Strubel en su villa de Sausalito. La bahia de San Francisco era
un esplendor aquella noche de luna llena. Yo estaba dando unos cursos en San Diego
y unos amigos que fueron comunistas me presentaron a aquella dama insolita, que
habia sido conductora de una ambulancia durante la guerra civil espafiola. Alli conocid
a Joe Strubel, un soldado de las Brigadas Internacionales, que luego fue guionista en
Hollywood hasta que lo incluyeron en la lista negra de Mac Carthy.

La sefiora Strubel me sirvié un whisky y ella se puso otro haciendo caso omiso de
sus ochenta afos. Entonces me conté tres historias de su marido, que habia muerto

unas semanas antes delante de unas camaras de television.

NO SE SUICIDO

-Joe era un hombre de buen humor pero sufrié de una fuerte depresion cuando
aquello -¢se acuerda usted?- de los incidentes armados en la frontera chinosoviética.
Precisamente yo estaba en China y él, en Paris, en casa de unos camaradas franceses
de las Brigadas. Alli estuvo a punto de suicidarse, bajo aquella gran melancolia que le
produjo la noticia de que se habia derramado sangre entre comunistas por un asunto
de fronteras. Asi me lo conto:

-Lo habia preparado muy bien. La cuerda con su lazo bien hecho y la viga
apropiada, pero no habia contado con la radio, en la que un locutor estaba tratando
del suicidio en el mundo moderno. Segun cierta encuesta, la mayor parte de los
suicidios se producian colgandose los malaventurados suicidas de una cuerda.
Entonces yo miré la mia en mi mano y me senti vulgar en cuanto al procedimiento. A
continuaciéon me enteré de que los sesenta y cinco afos era la edad media de los
suicidas en aquellos afios. Yo acababa de cumplir sesenta y cinco afios, y me pareci6
que una cosa tan importante como mi muerte no podia alimentar aquella vulgaridad
estadistica. Asi que decidi tirar la cuerda por la ventana y tomarme, para asumir
aquello de la sangre derramada, un buen trago de ginebra. El camarada francés llegé
al poco y me preguntd, como él solia hacer:

-Cava?

-Ca va -le dije, y era verdad. Estaba bien.

PROTESTAMOS CONTRA LA GUERRA EN EL GOLFO



-Esto fue apenas dos meses, ya los dos muy viejos, la verdad -continué la sefiora

Strubel-. Sobre todo él, que andaba muy mal del corazén. Eramos un poema de
arrugas y de achaques. Pero nos llamé la atencion, leyendo el periédico, que una
coordinadora pacifista convocaba a los ciudadanos de la zona a manifestarse contra la
guerra en el Golfo Pérsico. A las once de la noche habria que salir a nuestros balcones
o verandas y hacer algun estrépito que llamara la atencién sobre el horror de los
bombardeos. Pensamos que nadie lo haria en nuestro barrio, porque la mayor parte
de nuestros vecinos son muy carcas -¢sabe usted?-. Pero tampoco pudimos
dormirnos, y seran las once menos diez cuando yo me levanté de la cama, y en
seguida vi que Joe se habia levantado antes que yo. Quise encender la luz para verlo
mejor pero él me lo impidié con un gesto.

-No se puede encender la luz. (No leiste a la Coordinadora? Ha de ser en la
oscuridad.

-Es cierto -le dije-. ¢Pero qué tienes ahi?

-Creo -me respondio- que es lo mas apropiado.

Lo que me ensefid me hizo recordar los tiempos de Espafia. Eran dos carracas -asi
las llaman ustedes- que se usan para hacer ruido en la Semana Santa, el viernes,
cuando se hace el oficio de tinieblas. Soy un poco antropéloga y me traje notas de las
costumbres de alla. Eran una carraca grande y la otra mas pequefia, de sonido mas
agudo. A mi me dio la pequefa, porque el machismo se agazapa en cualquier parte,
¢no es verdad?

De modo que salimos a la veranda y miramos hacia la bahia. Era un gran silencio.

-¢Qué hora es?

-Falta un minuto -me dijo Joe después & mirar su reloj, que tiene una esfera
verdosa, como ve (la sefiora Strubel me ensefd el reloj que ella misma llevaba en su
mufieca), y al poco afiadié con un acento casi solemne-: Ahora, ahora; ya.

Giramos nuestras carracas en la noche, hicimos nuestro ruido. Nos parecié que
también alglin pequefio estrépito venia de aca o de alla, de la lejania, o de Alcatraz.
Todavia seguimos un rato, solos, serios, girando nuestras carracas. ;(Qué pensarian
los vecinos?

No sabemos, pero nosotros protestamos asi contra la guerra imperialista en el Golfo

Pérsico.

MURIO DIGNAMENTE

-La muerte ha hecho famoso al pobre Joe -continué la sefiora Strubel- y ya sabe por

qué. Lo invitaron a esos estudios de TV de Los Angeles, para que diera su opinién



sobre la guerra. Yo traté de disuadirle porque estaba ya muy mal el pobre Joe. Pero él

insistié y dijo que los viejos camaradas nunca mueren y que él se sentiria muerto si
no acudia a aquella cita para combatir dialécticamente a esa banda de reaccionarios
que dirigen los medios de comunicacidon. Asi que yo misma lo llevé en nuestro
automavil, pues me encuentro bastante bien y aln pienso dar alguna guerra aunque
ahora, sin Joe, me falta algo.

"Su papel era muy importante porque tenia que defender nuestro espiritu, o sea, el
de los viejos brigadistas de la Lincoln durante la guerra de Esparia.

"Yo lo estaba viendo en un monitor, alli al lado, y me di cuenta de que él estaba
haciendo un esfuerzo. Ese periodista amigo de Bush -;cémo se llama ese, digamos,
hijo de puta?- estaba haciendo una apologia de la guerra, y al poco Joe pidi6 la
palabra. Con aire digno y tranquilo dijo que lo que estaba sucediendo en Irak era uno
de los grandes crimenes en la historia de la Humanidad, tales bombardeos sobre las
poblaciones civiles. De pronto dej6 de hablar.

-Me temo -dijo- que no me encuentro en condiciones de proseguir esta
conversacion.

Se recost6 dulcemente en su butaca, y es que habia muerto.

FINAL

Me escriben mis amigos de California diciéndome que la sefiora Strubel también ha

muerto hace una semana. Yo estoy llorando mientras escribo estas lineas.

Hondarribia, 5 abril 1991



