LOS ACTORES: UN PRELUDIO
Alfonso Sastre

Es sabido por muchas personas que yo no pertenezco al mundo del teatro. También
es muy dudoso que pertenezca al mundo de la literatura, pero, al menos, es cierto
que hago -que escribo- obras de caracter literario, muchas de ellas con la idea de
que algun dia sean representadas publicamente, es decir, que devengan teatro; y
he escrito también ensayos y obras narrativas y de versos. También es cierto que
he sido espectador de teatro y he pasado, en tanto que tal, ratos buenos y malos.
Tales son mis titulos (ninguno magistral y todos ellos distantes de la préactica del
teatro) para acometer ahora la escritura de este libro.

Distante del teatro: efectivamente, en el teatro no he sido sino un huésped, cuando
he sido algo; y ya sé que una buena parte de los grandes escritores de dramas han
sido, si, gentes del escenario a muy justo titulo, como actores yo directores, y
conocedores también de otros oficios de la escena, la escenografia, la luz, la
tramoya. Todo el mundo los conoce en este area del mundo, y baste con recordar a
Moliere o a Shakespeare, o a Brecht o a Pirandello, por no dar un salto hasta
Esquilo o recordar al Goethe del Hoftheater de Weimar. También ha habido -
habemos- personas que escribieron y escribimos para el teatro desde nuestra casa
o desde un café o desde la carcel y otros lugares, y que, si alguna vez se pone en
ensayos uno de nuestros textos, no hacemos mucho por asistir a los ensayos ni
perturbamos los trabajos que alli se hacen con nuestras distantes observaciones.
Mientras tanto, nos vamos a nuestro café o nos quedamos en nuestras casas 0 en
la carcel trabajando, o sea, escribiendo. Pienso ahora en don Miguel de Cervantes -
por eso quizas he recordado la carcel, aunque yo también conozca esas delicias- y
en Musset, y en O'Neill, y en Valle Inclan, que pertenecié a esta especie, por mucho
que se casara con una actriz -como también Maeterlinck, que, segin H.R.
Lenormand, detestaba tanto el teatro como la musica-, y que hiciera (vuelvo a Valle
Inclan) de actor alguna vez y que hiciera teatro para sus amigos en su casa 0 en
las de otros amigos. Yo también he sido actor y escendgrafo y director, lo cual
contribuyd en su dia a mi toma de distancias, precisamente.

Aqui hay que decir ya que se dan distintos grados de aproximacion o de distancia
entre los escritores y el teatro, cuando no se integran en la practica teatral. Los hay
que, no perteneciendo a ese mundo, si reclaman dirigir sus obras o, por lo menos,
asisten puntualmente a todos los ensayos y, entre estos, hay los que intervienen
mucho en ellos con mayor o menor autoridad y los que se limitan a ser testigos
bastante pasivos de lo que alli pasa. No sé en qué lugar habria que colocar a
escritores como Unamuno o Azorin, pero si sé que asistian con mucho interés a
estos trabajos las pocas veces que sus textos fueron aceptados para la escena.
(Este tema de las distintas relaciones de los escritores de teatro con la practica
teatral mereceria los honores de una tesis académica, cuyo interés teérico -desde el
punto de vista "poestético”, pero también sociolégico- me parece indiscutible.
Todavia hoy se podria recabar testimonios directos en cuanto a autores como
Benavente, Valle Inclan, Lorca y otros muchos que han habitado el "novecientos"
espafol).

En cuanto a mi, estoy a mayor distancia que esos colegas frecuentadores de
ensayos (algunos también de camerinos), pues no suelo asistir a ellos sino en la
medida en que el director solicita mi colaboraciéon para resolver algun problema, lo
que siempre hago con mucho gusto y entonces no tengo inconveniente en hacer
dos tipos de modificaciones de mis obras: las que suponen efectivamente una
mejora para ellas, desde mi punto de vista, y que luego incorporo definitivamente,
y las coyunturales, en la procura de un buen ambiente, o sea, para atender las
demandas particulares de algun actor, o para contentar al director y que él se



sienta cdémodo con lo que estd haciendo: estas "mejoras" del texto lo son para él;
para mi son simplemente aceptables o tolerables, y no las considero como tales a la
hora de fijar un texto definitivo -siempre sera provisionalmente definitivo- para una
edicion. Mi filosofia es la siguiente sobre este punto: es deseable el entusiasmo en
el equipo de trabajo, o por lo menos una cierta identificacién con lo que se hace, de
manera que los distintos puntos de vista sean o lleguen a ser convergentes en un
punto de definitivo encuentro entre todos: un espectaculo que asi resultara 6ptimo
en la medida de nuestros talentos y posibilidades.

¢Valle Inclan, distante? ¢Tan distante, casado con Josefina Blanco, actor él mismo
en una obra de Benavente y aficionado casero? Si, y lo mismo puede decirse de
otros escritores casados con actrices, pues esta vinculacion -desde luego, intima-
no implica una asuncidon de la practica teatral en su cotidianidad profesional.
Recuerdo a otros grandes escritores teatrales casados con actrices de los que se
podria decir lo mismo: asi, Maeterlinck, Chejov o Lenormand.

Desde luego, es dificil encontrar una especie de "relacién cero" entre los escritores
dramaticos y el mundo del escenario o sus alrededores, aunque podria darse algun
"autor” que no conozca a nadie en ese mundo (absolutamente ajeno, pues, a "la
farandula™), y cuya relacién sea tan so6lo a través de alguna agencia o cosa
parecida, y no asista a ningun ensayo por principio etcétera. En cuanto a esto, yo
no quiero caricaturizar mi "ajenidad"” a los escenarios ya sus practicas, y
efectivamente empecé con una vocaciéon de integrarme en esas practicas (y lo hice
en mis primeros pasos), pero aun hoy se da la participacion que he dicho mas
arriba: correcciones en virtud de ella, e incluso escritura de escenas o cuadros
nuevos, atendiendo a las demandas de quienes en esos momentos trabajan sobre
un texto mio, previamente escrito sin pensar en ellos, aunque, eso si, conociendo
(yo diria que muy bien) las posibilidades propiamente teatrales de todo lo que
escribo, por no recordar ahora mis tentativas de grupo, como "Arte Nuevo", Teatro
de Agitacion Social o Grupo de Teatro Realista.

No quiero, pues, exagerar mis ignorancias farandularias, y tampoco me sitto entre
quienes postulan el texto escrito y aun la palabra (no es lo mismo: hay textos que
proponen el mutismo de sus personajes; y hay teatro mudo que se hace, como el
hablado, sobre textos escritos) como lo primero y mas importante en el drama,
pues acepto que un drama se origine sobre la base de improvisaciones de unos
actores y un director sobre un espacio fisico. Sin embargo, es tan legitima como
ésta la via de quienes aceptan que la imaginacién del escritor es, ella misma, un
escenario y que sobre ese escenario ha empezado generalmente en la historia del
drama (y siguié empezando incluso durante la ofensiva colectivista y "teatrera" de
los afios 60 y 70) este poderoso fendmeno, hoy tan debilitado, que es la provincia
narrativa del teatro: aquella zona en la que se cuentan historias a un pudblico. (Pues
el teatro es mucho mas, como se sabe, e incluye celebraciones como el carnaval, el
circo, la danza o el rock, entre otros muchas, hasta impregnar, a pesar de todo,
una parte notable de la vida de cada cual de nosotros. El cine, el video y la TV son
marcos en los que se mueve también todo este conjunto de fenémenos, incluso el
drama, aunque hayan ocupado mucho espacio formas muy degradadas y
folletinescas).

Considero, llegado a este punto, que no ha sido buena, en general, para nosotros,
la glorificaciéon que muchas veces se ha hecho de nuestra contribucién literaria a la
escena, en detrimento de la importancia creadora del trabajo de los actores y de los
directores, hasta convertir a los actores (teéricamente) en meros vehiculos de las
imagenes y los pensamientos del autor. Pongo un ejemplo, tomado de unos
coloquios que se celebraron en la Sorbona entre marzo de 1950 y 1951. "En el
origen de esta manifestacion colectiva (el drama) -dijo en ellos Georges Jamati,



que entonces era director adjunto del "Centre National de la Recherche
Scientifique"- hay siempre un individuo, el autor de la obra. (...) Al principio es un
soliloquio, un didlogo de si mismo consigo mismo". Mientras que el actor, para este
sefior Jamati, "s6lo sera verdaderamente él mismo frente al publico, con el que
realizara intercambios directos". Quedaria asi barrida la posibilidad del actor o el
director verdaderamente creadores "ab initio": ellos serian tan s6lo una instancia
necesaria y doblemente dependiente: de un sefior que ha escrito algo y de un
publico que accede a esa escritura por su mediacién; asi pues, la suya seria una
funcibn mediadora asimilable a la que tiene en un circuito eléctrico un hilo
conductor, exagerando un poco la cosa. Estas ideas "proautor”, un tanto misticas,
pues solian basarse en aquello de que "en principio fue el verbo" (aquella gran
mentira, que ya Goethe desmonté muy bien con aquello otro que se dice en el
"Fausto" de que "en el principio fue la acci6on"”, que es cosa verdadera, y los
escritores teatrales somos los primeros en saberlo pues nuestras escrituras son
generadas por situaciones "ad hoc" y muy raramente -salvo en la linea del viejo
teatro poético, mas o menos simbolista, y ni aun en aquel- por meras palabras si
no es que esas palabras evocan o refieren situaciones potencialmente dramaticas).

Tales ideas mitificadoras de las palabras y de su funciéon teatral no surgieron
generalmente, por cierto, en las cabezas de escritores teatrales sino en el campo
tedrico, especialmente en Francia (que yo sepa), y han sido perjudiciales, decia,
para nosotros, en la medida en que han contribuido a crear la (falsa) imagen de la
dictadura del escritor en e drama. (Artaud abri6 la puerta a esta mixtificacion, y
por esa puerta entraron en masa muchos grupos dispuestos, muchos afios después,
bajo la especie de la "creacién colectiva" y del magisterio del "Living Theatre", o
Grotowski o, después, Eugenio Barba, a barrer nuestra presencia (escritores) de los
escenarios, de manera que se planteaba a los escritores que se convirtieran en
"teatreros" o se fueran a freir los esparragos de su imaginacion tranquilamente en
su casita. (Esto si que esta muy claro: que yo no soy un "teatrero", palabra que
indica los niveles mas bajos del oficio, muy apropiado para la funcion de los
saltimbanquis y otras honestas profesiones también teatrales. ;Y los mas altos
niveles de este oficio cobmo nombrarlos? Yo diria "teatrores"”, y aclaro la cuestion
con esta proporciéon: teatror es a teatrero lo que escultor es a herrero o carpintero
O picapedrero.

Muy pronto -no fue preciso esperar a Artaud y menos aun a Grotowski- se alzaron
voces serias contra esa mitificacion de la escritura en el teatro, y se puso en su
sitio, muy elevado, la cierta afirmacién de que el teatro es sobre todo una cosa de
actores. Recuérdese y reléase si se considera necesario, por ejemplo, a uno de los
grandes maestros de los que el teatro euroamericano del novecientos es deudor:
Meyerhold, sacrificado en el altar de la estupidez y de la burocracia en la Unién
Soviética.

En fin, continuando nuestro discurso, y puesta en su lugar -ni muy arriba ni muy
abajo- la escritura en el teatro, y nuestra propia colocacidn como sus oficiantes,
advertimos que todavia hoyes notable el desinterés de los grupos y de los
directores por lo que escribimos sus contemporaneos. (No cred, pues, escuela,
aquella idea de Jean Vilar en 1946 -cuando ya emergian las ideas de Artaud en "El
teatro y su doble", por un "teatro del encantamiento"-, segun la cual "la primera
inquietud de un jefe de compafiia teatral ha de ser la de poner en escena a los
autores de su generacion"). Prefieren, puesto que ha quedado probado en la
practica que no es facil prescindir de textos previamente escritos, acudir a autores
y obras lejanas, ya en el espacio, ya en el tiempo: de otras culturas actuales o
pasadas, prestigiadas por el mero hecho de ser lejanas o ajenas, y mas si han sido
sefialadas por las modas que impone la industria cultural (a efectos de renovar sus
mercados; o de "nuestra cultura” producida en el pasado (clasicos). Asi pues, estos



"jefes de compafiia teatral" (segun la expresion citada de Vilar), en lugar de mirar a
su entorno, miran hacia lejos y hacia atras, de tal modo que a los escritores de hoy
no nos queda otra salida que esperar a que, cuando hayamos muerto, los
directores que sucedan a estos, que seran seguramente tan idiotas como estos lo
son (salvo muy contadas excepciones, que yo conozca), descubran y decidan poner
en escena lo que ahora estamos haciendo -escribiendo- nosotros. Supongo que
para entonces yo también dejaré de ser invisible, aunque a mi poco me va a
importar para esas fechas de mi (si es que llega a producirse) consagracién en los
escenarios que hoy me ignoran o me rechazan.

Por una razén o por otra, y volviendo a mi modo un tanto exagerado de expresar
mis distancias, es el caso que por fin he conseguido no saber nada del escenario
actual, desde un punto de vista técnico; nada, ni dénde esta el interruptor de la luz,
por emplear una sencilla metafora. Dicho de otra manera: nada hay mas lejos de
mi que un teatrero, o, lo que es igual, nada esta mas lejos de un teatrero que yo
mismo, lo cual, desde luego, no me garantiza tampoco una cierta situaciéon en el
campo de la literatura propiamente dicha, en el que soy mas inexistente todavia, si
ello fuera posible.

Por eso puede ser una novedad, o por lo menos una curiosidad o una rareza, que
yo, por fin, escriba un libro sobre el teatro, y no, como hasta ahora, sobre la
literatura que se hace sofiando que forma parte del teatro y sobre la significacién
estética y socioldgica de lo que hay -y de lo que no hay- en los escenarios de las
vanguardias (esos espacios minoritarios) con la pretension de continuar una
historia que se considera gloriosa y agoénica, la del drama euroamericano, originado
hace unos veinticinco siglos en Grecia.

Voy a escribir ahora, por fin, digo, o en fin, sobre el teatro que se estd haciendo
desde hace varias décadas (cinco exactamente) en mis vecindades, y de como se
hace -de lo mal que, en mi opinién, se hace- y de cd6mo deberian hacerlo para que
fuera, al menos, soportable para nosotros, desamparados espectadores, pues la
critica es otra de las grandes ausencias, con ligeras y animosas excepciones que no
conducen a ninguna parte.

Me mueve, pues, a escribir este libro, sobre todo, la mala calidad de los actores
espafioles en general y las muchas carencias que observo, por ejemplo la incultura
de la mayor parte de los directores espafoles; cuyas ideas no podré citar porque
son desconocidas e inasequibles, en la medida en que nunca escriben - me pregunto
seriamente por la posibilidad de que muchos de ellos sean analfabetos- y que
cuando hablan no dicen mas que vulgaridades en una linea de parloteo banal.
Mucho me temo, en fin, que no tengan ninguna idea la mayoria de ellos; y que su
saber se limite al puro oficio del escenario (teatreros), y ello viene siendo asi desde

que esta funcién adquirié autonomia en los escenarios espafioles, o sea, digamos,
desde Cipriano Rivas Cherif (por ejemplo), y asi ha seguido siendo, de modo que se
puede decir que o no tienen ideas o no saben escribirlas; asi pues, me remitiré a
las de otros muchos directores de escena, grandes maestros de este oficio -grandes
oficiantes- en este novecientos que ahora esta en el trance de ceder la numeracion
a los dosmil.

Con pocas excepciones se trabaja, pues, en Espafia, desde la intuicién y el
pragmatismo. Sea como sea, de los resultados que se obtienen en nuestros
escenarios es de lo que yo voy a hablar.

¢ Se hace, pues, mal el teatro por parte de los actores? Asi lo creo, y, a la vista de
lo que veo, me pregunto qué es lo que les ensefian en las escuelas y qué les dicen
luego, en los ensayos, los directores para que golpeen asi el escenario con los pies,



den esas carreras, emborronen las frases, griten y hagan esos visajes para hacer
gracia o quizas expresar no sé qué emociones. (En una reciente experiencia con un
texto mio, he visto a un Mercurio mariquita ya un capitan tartamudo, con lo que se
trataba de rascar las tripas de los espectadores en busca ansiosa de sus risas; es
un ejemplo. Pero sobre el descuido de la diccion citaria el estilo pretendidamente
realista con que se vulneré la actuacion de un Hamlet que recuerdo ahora, y como
gran atentado a la unidad de estilo la puesta en escena de un O'Neill en el Teatro
Espafiol de Madrid, en el que una actriz cantaba, un actor decia su textos como si
fuera del peor Benavente y s6lo unos actores jovenes estaban en la dicciéon y la
gestualidad convenientes a un texto de esa envergadura, y estos dos ultimos
ejemplos bajo la firma de directores ilustres).

No tienen por qué preocuparse. A mis ya cincuenta y un afios de brega con el
teatro -desde mi primer estreno en 1946- escribo este libro desde mi exilio, y en él
se ha de reflejar un conflicto ya prolongado en mi relacién con el mundo del
espectaculo y que se origind en mis principios (en el doble sentido de comienzos y
convicciones); pues en realidad me causé siempre dificultades de comunicacién con
el "milieu” la falta de ideas y el narcisismo de los actores, y en seguida lo mismo en
los directores, a cuya incorporacion a las plantillas de las compafiias contribui con
entusiasmo, porque en nuestro grupo originario ("Arte Nuevo") ésta era una de
nuestras mas queridas reivindicaciones. Desde luego, no podia suponer que el
efecto de nuestra lucha por los directores iba a ser que algun dia el teatro iba a ser
lo que ellos quisieran, y que no iban a aportar mas ideas de las que aportaban
aquellas figuras de antafio ("primer actor y director”), o sea, ninguna. Nosotros
sofldbamos con una situacién en la que el director iba a ser un aliado de la
inquietud, en la linea de Meyerhold, cuando se manifestaba "contra el eclecticismo”
y por la personalidad definida de los directores de escena. También entraba en
nuestro programa la elevacién del papel y de la funcién de los actores, y en ello
avanzabamos sobre ideas que mucho después fueron extremadas misticamente
po.r Grotowski, en cuyos libros encuentro que, en definitiva, trabajando con ese
material humano, decidié elevar a categoria objetiva el narcisismo (que hace un
momento he citado) de los actores, para afirmar que ellos son el teatro. Los
distintos estamentos, en un momento o en otro, han decidido o decidieron que
"ellos eran el teatro”, y también (si no los escritores) se ha reivindicado para
nosotros esta absolutizaciéon de nuestras contribuciones. El autor seria lo absoluto.
Todo lo demas seria relativo... a nosotros. A lo cual Grotowski -en una polémica
insensata- opondria que los textos no son mas que la ocasion de... ;De qué? ¢De
su lucimiento personal? Asi es para muchos actores, pero Grotowski no podria
vestir sus ideas con tan pobre ropaje; y la frase habria que terminarla, mas o
menos, asi: el texto es la ocasion de la expresion de los contenidos personales (no
sOlo psicolégicos sino existenciales) del actor. El es quien se expresa en el
escenario, y nadie mas. Ellos, los actores, harian con las obras de los escritores
algo parecido a lo que nosotros hacemos cuando escribimos "una Antigona"™ o "una
Medea".

En cierta manera, esta obra cuya escritura acometo ahora sobre muchas notas
tomadas en los udltimos tiempos, es mi "Paradoxe sur le comedien”, y lo digo
pensando en que a mi también se me dird -en el caso de que se me diga algo- algo
parecido a lo que mucha gente desde el teatro dijo y hasta hace poco ha seguido
diciendo sobre Diderot: que la falta fundamental de mi trabajo reside en ser yo
ajeno a la practica del oficio de actor. (Evidentemente: hice un poco de Claudel -el
padre de Violaine en "L'annonce faite a Marie"-, un poco de Anouilh -el coro de su
"Antigona", con Amparo Soler Leal, y otras breves experiencias como actor, y con
eso no iria -si fuera preciso ser actor para pensar sobre este oficio- a ninguna
parte, ya lo sé. Tampoco tengo experiencias notables como director de escena, a no
ser un ruidoso fracaso en la puesta que hice de "Sonrisa de Gioconda"™ de Aldoux



Huxley en el teatro Lara de Madrid, y prudentes trabajos con Azorin y con algin
texto mio y otras cosillas; apenas nada. Pero he aqui mi tesis, con la que se puede
defender el pensamiento en general: no es preciso ser la cosa -ni siquiera formar
parte de la cosa- para investigar una cosa. Lo ideal (y aqui resumo este aspecto de
mi teoria del conocimiento, mi sencilla y llana epistemologia) es el vaivén de la
experiencia a la distancia: sin alguna experiencia es dificil pensar, aunque posible
(sustituyendo la inexistente experiencia por wuna suficiente informacién,
documentacién); sin ciertas distancias -en las que se produce la relacidon
sujeto/objeto-, toda investigacion se estancaria en los territorios pantanosos de la
mera practica. Con todos estos matices, apuesto por la legitimidad de una empresa
como la de Denis Diderot al enfrentarse, para investigarlo, con un oficio artistico
que él no practicaba ni habia practicado, que yo sepa, nunca.

Queda dicho, pues, que en este libro voy a hablar de actores y de directores, y
también -0, si no, lo digo ahora- que en general voy a limitarme a los territorios de
lo que suele llamarse el "teatro espafiol”, aunque la mayor parte de las veces este
teatro no viene siendo (salvo en sus repulsivas zonas castizas) sino un doble... no
de la realidad sino de las tendencias que en cada momento son patrocinadas como
hallazgos, mas o menos luminosos, y se proyectan como modas sobre los paises
culturalmente dependientes, desde los centros en que se dictan los movimientos
que han de ser dominantes: centros que se deslizan en el seno de un area que
abarca a Paris, Londres y Nueva York (para el teatro convencional), y otros lugares
dictados por los comisarios de la vanguardia: aquel autor, aquel grupo, aquella
tendencia (y ahi ya entran otras &reas, y encontramos alemanes, polacos, etcétera,
o0 marginales en las culturas dominantes, que pasan a ocupar lugares de fuerza en
las culturas dependientes, por el hecho de que su marginalidad se produce en esos
grandes paises exportadores de todo tipo de bienes y males y también, claro, de
los productos de la cultura).

Yo he propugnado siempre la necesidad de que trabajaramos por una cultura
relativamente auténoma, tan lejos del nacionalismo (espafiol) como del
cosmopolitismo ansiosamente atento a lo que se hace alli o alla. Con poca fortuna.
También he procurado -Arte Nuevo, GTR- la incorporacion de los actores al cerebro,
digamoslo asi, de los grupos: su integraciéon plena al proyecto de trabajo en el nivel
dirigente; pero mi experiencia es que los actores prefieren en general eludir esas
servidumbres y se suelen recluir en los problemas propios de su oficio y en la
proyeccion social de "sus" trabajos y de sus figuras, en definitiva, de sus éxitos (y
de sus fracasos).

Voy a definir el momento en que escribo este libro, de la siguiente manera: durante
un tiempo voy a volver de la literatura al teatro espafiol: a los problemas que
plantea su practica, o que deja de plantear, a esta sociedad pletérica de
infidelidades, ignorancias, insensibilidades, y corruptelas mercantiles, soélo
"contestada" desde algunos puntos de resistencia, hoy por hoy (desde la caida
histérica de la utopia socialista), minoritarios y heroicos, en espera activa de los
nuevos tiempos en que han de reemprenderse las grandes tareas sociales de un
nuevo asalto al cielo de la Revolucibn pendiente en la historia de la Humanidad.

Algun amigo me dird que no he dejado de estar en el teatro, malo bien, y que no se
entiende lo que quiero decir con que ahora vuelvo a él, con este libro, cuando en
todos los demas y en mis articulos he escrito tanto... sobre el teatro. Si, pero no,
porque siempre he sido muy teérico, hablando de estructuras, esencias,
significaciéon, funcidn social, responsabilidad, tendencias, estética y poética de lo
tragico. ¢(Cuantas veces he dado opiniones sobre los actores espafioles o con los
directores en tantos miles de paginas? Pocas o ninguna; y ahora se trata
precisamente de eso; porque sin embargo es cierto, y muy cierto, que el teatro, a



fin de cuentas, son ellos, por mucho que yo haya dicho hace un momento que esas
reducciones a uno de los elementos no es acertada, y que lo mismo que el teatro
no son los escritores, tampoco son los directores, ni los actores, sino una estructura
de la que todos estos elementos -y otros- son los componentes. jY sin embargo es
verdad! jEI teatro son los actores en la medida en que sélo ellos son
imprescindibles para que haya teatro! jEllos y, naturalmente, el publico! (Yo
muchas veces me olvido de él, y casi siempre cuando escribo mis dramas; claro
que entonces también me olvido de que hay actores y directores, y hago mi trabajo
como si no existieran. Es una confidencia).

Que no se entienda, empero, errbneamente mi critica a unos modos concretos de
actuacion como un desdén a la importancia suma de esa funciéon dentro del drama.
También admiro a algunos actores espafioles o, al menos, los he admirado en
determinadas actuaciones y asi mismo a algunos directores. V éanse detras de mi
libro las experiencias de un escritor que considera que quienes hablan entonacional
y gestualmente sobre la escena, realizando el trabajo propiamente teatral, y
siguiendo, en suma, los fueros propios de lo oral -oralidad, oratura, parlatura- y de
lo kinésico, me han despertado muchas veces de mi suefio literario o, matizando un
poco esta frase, de mis ensuefios de escritor puro, planteandome la legitima
necesidad de resolver en mi mismo ese pleito del escritor y del teatro, y la situaciéon
paraddjica de aquel (y por tanto de mi mismo), y me han descubierto las
limitaciones del claustro literario y escrito, y las bellezas y verdades del habla, en la
que las palabras no se componen sélo de letras sino también de gestos y de tonos,
que la sitan en una dimensién superior a las dos de la geometria del papel. Yo sé,
pues, muy bien que sin ustedes, actores, el teatro no seria nada, no existiria.

Sigo pensando que ha habido en mi vida, sin que ello desmienta en absoluto la
imagen que he dado de mi exilio y de mi distancia de los escenarios, algunos
breves momentos -y uno en particular, privilegiado- en que he escrito sobre el
teatro propiamente dicho como practica de hoy en los escenarios espafioles. Me
temo que lo habia olvidado y que lo escrito hace unos momentos ha movido algo en
mi para recordarlo. Aquel texto fue publicado hace muchos afios (1980) en la
revista "El Viejo Topo", y después incorporado a mi libro "Prolegdmenos a un teatro
del porvenir" (Hiru, 1992). En este libro va como primer capitulo, bajo el titulo
"Graves medidas necesarias para la salvacion del drama a partir de un grado cero
de la puesta en escena” (y me referia especialmente a las formas de trabajo de
nuestros -bueno, mios no- actores). Alli sefialé una multitud de errores y
aberraciones en el trabajo del teatro espafiol; y ahora he de recomendar su lectura
porque, pensandolo bien, veo que este libro no va a ser otra cosa que la
continuacién de aquellas sinceras reflexiones, o, mejor: estas reflexiones de ahora
tuvieron su origen remoto -sin que yo me haya dado cuenta hasta ahora- en aquel
ensayo que, al parecer, nadie leyé entonces y me temo que nadie vaya a leer
tampoco ahora. Lo cual no es necesario, por otra parte, para la comprension de
este libro, de esta "Paradoja sobre el comediante" que yo me he propuesto escribir,
y que tiene -segun estoy viendo- padre y madre en mi propia obra anterior: el
padre seria el articulo que ahora he citado, y la madre una conferencia que di en
Pontevedra en abril de 1996, con el titulo que esta misma obra lleva: "El drama y
sus lenguajes".

Precisamente como escritor que me he planteado siempre (aun sin pensar
concretamente en los actores y en el publico que han de trabajar en mi obra o
verla) el destino parlato y espacial de mis palabras, me he visto en el trance de
pensar (aunque no cientificamente) sobre el lenguaje y sus particularidades en
tanto que habla en las relaciones de la vida y, por fin, en el drama y el teatro; y
ello me ha conducido a escribir mis didlogos de maneras distintas (por lo menos
tres) a lo largo de mis afos de escritura: y asi el circuito ha dado en mi, desde un



lenguaje condensado, econdémico, cuaresmatico (bastante distante del habla
humana tal como se da en las realidades de la vida), al actual equilibrio distancial,
pasando por el lenguaje liberado de mis tragedias "complejas" (con riqueza léxica,
incluso argoética, y una sintaxis barroca que se nueve en la proximidad de ciertas
hablas. reales, transformadas en literarias, con todos los problemas que ello
comporta). En los ultimos afios se ha producido una decantaciéon en la que he
hallado una transparencia que so6lo ha sido posible después tantas pruebas a la
conquista de un lenguaje que en este libro quedara definida como una "parlatura”
propia del "tercer lenguaje" al que se llega desde un "grado cero", que garantiza
que el habla de nuestros personajes no sea un "pastiche" o doble ni de las hablas
comunes ni de la literatura que se escribe extramuros del drama. Este es el
resultado de una depuracion (depouillement, se diria en francés) o, en fin, de un
estilo en la linea que en el Quijote se llamoé "llaneza", recomendable porque (como
leemos en Cervantes) "toda afectacién es mala".

Escribe, en fin, este texto (para un libro) un escritor de textos (para el teatro), y
quizds sea ésta la mejor ocasién para decir algunas generalidades, antes de
meterme en las harinas -y en las movedizas arenas- de mis objetivos criticos. Yo
entiendo el texto de un drama algo asi como un testamento (asi pues, seria un
"textamento™) del escritor: un legado que el escritor hace a las gentes del teatro, al
escenario. Tienen nuestros dramas, sobre todo en estos tiempos (pero de algun
modo siempre) un caracter péstumo, aunque todavia no hayamos muerto, pues
nuestra presencia en los escenarios (cuando se trabaja con nuestros legados) no
deja de ser un tanto fantasmal, por lo menos en algunos casos, como el mio. Un
texto es etimol6 gicamente un tejido; pues, bien, en el tejido que es un espectéaculo
(en el texto espectacular, que suelen decir los semidticos de la escena) el drama
escrito (pre-escrito) hace una funcién de hilo... conductor. Es el hilo literario de
aquel conjunto, mas o menos visible-audible o invisible-inaudible. La propiedad del
espectaculo reside en un contexto Contexere, tejer juntos) que empieza por la
"entonadura" y la "gestura” de las palabras (por los actores) y sigue por todos los
deméas elementos no verbales: escenarios, luces, musicas. Testamento hemos
dicho, y aqui recordamos que es una palabra que procede del vocablo "testis",
testigo, y que ya en latin significaba también "pacto". Este es un pacto en cuyo feliz
cumplimiento esta la clave de los espectaculos (no muchos) que merecen ser
considerados como memorables, y efectivamente recordados una y otra vez con
emocion a lo largo de nuestras vidas.

Y ya -por fin- empezamos. Para ello, les ruego que me acompafien a una
confortable sala de actos de una asociacion cultural, en la que voy a proceder,
como arranque del posterior curso de mis reflexiones, a la lectura de una
conferencia de la que ya les he hablado -y les he presentado en tanto que padre de
este libro- y que se titula como él mismo: "El drama y sus lenguajes". Es mi "texto
de Pontevedra"”, que alli lei abreviado y aqui reproduzco completo, y que ocupa con
todo derecho el lugar del primer capitulo, cuya funcién cumple, creo yo, a las mil

maravillas.



