ME DUELE CUANDO ME RIO

Los escritores hablamos a veces mas de la cuenta sobre nosotros mismos. O
quizds hablemos siempre sobre nosotros mismos, sélo que algunas veces sin
mediaciones imaginarias. Hagamoslo asi ahora a propdsito de esa especie de
pufalaita trapera que han (hemos) sufrido el colectivo teatral que hace mi obra El
viaje infinito de Sancho Panza. En cuanto a mi, la trayectoria me llega desde el
corazén hasta el estdbmago. Lo primero que se me ocurrié al recibirla fue reirme,
pero, carape, resulta que me duele cuando me rio.

No me pongo a escribir desde un ego inflado por la irritaciéon, sino porque pienso
que algo grave quiere decir este episodio sobre la libertad de expresién aqui y
ahora, y sobre una particular patologia <espafiola> a la hora de tratar sobre la
existencia y los problemas de Euskal Herria. Descontando —es decir, aparcando
momentaneamente- las intenciones de la autora de la pufaladita que ha
desencadenado esta tempestad (en el vaso de agua de nuestra misera vida cultural
y politica), y su ignorancia e irresponsabilidad notorias, queda todo lo demas, que
es lo mas grave: la croniquilla propia de la peor prensa amarillenta se abrié paso
sin encontrar obstaculo alguno en el aparato de redaccién y publicacién de un diario
<serio> e importante, de manera que la imagen de un <apologista del terrorismo=>
se multiplica y difunde por toda el area nacional e internacional a la que el diario
alcanza: en California, por ejemplo, resulta que las autoridades universitarias se
enteran de que el profesor Sastre es un personaje peligroso. ¢(No habrd mas
contratos en el futuro? Algo tiene de puntilla para mi esta pufialaita trapera.

Después de abrirse paso la croniquilla, y sin méas averiguaciones, Renfe anuncia
que retira su subvencion: asi lo leo en El Pais (10 septiembre) en otra crénica de la
sagaz periodista. El portavoz del Partido Popular plantea por su parte que el Fiscal
General del Estado ha de tomar cartas en el asunto, y se usa la crénica de El Pais
como una base para criticar el descontrol y/o el despilfarro de los fondos publicos.
El director Gustavo Pérez Puig es situado en una posicion dificil ante el
ayuntamiento de Madrid, del cual depende el Teatro Espafol, cuyo director es.
Etcétera. ¢Es posible todo esto? (La mala fe, la ignorancia y la irresponsabilidad de
una periodista donostiarra pueden desencadenar tal cimulo de males sobre una
honrada compafia de teatro que hace un espectaculo honesto, aunque apolitico?
¢Seguimos viviendo, pues, en el pais de los esperpentos de Valle Inclan, o ni
siquiera eso: en una situacion digna de aquella galeria de bobadas pintorescas que
recogio Luis Carandell en su Celtiberia Show?

Repito que no quiero orientar la cuestion hacia la periodista en cuestion, pero
vayan también unas palabras sobre su créonica en la que afirma ni mas ni menos
que <las alusiones a ETA y sus presos aparecen en varios momentos> de la obra,
para luego decir que son dos momentos: en el primero, un galeote vizcaino reclama
su libertad usando de un anacronismo que funciona como tal, humoristicamente, en
el contexto. (Hay otros como una referencia a Fukuyama y la teoria del fin de la
Historia, por ejemplo: se trata de un recurso corriente en el teatro desde
Shakespeare, por lo menos): es una frase que cualquiera ve aqui pintada en las
paredes: <Presoak kalera, amnistia osoa>. En el otro momento, Sancho exclama
citando literalmente un pasaje del capitulo 22 de la Segunda Parte del Quijote, al
borde de la cueva de Montesinos: <iDios te guie y la Pefia de Francia, junto con la
Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes!>. (La <Trinidad
de Gaeta> era un monasterio situado en el golfo de Gaeta, al norte de Napoles,
<por el que sentian mucha devocién los navegantes>, segln cita de Martin de
Riquer en su edicién del Quijote. Su iglesia y convento fueron fundados por el rey
Fernando de Aragdn, informan Garcia Soriano y Garcia Morales en su edicidon de
esta obra, y también apuntan que su imagen era muy venerada por la gente del
mar.)

La sagaz periodista entiende <Trinidad de la ETA> y oye (¢alucinacién auditiva?)
que <un gran numero de los espectadores, simpatizantes de Herri Batasuna,



aplaudieron las citadas frases>. No hubo tales aplausos. ¢Por qué miente? ;Cémo
oyo6 lo que no hubo y ademas atribuye tales aplausos imaginarios a <simpatizantes
de Herri Batasuna>?

En fin, para ella <la explicaciéon a esta frase —escribe literalmente- se encuentra
en la detencion de los tres jefes de ETA -Francisco Mlgica Garmendia, Pakito; José
Luis Alvarez Santacristina, Txelis, y José Maria Arregi Erostarbe, Fitti- el pasado
mes de marzo en Bidart, Francia>. Para una obra escrita en 1984, no esta mal
como profecia. Demasiada imbecilidad, Dios mio; y también deseos de que la
pufialaita haga pupa: todo este horror lo hemos hecho aprovechandonos de la
subvenciones publicas que ella denuncia civicamente: para hacer esto les han dado
25 millones de la Sociedad Estatal Expo 92, y tienen un patrocinio de la empresa
estatal Renfe, y Pérez Puig es el director de un teatro municipal.

<EIl autor —nos informa Aurora Intxausti, que tal es el nombre de la periodista,
para explicar el sentido de la cosa- no puede evitar recordar al espectador sus
afinidades politicas y su vinculacion al Movimiento de Liberacién Nacional Vasco
(MLNV)>, y, por si esto fuera poco, vayamos con su familia: <Esta casado con la
senadora de Herri Batasuna Eva Forest>. ;D6nde os habéis metido, Gustavo Pérez
Puig y Pedro Ruiz? ¢Ya veis lo que os sucede por poner una obra de Alfonso Sastre?

Hace tres afios estrené una obra de teatro para nifios en el Teatro Maria Guerrero
de Madrid. Se trataba de una disputa entre dos nifias por una mufieca, siguiendo
las pautas de El circulo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht. Al final, la nifia que
recuperaba la mufieca ladormia cantandole una nana. A instancias del autor de la
musica, la nifia cantdé unos compases de una nana popular euskaldun preciosa. El
critico de El Pais informé puntualmente de que para algunos espectadores yo habia
recuperado mi pobre texto <para aplicarlo al Pais Vasco, al cual se supondria
abandonado por los ricos propietarios estatales>, etcétera. Es éste, creo yo, el
terreno de la memez pura, pero también vive uno respirando apenas por los
intersticios de la mordaza. Tengo que decir —con pena y un poco de vergienza- que
he autorizado la supresion de la frase del galeote en mi Sancho para evitar males
mayores. Por eso me he referido al principio a que la situacion es grave desde el
punto de vista de la libertad de expresibn. No en vano se comenta con
preocupacion en medios universitarios y otros que estan soplando ya los vientos de
un nuevo maccarthysmo.



