
ME DUELE CUANDO ME RÍO 
 
   Los escritores hablamos a veces más de la cuenta sobre nosotros mismos. O 
quizás hablemos siempre sobre nosotros mismos, sólo que algunas veces sin 
mediaciones imaginarias. Hagámoslo así ahora a propósito de esa especie de 
puñala íta trapera que han (hemos) sufrido el colectivo teatral que hace mi obra El 
viaje infinito de Sancho Panza. En cuanto a mí, la trayectoria me llega desde el 
corazón hasta el estómago. Lo primero que se me ocurrió al recibirla fue reírme, 
pero, carape, resulta que me duele cuando me río. 
   No me pongo a escribir desde un ego inflado por la irritación, sino porque pienso 
que algo grave quiere decir este episodio sobre la libertad de expresión aquí y 
ahora, y sobre una particular patología <española> a la hora de tratar sobre la 
existencia y los problemas de Euskal Herria. Descontando –es decir, aparcando 
momentáneamente- las intenciones de la autora de la puñaladita que ha 
desencadenado esta tempestad (en el vaso de agua de nuestra mísera vida cultural 
y política), y su ignorancia e irresponsabilidad notorias, queda todo lo demás, que 
es lo más grave: la croniquilla propia de la peor prensa amarillenta se abrió paso 
sin encontrar obstáculo alguno en el aparato de redacción y publicación de un diario 
<serio> e importante, de manera que la imagen de un <apologista del terrorismo> 
se multiplica y difunde por toda el área nacional e internacional a la que el diario 
alcanza: en California, por ejemplo, resulta que las autoridades universitarias se 
enteran de que el profesor Sastre es un personaje peligroso. ¿No habrá más 
contratos en el futuro? Algo tiene de puntilla para mí esta puñalaíta trapera. 
   Después de abrirse paso la croniquilla, y sin más averiguaciones, Renfe anuncia 
que retira su subvención: así lo leo en El País  (10 septiembre) en otra crónica de la 
sagaz periodista. El portavoz del Partido Popular plantea por su parte que el Fiscal 
General del Estado ha de tomar cartas en el asunto, y se usa la crónica de El País  
como una base para criticar el descontrol y/o el despilfarro de los fondos públicos. 
El director Gustavo Pérez Puig es situado en una posición difícil ante el 
ayuntamiento de Madrid, del cual depende el Teatro Español, cuyo director es. 
Etcétera. ¿Es posible todo esto? ¿La mala fe, la ignorancia y la irresponsabilidad de 
una periodista donostiarra pueden desencadenar tal cúmulo de males sobre una 
honrada compañía de teatro que hace un espectáculo honesto, aunque apolítico? 
¿Seguimos viviendo, pues, en el país de los esperpentos de Valle Inclán, o ni 
siquiera eso: en una situación digna de aquella galería de bobadas pintorescas que 
recogió Luis Carandell en su Celtiberia Show? 
   Repito que no quiero orientar la cuestión hacia la periodista en cuestión, pero 
vayan también unas palabras sobre su crónica en la que afirma ni más ni menos 
que <las alusiones a ETA y sus presos aparecen en varios momentos> de la obra, 
para luego decir que son dos momentos: en el primero, un galeote vizcaino reclama 
su libertad usando de un anacronismo que funciona como tal, humorísticamente, en 
el contexto. (Hay otros como una referencia a Fukuyama y la teoría del fin de la 
Historia, por ejemplo: se trata de un recurso corriente en el teatro desde 
Shakespeare, por lo menos): es una frase que cualquiera ve aquí pintada en las 
paredes: <Presoak kalera, amnistía osoa>. En el otro momento, Sancho exclama 
citando literalmente un pasaje del capítulo 22 de la Segunda Parte del Quijote, al 
borde de la cueva de Montesinos: <¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la 
Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes!>. (La <Trinidad 
de Gaeta> era un monasterio situado en el golfo de Gaeta, al norte de Nápoles, 
<por el que sentían mucha devoción los navegantes>, según cita de Martín de 
Riquer en su edición del Quijote. Su iglesia y convento fueron fundados por el rey 
Fernando de Aragón, informan García Soriano y García Morales en su edición de 
esta obra, y también apuntan que su imagen era muy venerada por la gente del 
mar.) 
   La sagaz periodista entiende <Trinidad de la ETA> y oye (¿alucinación auditiva?) 
que <un gran número de los espectadores, simpatizantes de Herri Batasuna, 



aplaudieron las citadas frases>. No hubo tales aplausos. ¿Por qué miente? ¿Cómo 
oyó lo que no hubo y además atribuye tales aplausos imaginarios a <simpatizantes 
de Herri Batasuna>? 
   En fin, para ella <la explicación a esta frase –escribe literalmente- se encuentra 
en la detención de los tres jefes de ETA -Francisco Múgica Garmendia, Pakito; José 
Luis Álvarez Santacristina, Txelis, y José María Arregi Erostarbe, Fitti- el pasado 
mes de marzo en Bidart, Francia>. Para una obra escrita en 1984, no está mal 
como profecía. Demasiada imbecilidad, Dios mío; y también deseos de que la 
puñalaíta haga pupa: todo este horror lo hemos hecho aprovechándonos de la 
subvenciones públicas que ella denuncia cívicamente: para hacer esto les han dado 
25 millones de la Sociedad Estatal Expo 92, y tienen un patrocinio de la empresa 
estatal Renfe, y Pérez Puig es el director de un teatro municipal. 
   <El autor –nos informa Aurora Intxausti, que tal es el nombre de la periodista, 
para explicar el sentido de la cosa- no puede evitar recordar al espectador sus 
afinidades políticas y su vinculación al Movimiento de Liberación Nacional Vasco 
(MLNV)>, y, por si esto fuera poco, vayamos con su familia: <Está casado con la 
senadora de Herri Batasuna Eva Forest>. ¿Dónde os habéis metido, Gustavo Pérez 
Puig y Pedro Ruiz? ¿Ya veis lo que os sucede por poner una obra de Alfonso Sastre? 
   Hace tres años estrené una obra de teatro para niños en el Teatro María Guerrero 
de Madrid. Se trataba de una disputa entre dos niñas por una muñeca, siguiendo 
las pautas de El círculo de tiza caucasiano de Bertolt Brecht. Al final, la niña que 
recuperaba la muñeca ladormía cantándole una nana. A instancias del autor de la 
música, la niña cantó unos compases de una nana popular euskaldun preciosa. El 
crítico de El País informó puntualmente de que para algunos espectadores yo había 
recuperado mi pobre texto <para aplicarlo al País Vasco, al cual se supondría 
abandonado por los ricos propietarios estatales>, etcétera. Es éste, creo yo, el 
terreno de la memez pura, pero también vive uno respirando apenas por los 
intersticios de la mordaza. Tengo que decir –con pena y un poco de vergüenza- que 
he autorizado la supresión de la frase del galeote en mi Sancho para evitar males 
mayores. Por eso me he referido al principio a que la situación es grave desde el 
punto de vista de la libertad de expresión. No en vano se comenta con 
preocupación en medios universitarios y otros que están soplando ya los vientos de 
un nuevo maccarthysmo. 
 
 


