Metamorfosis de un abogado

Escribo en la primavera de 1963. Desde el momento en que empezdé mi
enfermedad hasta hoy —en que (ya hace algun tiempo) no puedo salir a la calle—,
han pasado casi tres afios. Lo primero fue el pelo de la frente, que me hizo objeto
de burlas por parte de algunos de mis compaferos de la brigada (yo soy abogado
pero ingresé en la policia en enero de 1960), los cuales decian que a mi me ocurria
lo contrario que a los hombres normales, es decir, que en vez de perder pelo con
los afos y sufrir de progresiva calvicie, iba ganando pelo de modo que un dia mi
frente se estrecharia hasta desaparecer: “Veras, veras cuando te llegue hasta las
cejas”, me decian. (Esto sucedio, en efecto, cuatro meses después.)

Ni que decir tiene que he acudido a los mejores especialistas. Al no conseguir nada
por ese lado, acudi con no poca verglenza a un instituto de belleza al que he
seguido asistiendo hasta hace un mes, en que la enfermedad habia progresado
tanto que los cuidados del profesor L6pez Muniain se revelaron inutiles.

La terapéutica ha consistido fundamentalmente en depilacion y maquillaje de las
partes afectadas por la densa vellosidad. Esta, después de cubrir mi frente, dejé de
progresar unas semanas. Respiré entonces aliviado, pues la depilacién y el
maquillaje de mi frente me permitian desempefiar mi trabajo y pasear o divertirme
sin llamar la atencion.

Pero duré6 muy poco mi alegria. La mancha vellosa siguié por un punto (pequefio
como una cabeza de alfiler) en el pdmulo izquierdo; punto que fue agrandandose
hasta cubrir (a los cuatro meses, aproximadamente) gran parte de mi cara.

Otro dato curioso es que mi barba dejé de crecer con normalidad y se convirtio,
poco a poco, en un vello oscuro y tupido de las mismas caracteristicas que la
mancha que ya me cubria la frente y todo el lado izquierdo.

Mis compafieros dejaron de reirse, pero hubo algo que me mortific6 muchisimo, y
es que el comisario jefe me encargaba algunos trabajos dificiles con la idea (aunque
él lo negara) de que mi aspecto era terrorifico para los detenidos (por ejemplo,
cuando detuvimos a los huelguistas de las minas de carbén).

Por aquel tiempo yo no podia ya hacer vida completamente normal y se atendié mi
caso —he de decirlo— con mucha comprension en las altas esferas. Se me reservo
el turno de la noche y no sélo esto: se me concedid un estimulante ascenso
administrativo. Tal cosa me permitia salir de casa con las primeras sombras de la
noche (tocado con un sombrero de ancha ala, caida sobre unas gafas negras, el
cuello de la gabardina subido, y Ultimamente con una gran bufanda que me daba,
supongo, un aspecto estrambético) y volver a casa antes de las primeras luces del
dia.

Alli encontraba los viveres que el portero —un hombre de toda confianza, mutilado
de la dltima guerra— me habia dejado durante mi ausencia, y me dedicaba a
dormir, a comer, a beber, a hacer ejercicios gimnasticos y dar unos cuantos
pufietazos al punching tanto por divertirme como por mantenerme en forma.

Pero el mal trabajaba mientras tanto en el interior de mi cabeza. La enfermedad
era mas grande de lo que, incluso en los peores momentos, pude suponer; y pronto
empecé a notar el abultamiento debajo de mi nariz. Habia empezado el proceso que
terminaria en la formacion del hocico en que hoy por hoy se han convertido mi
nariz y mi boca. jSimultdneamente con esto, la vellosidad se extenderia por todo mi
cuerpo hasta cubrirlo por completo; proceso que se desarroll6 a un ritmo siempre
acelerado.)

A la sazén hablé con el comisario jefe y entonces se decidio, previa consulta al
Ministerio del Interior, permitirme que me alojara en una habitacion del
departamento, donde vivo actualmente. No veo desde hace tiempo la luz del sol
(esto me angustia un poco) y lo Unico que hago es trabajar intensamente. Por lo
deméas no siento en falta libros ni peliculas. He olvidado por completo mis afios
universitarios y desdefio profundamente esta estUpida civilizacion. Tengo buen
apetito. Como abundantemente, casi siempre carne de buey en grandes trozos,



apenas pasada por la plancha, sangrante, que yo mismo desgarro sin necesidad de
tenedor ni de cuchillo. El filete tartaro, que al principio de todo esto tanto me
gustaba, me produce ahora un hondo malestar debido (quizds) a mi cada vez mas
fuerte y afilada dentadura (lamento, eso si, que los colmillos monten ahora sobre el
labio inferior, pues esto me da un aspecto un poco cruel, sobre todo cuando me
rio), la cual (la dentadura) parece exigir una potente y tranquilizante masticacion.
En el restauradn de aqui al lado conocen bien mis gustos y en ese orden de cosas no
tengo queja alguna.

No sé, no sé qué enfermedad es ésta. Por otra parte, cada vez me importa menos
saberlo, pues a pesar de todo yo me encuentro mejor que nunca y en todo lo
deméas soy un ciudadano normal, apolitico y respetable, que cumple
escrupulosamente su sagrado deber de funcionario publico.
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