
Metamorfosis de un abogado 
 
Escribo en la primavera de 1963. Desde el momento en que empezó mi 
enfermedad hasta hoy —en que (ya hace algún tiempo) no puedo salir a la calle—, 
han pasado casi tres años. Lo primero fue el pelo de la frente, que me hizo objeto 
de burlas por parte de algunos de mis compañeros de la brigada (yo soy abogado 
pero ingresé en la policía en enero de 1960), los cuales decían que a mí me ocurría 
lo contrario que a los hombres normales, es decir, que en vez de perder pelo con 
los años y sufrir de progresiva calvicie, iba ganando pelo de modo que un día mi 
frente se estrecharía hasta desaparecer: “Verás, verás cuando te llegue hasta las 
cejas”, me decían. (Esto sucedió, en efecto, cuatro meses después.)  
Ni que decir tiene que he acudido a los mejores especialistas. Al no conseguir nada 
por ese lado, acudí con no poca vergüenza a un instituto de belleza al que he 
seguido asistiendo hasta hace un mes, en que la enfermedad había progresado 
tanto que los cuidados del profesor López Muniain se revelaron inútiles.  
La terapéutica ha consistido fundamentalmente en depilación y maquillaje de las 
partes afectadas por la densa vellosidad. Esta, después de cubrir mi frente, dejó de 
progresar unas semanas. Respiré entonces aliviado, pues la depilación y el 
maquillaje de mi frente me permitían desempeñar mi trabajo y pasear o divertirme 
sin llamar la atención.  
Pero duró muy poco mi alegría. La mancha vellosa siguió por un punto (pequeño 
como una cabeza de alfiler) en el pómulo izquierdo; punto que fue agrandándose 
hasta cubrir (a los cuatro meses, aproximadamente) gran parte de mi cara.    
Otro dato curioso es que mi barba dejó de crecer con normalidad y se convirtió, 
poco a poco, en un vello oscuro y tupido de las mismas características que la 
mancha que ya me cubría la frente y todo el lado izquierdo. 
Mis compañeros dejaron de reírse, pero hubo algo que me mortificó muchísimo, y 
es que el comisario jefe me encargaba algunos trabajos difíciles con la idea (aunque 
él lo negara) de que mi aspecto era terrorífico para los detenidos (por ejemplo, 
cuando detuvimos a los huelguistas de las minas de carbón). 
Por aquel tiempo yo no podía ya hacer vida completamente normal y se atendió mi 
caso —he de decirlo— con mucha comprensión en las altas esferas. Se me reservó 
el turno de la noche y no sólo esto: se me concedió un estimulante ascenso 
administrativo. Tal cosa me permitía salir de casa con las primeras sombras de la 
noche (tocado con un sombrero de ancha ala, caída sobre unas gafas negras, el 
cuello de la gabardina subido, y últimamente con una gran bufanda que me daba, 
supongo, un aspecto estrambótico) y volver a casa antes de las primeras luces del 
día. 
Allí encontraba los víveres que el portero —un hombre de toda confianza, mutilado 
de la última guerra— me había dejado durante mi ausencia, y me dedicaba a 
dormir, a comer, a beber, a hacer ejercicios gimnásticos y dar unos cuantos 
puñetazos al punching tanto por divertirme como por mantenerme en forma. 
Pero el mal trabajaba mientras tanto en el interior de mi cabeza. La enfermedad 
era más grande de lo que, incluso en los peores momentos, pude suponer; y pronto 
empecé a notar el abultamiento debajo de mi nariz. Había empezado el proceso que 
terminaría en la formación del hocico en que hoy por hoy se han convertido mi 
nariz y mi boca. ¡Simultáneamente con esto, la vellosidad se extendería por todo mi 
cuerpo hasta cubrirlo por completo; proceso que se desarrolló a un ritmo siempre 
acelerado.) 
A la sazón hablé con el comisario jefe y entonces se decidió, previa consulta al 
Ministerio del Interior, permitirme que me alojara en una habitación del 
departamento, donde vivo actualmente. No veo desde hace tiempo la luz del sol 
(esto me angustia un poco) y lo único que hago es trabajar intensamente. Por lo 
demás no siento en falta libros ni películas. He olvidado por completo mis años 
universitarios y desdeño profundamente esta estúpida civilización. Tengo buen 
apetito. Como abundantemente, casi siempre carne de buey en grandes trozos, 



apenas pasada por la plancha, sangrante, que yo mismo desgarro sin necesidad de 
tenedor ni de cuchillo. El filete tártaro, que al principio de todo esto tanto me 
gustaba, me produce ahora un hondo malestar debido (quizás) a mi cada vez más 
fuerte y afilada dentadura (lamento, eso sí, que los colmillos monten ahora sobre el 
labio inferior, pues esto me da un aspecto un poco cruel, sobre todo cuando me 
río), la cual (la dentadura) parece exigir una potente y tranquilizante masticación. 
En el restaurán de aquí al lado conocen bien mis gustos y en ese orden de cosas no 
tengo queja alguna. 
No sé, no sé qué enfermedad es ésta. Por otra parte, cada vez me importa menos 
saberlo, pues a pesar de todo yo me encuentro mejor que nunca y en todo lo 
demás soy un ciudadano normal, apolítico y respetable, que cumple 
escrupulosamente su sagrado deber de funcionario público. 
 


