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“A toda pastilla, Torremocha”. Y Torremocha pensé en llegar a tiempo. jNo antes de

tiempo! jA tiempo! Como cualquier periodista de sucesos que no se resigne a recoger
los restos de una informacién. Pens6 en llegar a tiempo y tuvo la idea de que la
lambretta del gitano podria dar, si no mucho, algo mas de si que lo que daba cada
dia. Hizo lo que siempre hacia para poner la moto en marcha, ni mas ni menos, v,
dice, algo le parecié notar, como un vientecillo suave, mientras ponia rumbo a la calle
de Claudio Coello, Parece, segun le habia dicho el director, que se habia abierto un
embudo en el asfalto como resultado de la explosion.

Aquel vientecillo suave que sinti6 Torremocha a bordo de su lambretta, fue
acompafiado de una pérdida de vision de lo que sucedia en las aceras. El mismo me
dijo después, en el manicomio de Quitapesares, que las figuras de la gente que
transitaba por las calles se fueron haciendo borrosas hasta casi desaparecer, pero que
él lo atribuyd a un problema de sus ojos, y que pensé que tendria que ir al oculista un
dia u otro, a no ser que esa pérdida de visiébn no se repitiera, o sea, que fuera un
episodio banal e irrelevante. De todos modos era raro (pero eso lo pens6 después)
que siguiera viendo muy bien los vehiculos que corrian por la calzada: El fend6meno
afectaba sélo a las aceras, de las que también fueron desapareciendo, borrandose, las
fachadas de las casas y los escaparates de los establecimientos.

-Estoy yo bueno. A ver si han sido las aspirinas —se dijo, recordando que habia
tomado tres tabletas durante la noche, porque le dolian las muelas (asi) “cosa mala”.

No se le ocurrié consultar el reloj ni cuando emprendié la carrera ni cuando aparco
la moto en la calle de los Hermanos Bécquer. Es un dato que podria investigarse,
aungue no de modo suficiente, hablando con el director de “El Caso”, que nos diria, si
lo recuerda, a qué hora salié Torrenocha de la redacciéon del periédico. En cuanto a la
llegada a Hermanos Bécquer , se puede inducir en la cronologia del acontecimiento
historico: la muerte del Almirante.

Aparcé, pues, su moto en un hueco que encontré en la calle de los Hermanos
Bécquer, en la que vivia, si os acordais de este dato, el Almirante Carrero (esquina a
general Oraa , ¢no se llama General Oraa?), pero Torremocha en esos momentos no
tenia ni idea de lo que habia sucedido... {He dicho de lo que habia sucedido? ;O aquel
suceso iba a suceder? jPero entonces no era suceso, un sucedido, sino un sucedible,
y...1 Bueno, no nos enredemos ahora en esta cuestion. El caso es que Torremocha iba
a la calle de Claudio Coello porque una explosiéon habia turbado la calma del barrio y
abierto un gran agujero en el asfalto detras de la iglesia de san Francisco de Borja.
“Vete alli como un rayo —o sea, a toda pastilla- y me lo cuentas luego” , habian oido
las palabras de Eugenio Suarez y disculpadme tanta reiteracion, pero es muy
importante que eso quede claro: que no es que se temia que ocurriera algo, como

tantas veces sucede, sino que la cosa habia hecho pum y el barrio estaba alarmado y



en plena agitacion cuando el director Suarez recibié un recado por teléfono, y es que

su cufiada vive en la calle Diego de Ledn, muy cerca del lugar.

Yo le pregunté a Torremocha, ahora que lo recuerdo, si aquel efecto 6ptico o lo que
fuera se habia desvanecido al aparcar, subitamente, o de qué manera, y me dijo que
eso no lo recuerda bien, que se bajé de la moto y la gente andaba por la calle, y ya
nada era borroso sino muy nitido y natural. Desembocé en la calle de Serrano, pasé
delante de la Embajada de los Estados Unidos, cruzé Serrano y subié por Maldonado
(casi seguro), para llegar a Claudio Coello. Era por alli, pero nada en el ambiente
hacia presumir que en la vecindad habia habido una gran explosién. Ni sirenas de
bomberos o de policias ni, por las aceras, movimiento insélito de gentes o miradas
expectantes a un determinado lugar, ni corrillos en los que se hablara animadamente
como suele suceder cuando la vida cotidiana es interrumpida por algin
acontecimiento ruidoso, inquietante o pintoresco. Al llegar a la esquina de Maldonado
y Claudio Coello, se detuvo a mirar. Alli , a espaldas de la iglesia de San Francisco de
Borja, la vida transcurria tranquila. Tomé por Claudio Coello hacia Diego de Leodn;
quiere decirse que en esos momentos estuvo “alli”’. Se encogié de hombros. “Lo habré
entendido mal. Sera en otro sitio. O sera que el dire se habra desayunado con whisky
el tio. O me ha gastado una broma el cabroncete. Pero faltan ocho dias para los
Inocentes, ¢no te jode?. De Torremocha no se pueden imaginar expresiones mas finas
o0 complejas, y yo me apuesto lo que querdis a que no pensd otra cosa ni de otra
manera.

Fue por la acera de la derecha, y dice que, al llegar a la esquina de Diego de Ledn,
habia un empleado de la telefénica reparando una linea, subido en una escalera.
Siguié por Claudio Coello hasta Maria de Molina y bajé de nuevo hasta Serrano.
Anduvo hacia abajo, pas6é por delante de la fachada de la iglesia de San Francisco, a
tiempo de ver algo que le sorprendié fuertemente. “jAhi va, si es Carrero Blanco!”. Asi
era. El Almirante acababa de salir de la iglesia y era recogido en un coche negro.
Torremocha vio que se alejaba hacia Juan Bravo y bostez6 ligeramente. Pensé darse
una vuelta por aquellas calles y si no habia nada llamar al director o volver sin mas a
la redaccion del periédico cuando, de pronto, oyé una explosion terrible. Subié por
Maldonado y ya encontré6 un ambiente de gente asustada, carreras, gritos. “Una
explosion de gas”, dijo alguien corriendo en direcciéon contraria a la suya. Lo que vio
en Claudio Coello le hizo dar un silbido. Joder, qué agujero, y la gente venga de corre
y de gritar.

Escribié un reportaje muy bueno. Habia llegado antes. ;{Qué os parece la historia?

Desde luego, al dire no le dijo que habia llegado antes. Ni al dire ni a nadie hasta
que me lo cont6 a mi en el manicomio, en el que fue encerrado por causa de un

alcoholismo posterior que lo volvido iracundo y dicen que peligroso. jPobre



Torremocha! Lo recuerdo en el jardin de Quitapesares y he de decir que me reconocio
al verme, que me dio un abrazo y que me dijo cuanto me agradecia el detalle de
haber ido a visitarle.

Mucho se ha escrito y dicho sobre la posibilidad de saber antes lo que va a
suceder..., premoniciones, anticipaciones del futuro... Pero éste es un caso mas
curioso porque Torremocha, si es verdad lo que cuenta, llegé “antes”... juna vez
sucedido! Atadme esa mosca por el rabo.

¢Y qué se hizo de la moto? ¢(Dénde esta? ¢(No podria hacerse un analisis de su
“magia” por manos expertas en mecanica cuantica y en teoria de la relatividad? ¢verle
las tripas a la moto del gitano? Nada de ello hubiera sido posible pues cuando
Torremocha volvié a la calle de los hermanos Bécquer, la moto ya no estaba. Imagino
que se la pudo apropiar un caco que pas6 por alli y quién sabe lo que habra sido del
caco y de la moto.

Nuestra Mirna habia escuchado el relato de Emmanolo con un interés que me llamé
la atenciéon. Hubo algunos comentarios que no reproduzco aqui porque no los recuerdo
bien. Paca abri6é una latita de atun y comimos su contenido con tostaditas y cerveza.
Estdbamos asi cuando soné una voz de ultratumba y era Julio Pacheco, fresco como
una rosa. Nos dijo que se habia puesto las botas durmiendo. “Estoy como nuevo”. Le
explicamos la situacidon y nos animé a llevar las cosas del mejor modo posible. Habia
escuchado la historia de Emmanolo, que le habia interesado mucho. “estoy pasando la
gripe de pie”, comentdé como siempre; “y sobre esto del espacio-tiempo tengo algo
que contaros si me dais la venia.”

Lo felicitamos por su pronto restablecimiento y pasamos a escucharle mientras la
lluvia se hacia mas intensa sobre nuestro tejado y los guardias buscaban algunos
precarios refugios desde los que seguir su vigilancia de las necrépolis.

Pongo aqui el relato de Julio Pacheco con un titulo que acaba de ocurrirseme.
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