
 
 
 
 
 
 

NECRÓPOLIS 





   “A toda pastilla, Torremocha”. Y Torremocha pensó en llegar a tiempo. ¡No antes de 

tiempo! ¡A tiempo! Como cualquier periodista de sucesos que no se resigne a recoger 

los restos de una información. Pensó en llegar a tiempo y tuvo la idea de que la 

lambretta del gitano podría dar, si no mucho, algo más de sí que lo que daba cada 

día. Hizo lo que siempre hacía para poner la  moto en marcha, ni más ni menos, y, 

dice, algo le pareció notar, como un vientecillo suave, mientras ponía rumbo a la calle 

de Claudio Coello, Parece, según le había dicho el director, que se había abierto un 

embudo en el asfalto como resultado de la explosión. 

   Aquel vientecillo suave que sintió Torremocha a bordo de su lambretta, fue 

acompañado de una pérdida de visión de lo que sucedía en las aceras. Él mismo me 

dijo después, en el manicomio de Quitapesares, que las figuras de la gente que 

transitaba por las calles se fueron haciendo borrosas hasta casi desaparecer, pero que 

él lo atribuyó a un problema de sus ojos, y que pensó que tendría que ir al oculista un 

día u otro, a no ser que esa pérdida de visión no se repitiera, o sea, que fuera un 

episodio banal e irrelevante. De todos modos era raro (pero eso lo pensó después) 

que siguiera viendo muy bien los vehículos que corrían por la calzada: El fenómeno 

afectaba sólo a las aceras, de las que también fueron desapareciendo, borrándose, las 

fachadas de las casas y los escaparates de los establecimientos. 

   -Estoy yo bueno. A ver si han sido las aspirinas –se dijo, recordando que había 

tomado tres tabletas durante la noche, porque le dolían las muelas (así) “cosa mala”. 

   No se le ocurrió consultar el reloj ni cuando emprendió la carrera ni cuando aparcó 

la moto en la calle de los Hermanos Bécquer. Es un dato que podría investigarse, 

aunque no de modo suficiente, hablando con el director de “El Caso”, que nos diría, si 

lo recuerda, a qué hora salió Torremocha de la redacción del periódico. En cuanto a la 

llegada a Hermanos Bécquer , se puede inducir en la cronología del acontecimiento 

histórico: la muerte del Almirante. 

   Aparcó, pues, su moto en un hueco que encontró en la calle de los Hermanos 

Bécquer, en la que vivía, si os acordáis de este dato, el Almirante Carrero (esquina a 

general Oraa , ¿no se llama General Oraa?), pero Torremocha en esos momentos no 

tenía ni idea de lo que había sucedido... ¿He dicho de lo que había sucedido? ¿O aquel 

suceso iba a suceder? ¡Pero entonces no era suceso, un sucedido, sino un sucedible, 

y...! Bueno, no nos enredemos ahora en esta cuestión. El caso es que Torremocha iba 

a la calle de Claudio Coello porque una explosión había turbado la calma del barrio y 

abierto un gran agujero en el asfalto detrás de la iglesia de san Francisco de Borja. 

“Vete allí como un rayo –o sea, a toda pastilla- y me lo cuentas luego” , habían  oído 

las palabras de Eugenio Suárez y disculpadme tanta reiteración, pero es muy 

importante que eso quede claro: que no es que se temía que ocurriera algo, como 

tantas veces sucede, sino que la cosa había hecho pum y el barrio estaba alarmado y 



en plena agitación cuando el director Suárez recibió un recado por teléfono, y es que 

su cuñada vive en la calle Diego de León, muy cerca del lugar. 

   Yo le pregunté a Torremocha, ahora que lo recuerdo, si aquel efecto óptico o lo que 

fuera se había desvanecido al aparcar, súbitamente, o de qué manera, y me dijo que 

eso no lo recuerda bien, que se bajó de la moto y la gente andaba por la calle, y ya 

nada era borroso sino muy nítido y natural. Desembocó en la calle de Serrano, pasó 

delante de la Embajada de los Estados Unidos, cruzó Serrano y subió por Maldonado 

(casi seguro), para llegar a Claudio Coello. Era por allí, pero nada en el ambiente 

hacía presumir que en la vecindad había habido una gran explosión. Ni sirenas de 

bomberos o de policías ni, por las aceras, movimiento insólito de gentes o miradas 

expectantes a un determinado lugar, ni corrillos en los que se hablara animadamente 

como suele suceder cuando la vida cotidiana es interrumpida por algún 

acontecimiento ruidoso, inquietante o pintoresco. Al llegar a la esquina de Maldonado 

y Claudio Coello, se detuvo a mirar. Allí , a espaldas de la iglesia de San Francisco de 

Borja, la vida transcurría tranquila. Tomó por Claudio Coello hacia Diego de León; 

quiere decirse que en esos momentos estuvo “allí”. Se encogió de hombros. “Lo habré 

entendido mal. Será en otro sitio. O será que el dire se habrá desayunado con whisky 

el tío. O me ha gastado una broma el cabroncete. Pero faltan ocho días para los 

Inocentes, ¿no te jode?. De Torremocha no se pueden imaginar expresiones más finas 

o complejas, y yo me apuesto lo que queráis a que no pensó otra cosa ni de otra 

manera. 

   Fue por la acera de la derecha, y dice que, al llegar a la esquina de Diego de León, 

había un empleado de la telefónica reparando una línea, subido en una escalera. 

Siguió por Claudio Coello hasta María de Molina y bajó de nuevo hasta Serrano. 

Anduvo hacia abajo, pasó por delante de la fachada de la iglesia de San Francisco, a 

tiempo de ver algo que le sorprendió fuertemente. “¡Ahí va, si es Carrero Blanco!”. Así 

era. El Almirante acababa de salir de la iglesia y era recogido en un coche negro. 

Torremocha vio que se alejaba hacia Juan Bravo y bostezó ligeramente. Pensó darse 

una vuelta por aquellas calles y si no había nada llamar al director o volver sin más a 

la redacción del periódico cuando, de pronto, oyó una explosión terrible. Subió por 

Maldonado y ya encontró un ambiente de gente asustada, carreras, gritos. “Una 

explosión de gas”, dijo alguien corriendo en dirección contraria a la suya. Lo que vio 

en Claudio Coello le hizo dar un silbido. Joder, qué agujero, y la gente venga de corre 

y de gritar. 

   Escribió un reportaje muy bueno. Había llegado antes. ¿Qué os parece la historia? 

   Desde luego, al dire no le dijo que había llegado antes. Ni al dire ni a nadie hasta 

que me lo contó a  mí en el manicomio, en el que fue encerrado por causa de un 

alcoholismo posterior que lo volvió iracundo y dicen que peligroso. ¡Pobre 



Torremocha! Lo recuerdo en el jardín de Quitapesares y he de decir que me reconoció 

al verme, que me dio un abrazo y que me dijo cuánto me agradecía el detalle de 

haber ido a visitarle. 

   Mucho se ha escrito y dicho sobre la posibilidad de saber antes lo que va a 

suceder..., premoniciones, anticipaciones del futuro... Pero éste es un caso más 

curioso porque Torremocha, si es verdad lo que cuenta, llegó “antes”... ¡una vez 

sucedido! Atadme esa mosca por el rabo. 

   ¿Y qué se hizo de la moto? ¿Dónde está? ¿No podría hacerse un análisis de su 

“magia” por manos expertas en mecánica cuántica y en teoría de la relatividad? ¿verle 

las tripas a la moto del gitano? Nada de ello hubiera sido posible pues cuando 

Torremocha volvió a la calle de los hermanos Bécquer, la moto ya no estaba. Imagino 

que se la pudo apropiar un caco que pasó por allí y quién sabe lo que habrá sido del 

caco y de la moto. 

   Nuestra Mirna había escuchado el relato de Emmanolo con un interés que me llamó 

la atención. Hubo algunos comentarios que no reproduzco aquí porque no los recuerdo 

bien. Paca abrió una latita de atún y comimos su contenido con tostaditas y cerveza. 

Estábamos así cuando sonó una voz de ultratumba y era Julio Pacheco, fresco como 

una rosa. Nos dijo que se había puesto las botas durmiendo. “Estoy como nuevo”. Le 

explicamos la situación y nos animó a llevar las cosas del mejor modo posible. Había 

escuchado la historia de Emmanolo, que le había interesado mucho. “estoy pasando la 

gripe de pie”, comentó como siempre; “y sobre esto del espacio-tiempo tengo algo 

que contaros si me dais la venia.” 

   Lo felicitamos por su pronto restablecimiento y pasamos a escucharle mientras la 

lluvia se hacía más intensa sobre nuestro tejado y los guardias buscaban algunos 

precarios refugios desde los que seguir su vigilancia de las necrópolis. 

   Pongo aquí el relato de Julio Pacheco con un título que acaba de ocurrírseme. 

 


