REPORTAJE DE UN SUCESO

-Uno de los problemas que ahora nos planteamos —reflexioné Emmanolo- es el de la
informacion que en esta casa podamos recibir sobre lo que esta sucediendo fuera de
ella. Nos gustaria saber lo qué esta pasando en cada momento, y no sélo en Roma, o
Rio de Janeiro sino en cualquier parte del mundo en el que una tumba se abriera y
vomitaria o escupiera su cadaver. Y ello no es posible pero no porque la reticula
informativa que ahora esté funcionando en el mundo en los altos niveles tecnoldgicos
no nos sea accesible porque aqui, qué tenemos? Un poco de television y otro poco de
radio que, ademas, no sabemos si funcionan, cuando funcionan en directo o en
diferido, sino porque, aun en el mejor de los casos probables, con toda la tecnologia
en punta para nosotros, no nos seria facil saber lo que esta ocurriendo.

Imaginemos las mejores condiciones posibles, {no?, para la comunicacion estoy
diciendo, ¢no? Pues los hechos que suceden en lugares distantes a nosotros nos
llegan... un poco después (aunque sea poquisimo, casi nada) de haber sucedido. En el
directo, que se dice, no vemos lo que esta sucediendo ahora sino lo que sucedié hace
un rato, que puede ser una diezmillonésima de segundo, pero hace un rato, ¢no? Y
esto es asi porque, ademas, ademas o mejor, sobre todo, sobre todo, el concepto de
simultaneidad es una baratija después de que fuera desmontado por los
epistemologos asociados a la teoria de la relatividad, critica que no se detiene en la
banalidad de decir que esa estrella que ahora vemos ya no estd ahi o incluso es
posible que no exista desde hace miles o millones de afios, cualquiera sabe... Como
empleamos los nimeros cuando hablamos del cosmos... con qué alegria, o con qué
incapacidad... demasiada indeterminacién... ;verdad?... Pero lo que puede plantearse
es mas gordo que eso, en funcién de las relaciones del espacio, del tiempo y de la
velocidad.

O sea que, hablando en plata, se puede imaginar como un fenémeno tedricamente
practicable (o sea, imaginable) que un comunicador o reporter, llamado para un
suceso, se ponga en tal velocidad que llegue al lugar... antes de haber sucedido el tal
suceso, y valga la redundancia (que esto si lo es)... (0s parece una tonteria? Pues
esta tonteria ha ocurrido ya, y a mi me o conté Torremocha, que es el protagonista de
esta historia.

¢No conocéis a Torremocha? Es un muchacho muy corriente, bueno, ya no tan
muchacho, pero cuando yo lo conoci si lo era. No sé si es andaluz o de Badajoz pero
recriado en Granada, donde trabajé como redactor de “El Ideal” y escribid la seccion
de sucesos durante dos o tres afios, hasta que lo contraté Eugenio Suarez, el director
y propietario de “El Caso”, como redactor de los crimenes mas notables y de los

sucesos de mayor importancia. De modo que se vino a Madrid.



Yo le busqué una pensién en la calle de Colmenares, al lado de una tabernilla que se

llamaba “La Gabriela”, y alli tomabamos algunos vinos. Vivia yo en la calle de la
Libertad, que esta al lado, y me gustaba pasar un rato en aquella taberna antes de
irme a comer. O sea, quiero decir que es una persona con la que tengo bastante
confianza..., con la que tengo y en la que tengo bastante, mucha confianza.

No tan muchacho, es verdad, porque ya no cumple los cincuenta, aunque los lleva
muy bien, pero si, como os decia, una persona corriente, tirando a vulgar y carente de
fantasia. Te escribia muy bien un suceso pero que no le sacaras de ahi. En cuanto a
posibles aficiones, sabia mucho de toros y no le interesaba nada que oliera a misterio,
parapsicologia o sobrenatural. Cuando aquello de los fantasmas de la calle Echegaray,
él comentaba que eso era una idiotez y cretinos todos los que lo creyeran, y sobre
fendmenos raros y curiosos no queria ni oir hablar: esas son tonterias, macho, solia
decir. Newtoniano dn saberlo, y habitante de la Galaxia Euclides, un dia traté de
decirle algo sobre Einstein y lo que le pasaria a la masa de una persona si viajara a la
velocidad de la luz, y me dijo que cémo podiamos admirar a un loco asi y decir que es
un hombre de ciencia: lo absurdo es absurdo, Emmanolo, y no me vengas con
chorradas. A mi me recordaba la filosofia del Guerra, aquella de que lo que no puede
ser no puede ser ademas es imposible. Tal era, y es, porque vive (modestamente
pero vive) el personaje. Yo le decia que la energia es igual a la masa por el cuadrado
de la velocidad de la luz en el vacio, y él me mandaba a hacer pufietas.

El episodio que voy a transmitiros tal como él me lo conté durante la temporadita
en que se fue a vivir, de resultas de lo que paso6, en el manicomio de Nuestra Sefiora
de Quitapesares (Segovia), sucedid el dia del atentado de ETA al almirante Carrero
Blanco. Se encontraba él en la redacciéon de su periddico, escribiendo sobre una
sefiora que le habia cortado la cabeza a una joven argentina que era su nuera y que la
llevaba en una sombrerera, al ser detenida por la policia (llevaba la cabeza de su
nuera y no a la nuera en su totalidad, légicamente, pero os lo estoy contando como
un demonio de mal), cuando hubo un gran temblor de teletipos, y alli estaba la
noticia. Era el dia 20 de diciembre de 1973, por la mafiana, cuando Suarez, el dire, lo
sac6 de la sombrerera sangrienta para ordenarle que saliera a toda pastilla a la calle
de Claudio Coello, donde acababa de suceder algo gordo aunque todavia no era
posible saber qué, y se pensaba en un accidente debido a una explosién de gas
ciudad; pero ya os he dicho que fue el atentado mortal al Almirante Carrero Blanco.

¢Ir a toda pastilla? ¢Por una explosion de gas? Pero algo vio Torremocha en los ojos
del director, que le impulsé a salir, efectivamente, a toda mecha, a la calle a bordo de
su mugrienta lambretta.

Aquella lambretta tenia también su historia aunque Torremocha no le daba

importancia; para él no era mas que una moto de ocasién que le habia comprado a un



gitano. jPero qué gitano! Fue conocido después como mago telepatico en los mas

famosos circos, y se dio en decir que tenia relaciones con el mas alla en el lado del
infierno.

Regentaba una especie de chatarreria transfigurada en tienda de antigiiedades con
una seccién de tarot, magias varias, santeria afrocubana (con Changd, Yemaya,
Oggun, Ochosi y todo el olimpo de los orishas), varitas magicas y objetos procedentes
del espacio exterior. Se reia Torremocha cuando nos contaba que el gitano Montoya
Etxebarria (que asi se llamaba) le habia vendido la lambretta, antes de ser famoso en
los circos, asegurandole que aquel cacharro “procedia del espacio exterior y que, si se
acertaba a manejarla, era capaz de viajar a la velocidad de la luz”. “Y an mas”, decia
a veces, cuando ya se habia tomado media docena de cafias de montilla en “La
Gabriela”.

-Con que me lleve a sesenta por hora al curro, ya tengo bastante —decia
Torremocha.

-Estos gitanos son la monda —le dijo un dia un tal Patricio, que habia sido guardia
civil.

-Y que lo digas —asintié Torremocha-. Imaginate: que la lambretta habia llegado a la
tierra en el interior de un meteorito que habia caido en Almeria. jNi mas ni menos! Es
verdad: estos gitanos son la monda.

Asi se expresaba Torremocha, amigos mios, y estaba muy lejos de su animo pensar
que la lambretta, si se acertaba con un resorte misterioso (una clavija invisible, decia
Montoya Etxebarria, y yo le dije a Torremocha que esa lambretta era una especie de
clavilefio a la italiana), podia dispararse de aquella manera fantastica; podia lanzarle a
uno a la velocidad de 299.793 kilbmetros por segundo, poco mas o menos, por los
espacios siderales. Era una anécdota pintoresca, sin duda: el gitano le habia vendido a
Torremocha una especie de burro viejo explicandole virtudes imaginarias, la historia
estaba clara hasta que paso6 lo que pas6. Y lo que pasd, pasd, y no es que yo os lo
diga ahora para divertiros un poco mientras trabajamos en esta, también, extrafa
historia.

Desde “las mil y una noches” hasta hoy, jcuantos vehiculos magicos no habra
habido! Contad alfombras voladoras y botas de siete leguas: suefios de la
humanidad... dejar de ser gusanos reptantes y volar, volar. Llegar en seguida. Llegar,
por lo menos, a tiempo. Llegar ya para ver a nuestro padre antes de que se hunda
definitivamente en el abismo de la muerte. {Se puede hablar asi? Es romantico, es
topico, es idiota, ya lo sé; pero yo vuelvo a decirlo: hundirse en el abismo de la
muerte. ¢Y qué? No se ha inventado mejor manera de decir lo que nos pasa cuando
nos morimos. ¢Y ahora? ¢Es la resurrecciéon? Entonces, ¢era verdad que somos

inmortales?



“A toda pastilla, Torremocha”. Y Torremocha pensé en llegar a tiempo. jNo antes de

tiempo! jA tiempo! Como cualquier periodista de sucesos que no se resigne a recoger
los restos de una informacién. Pens6 en llegar a tiempo y tuvo la idea de que la
lambretta del gitano podria dar, si no mucho, algo mas de si que lo que daba cada
dia. Hizo lo que siempre hacia para poner la moto en marcha, ni mas ni menos, v,
dice, algo le parecié notar, como un vientecillo suave, mientras ponia rumbo a la calle
de Claudio Coello, Parece, segun le habia dicho el director, que se habia abierto un
embudo en el asfalto como resultado de la explosion.

Aquel vientecillo suave que sinti6 Torremocha a bordo de su lambretta, fue
acompafiado de una pérdida de vision de lo que sucedia en las aceras. El mismo me
dijo después, en el manicomio de Quitapesares, que las figuras de la gente que
transitaba por las calles se fueron haciendo borrosas hasta casi desaparecer, pero que
él lo atribuyd a un problema de sus ojos, y que pensé que tendria que ir al oculista un
dia u otro, a no ser que esa pérdida de visiébn no se repitiera, o sea, que fuera un
episodio banal e irrelevante. De todos modos era raro (pero eso lo pens6 después)
que siguiera viendo muy bien los vehiculos que corrian por la calzada: El fend6meno
afectaba sélo a las aceras, de las que también fueron desapareciendo, borrandose, las
fachadas de las casas y los escaparates de los establecimientos.

-Estoy yo bueno. A ver si han sido las aspirinas —se dijo, recordando que habia
tomado tres tabletas durante la noche, porque le dolian las muelas (asi) “cosa mala”.

No se le ocurrié consultar el reloj ni cuando emprendié la carrera ni cuando aparco
la moto en la calle de los Hermanos Bécquer. Es un dato que podria investigarse,
aungue no de modo suficiente, hablando con el director de “El Caso”, que nos diria, si
lo recuerda, a qué hora salié Torrenocha de la redacciéon del periédico. En cuanto a la
llegada a Hermanos Bécquer , se puede inducir en la cronologia del acontecimiento
historico: la muerte del Almirante.

Aparcé, pues, su moto en un hueco que encontré en la calle de los Hermanos
Bécquer, en la que vivia, si os acordais de este dato, el Almirante Carrero (esquina a
general Oraa , ¢no se llama General Oraa?), pero Torremocha en esos momentos no
tenia ni idea de lo que habia sucedido... {He dicho de lo que habia sucedido? ;O aquel
suceso iba a suceder? jPero entonces no era suceso, un sucedido, sino un sucedible,
y...1 Bueno, no nos enredemos ahora en esta cuestion. El caso es que Torremocha iba
a la calle de Claudio Coello porque una explosiéon habia turbado la calma del barrio y
abierto un gran agujero en el asfalto detras de la iglesia de san Francisco de Borja.
“Vete alli como un rayo —o sea, a toda pastilla- y me lo cuentas luego” , habian oido
las palabras de Eugenio Suarez y disculpadme tanta reiteracion, pero es muy
importante que eso quede claro: que no es que se temia que ocurriera algo, como

tantas veces sucede, sino que la cosa habia hecho pum y el barrio estaba alarmado y



en plena agitacion cuando el director Suarez recibié un recado por teléfono, y es que

su cufiada vive en la calle Diego de Ledn, muy cerca del lugar.

Yo le pregunté a Torremocha, ahora que lo recuerdo, si aquel efecto 6ptico o lo que
fuera se habia desvanecido al aparcar, subitamente, o de qué manera, y me dijo que
eso no lo recuerda bien, que se bajé de la moto y la gente andaba por la calle, y ya
nada era borroso sino muy nitido y natural. Desembocé en la calle de Serrano, pasé
delante de la Embajada de los Estados Unidos, cruzé Serrano y subié por Maldonado
(casi seguro), para llegar a Claudio Coello. Era por alli, pero nada en el ambiente
hacia presumir que en la vecindad habia habido una gran explosién. Ni sirenas de
bomberos o de policias ni, por las aceras, movimiento insélito de gentes o miradas
expectantes a un determinado lugar, ni corrillos en los que se hablara animadamente
como suele suceder cuando la vida cotidiana es interrumpida por algin
acontecimiento ruidoso, inquietante o pintoresco. Al llegar a la esquina de Maldonado
y Claudio Coello, se detuvo a mirar. Alli , a espaldas de la iglesia de San Francisco de
Borja, la vida transcurria tranquila. Tomé por Claudio Coello hacia Diego de Leodn;
quiere decirse que en esos momentos estuvo “alli”’. Se encogié de hombros. “Lo habré
entendido mal. Sera en otro sitio. O sera que el dire se habra desayunado con whisky
el tio. O me ha gastado una broma el cabroncete. Pero faltan ocho dias para los
Inocentes, ¢no te jode?. De Torremocha no se pueden imaginar expresiones mas finas
o0 complejas, y yo me apuesto lo que querdis a que no pensd otra cosa ni de otra
manera.

Fue por la acera de la derecha, y dice que, al llegar a la esquina de Diego de Ledn,
habia un empleado de la telefénica reparando una linea, subido en una escalera.
Siguié por Claudio Coello hasta Maria de Molina y bajé de nuevo hasta Serrano.
Anduvo hacia abajo, pas6é por delante de la fachada de la iglesia de San Francisco, a
tiempo de ver algo que le sorprendié fuertemente. “jAhi va, si es Carrero Blanco!”. Asi
era. El Almirante acababa de salir de la iglesia y era recogido en un coche negro.
Torremocha vio que se alejaba hacia Juan Bravo y bostez6 ligeramente. Pensé darse
una vuelta por aquellas calles y si no habia nada llamar al director o volver sin mas a
la redaccion del periédico cuando, de pronto, oyé una explosion terrible. Subié por
Maldonado y ya encontré6 un ambiente de gente asustada, carreras, gritos. “Una
explosion de gas”, dijo alguien corriendo en direcciéon contraria a la suya. Lo que vio
en Claudio Coello le hizo dar un silbido. Joder, qué agujero, y la gente venga de corre
y de gritar.

Escribié un reportaje muy bueno. Habia llegado antes. ;{Qué os parece la historia?

Desde luego, al dire no le dijo que habia llegado antes. Ni al dire ni a nadie hasta
que me lo cont6 a mi en el manicomio, en el que fue encerrado por causa de un

alcoholismo posterior que lo volvido iracundo y dicen que peligroso. jPobre



Torremocha! Lo recuerdo en el jardin de Quitapesares y he de decir que me reconocio
al verme, que me dio un abrazo y que me dijo cuanto me agradecia el detalle de
haber ido a visitarle.

Mucho se ha escrito y dicho sobre la posibilidad de saber antes lo que va a
suceder..., premoniciones, anticipaciones del futuro... Pero éste es un caso mas
curioso porque Torremocha, si es verdad lo que cuenta, llegé “antes”... juna vez
sucedido! Atadme esa mosca por el rabo.

¢Y qué se hizo de la moto? ¢(Dénde esta? ¢(No podria hacerse un analisis de su
“magia” por manos expertas en mecanica cuantica y en teoria de la relatividad? ¢verle
las tripas a la moto del gitano? Nada de ello hubiera sido posible pues cuando
Torremocha volvié a la calle de los hermanos Bécquer, la moto ya no estaba. Imagino
que se la pudo apropiar un caco que pas6 por alli y quién sabe lo que habra sido del
caco y de la moto.

Nuestra Mirna habia escuchado el relato de Emmanolo con un interés que me llamé
la atenciéon. Hubo algunos comentarios que no reproduzco aqui porque no los recuerdo
bien. Paca abri6é una latita de atun y comimos su contenido con tostaditas y cerveza.
Estdbamos asi cuando soné una voz de ultratumba y era Julio Pacheco, fresco como
una rosa. Nos dijo que se habia puesto las botas durmiendo. “Estoy como nuevo”. Le
explicamos la situacidon y nos animé a llevar las cosas del mejor modo posible. Habia
escuchado la historia de Emmanolo, que le habia interesado mucho. “estoy pasando la
gripe de pie”, comentdé como siempre; “y sobre esto del espacio-tiempo tengo algo
que contaros si me dais la venia.”

Lo felicitamos por su pronto restablecimiento y pasamos a escucharle mientras la
lluvia se hacia mas intensa sobre nuestro tejado y los guardias buscaban algunos
precarios refugios desde los que seguir su vigilancia de las necrépolis.

Pongo aqui el relato de Julio Pacheco con un titulo que acaba de ocurrirseme.
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