
 
 

 

PONENCIA 1 

REPÚBLICA PARA QUÉ 

(RECUERDOS Y ESPERANZAS DE UN 

TEATRO REPUBLICANO) 

Alfonso Sastre 

 

Más de una vez, hablando con José Bergamín sobre 

un posible y deseable futuro republicano para los 

territorios administrados entonces por la Dictadura de 

Franco, me apuntó él la necesidad de que tal futuro no 

se edificara sobre la nostalgia de lo que fue la Segunda 

República Española. 

—No se trata —me decía— de una restauración, ni 

monárquica ni republicana, sino de la instauración de una 

Tercera República. (Esto, dicho por uno de los más 

ilustres creadores de aquella otra, era algo que había que 

escuchar con mucha atención; y yo lo escuchaba, 

entendiendo -y así era-^ que lo que él proponía no 

pasaba por desconocer las particularidades de aquellos 

hechos republicanos sino, precisamente, todo lo 

contrario, por prestar una atención incluso minuciosa a 

aquellos hechos y a sus vicisitudes, que él relataba con 

mucho acierto, franqueza y siempre buen humor). 

Uno de los temas que merece la atención de nuestra 

memoria histórica de un modo particular es, desde mi 

punto de vista, siempre atento a las cuestiones del 

teatro, el referente al que se hizo durante aquellos años 

"republicanos": al teatro español de los años 30. 

Evidentemente es bueno conocer previamente los 

lugares del pasado, en los que uno ha de tratar de 

pertrecharse con los medios necesarios para no 

recometer los errores que aquella generación 

cometió, junto a sus muchos aciertos, algunos 

admirables. ¡No podemos repetir los errores de un 

futuro heredado! Y para mí no cabe duda de que un 

día se ha de plantear en España la cuestión que se 

obvió a la muerte de Franco, bajo el temor que pro-

ducía el ruido de los sables durante aquellas 

jornadas de la transición. El recuerdo de la guerra 

civil, fueran más o menos de un millón la cifra de 

muertos que aquella guerra produjo, bloqueó una 

salida deseable de la dictadura; y la gloria de los 

comunistas, de algunos demócratas y de una parte 

del pueblo español durante la resistencia, naufragó 

en el mar de un posibilismo que empezó por aceptar 

como jefe del Estado a aquella persona —aquel 

Príncipe borbónico— a la que el Dictador había 

destinado para tal función, y, claro, está, con ella la 

Monarquía borbónica. ¡Adiós a las esperanzas 

republicanas! ¡Adiós a la "ruptura democrática"! 



 
 

¡Adiós a la Tercera República Española! ¡Adiós a una 

república vasca! 

No es que yo sea un creyente en las virtudes de 

progreso —y menos, revolucionarias- que conllevaría 

(que llevaría esencialmente consigo) el 

establecimiento de una República en lugar de una 

Monarquía; pues lo que hay entre ambas 

instituciones de idéntico es más que lo que 

comportan formalmente de distinto, aparte de la 

imposición de un rey hereditario que, por muy cons-

titucional que sea, encarna ciertamente una, 

digamos, nostalgia goda: la existencia en el 

escenario político de un "monstruo de tiempos 

remotos", por expresarnos con un recuerdo 

cinematográfico y además japonés. 

De ahí que tenga sentido, y aun mucho sentido, 

la pregunta que no necesita interrogaciones y que 

encabeza esta intervención mía: "República para 

qué". Porque para hacer lo mismo que las 

monarquías más retrógradas -obsérvese en nuestra 

vecindad la República francesa— no merece la 

pena, la verdad, proclamarse republicanos (y no 

hablemos de partidos republicanos como el 

estadounidense, y otros mil en todo este mundo, en 

el que hay ya menos monarquías que repúblicas, 

pero todos los sistemas son prácticamente iguales). 

Para ese viaje no se necesitan alforjas, pues está 

mil veces comprobado que bajo la forma 

republicana pueden cometerse y se cometen las 

mismas injusticias y los mismos horrores que bajo el 

imperio de las más arcaicas, anacrónicas y 

reaccionarias monarquías. ¿Entonces de qué se 

trata cuando se alza una bandera —o nos ponemos 

en la solapa una escarapela- tricolor? ¿O cuando 

nosotros hablamos ahora de un teatro republicano, 

el que hubo y el que habría que hacer? (La res-

puesta tiene que ver con otra pregunta en lo que se 

refiere al teatro; y es ésta: ¿Teatro para qué? 

Nuestra respuesta es sencilla y la voy a decir 

inmediatamente: el drama en general realiza o 

puede realizar tres funciones, ni más ni menos: 

juego, pensamiento, política. Un teatro republicano, 

además de ser un juego y una exploración en la 

realidad, comportaría, para ser verdaderamente 

republicano, una tentativa de intervenir en la vida 

social en el sentido del progreso espiritual, social y 

político). 

Cuando se puso en marcha, a la muerte de 

Franco, la llamada transición democrática, yo tuve 

en solitario (y creo que aquí puede venir a cuento 

este añejo recuerdo) la idea de un teatro 

republicano, el cual yo entendía —en implícita 

respuesta a la pregunta de "para qué un teatro 

republicano"— como un drama que se moviera en la 

dirección de una revolución socialista, siempre 

pendiente. Esta idea cristalizó en lo que llamé 



 
 

Manifiesto Por un Teatro Unitario de la Revolución 

Socialista (TURS), que publiqué en la revista 

Pipirijaina, número 4, 1977, y cuyos propósitos expuse 

a algunos dirigentes de izquierda que emergían 

desde la clandestinidad, sin que obtuviera mucha 

atención por su parte, interesados como estaban 

ellos en las tareas de construcción y consolidación de 

sus partidos. (Puede leerse este manifiesto también 

en el libro de Francisco Caudet Crónica de una 

margmación, Ediciones de la Torre, Madrid, 1984.) 

La idea que animó este proyecto la he revivido hace 

poco en un texto destinado a operar a su manera 

sobre propósitos semejantes pero actuales, por parte 

de algunas personas insumisas y decididas a 

emprender acciones en la línea de una recuperación 

crítica de la Utopía como motor hacia la conquista de 

un mundo distinto ("otro mundo es posible"). He 

aquí el texto en cuestión: 

La unidad de la izquierda en el escenario de la 

cultura 

La cuestión de la "unidad de acción de la izquierda" 

se diría en castellano castizo —galdosiano— que "huele 

a puchero de enfermo", tan crónico es el problema y 

tantos los fracasos que han bombardeado tan 

apasionante proyecto en muchísimos momentos de la 

Historia, desde las primeras batallas del siglo XIX entre 

socialistas y anarquistas o científicos y utópicos; y en el 

siglo XX, las tragedias que enfrentaron a estalinistas y 

trotskistas o revisionistas y maoístas, etc. 

Mi punto de vista en los comienzos de la 

"democracia española" fue que en el terreno de la 

imaginación —de la cultura, del arte y concretamente del 

teatro— podía y debía promoverse este encuentro de 

vocación unitaria, y ello frente y contra las tesis místicas 

que afectaron en algún tiempo a la teoría del teatro, de 

que éste era un lugar de comunión de ideas y que los 

espectadores eran una especie de comulgantes. 

Al contrario, el escenario de la cultura se parece más 

a un ring de boxeo —en el que los guantazos no 

matan— que a un templo religioso en el que el incienso 

adormece el criterio y la voluntad. ¿Y cómo habría que 

plantear hoy estas cuestiones? Esto es lo que habría 

que tratar ahora. 

(Alfonso Sastre, 22 febrero 2007) 

La mirada hacia atrás es, en fin, la base sobre la 

que asentar los nuevos pasos históricos, en la línea 

inter-nacional de lo que algunos consideramos la 

entrada en un período neo-histórico —o, si se quiere, 

neo-moderno— que estaría ocupando los lugares 

vacíos o llenos de horror y de fracaso humano y 

social en los que ha demostrado su falacia la idea 

reaccionaria del final de la historia, 



 
 

es decir, el área de la llamada posmodernidad, que yo 

saludé arriesgadamente, o sea, aventuradamente, 

hace años, como "una futura antigualla". (Y ya lo 

está siendo, lo que quiere decir que alguna vez 

acierta uno en sus análisis y pronósticos). 

Esta base republicana vamos a rememorarla 

brevemente en dos períodos, a saber: 

1. El teatro republicano anterior a la guerra civil 

(1931-1936). 

2. El teatro en la zona republicana durante la 

guerra civil 

(1936-1939). 

Vamos a ello: 

1. En cuanto al período republicano de la 

preguerra (¡del que resultó una guerra civil!), creo 

que puede exponerse como una idea general la de 

que la Segunda República aportó a la vida española 

una fuerte inquietud cultural y se esforzó, en los 

pocos años de que dispuso contando los de relativa 

paz y los de franca guerra, en las tareas de la 

educación popular -de la "instrucción pública"-, del 

arte y de la cultura en general, y de modo muy par-

ticular del teatro, entendido como un 

entretenimiento vinculado estrechamente a la 

educación, recogiendo la herencia dieciochesca de la 

noción de la escena como una escuela de costumbres 

y la idea clásica de instruir deleitando. 

Por mi parte, sólo a la limitada parcela del teatro 

republicano prebélico -o del modo republicano de 

entretenerse en el teatro-voy a dedicar aquí mi 

atención, y aun brevemente, apuntando a tres 

áreas: La Barraca, las Misiones Pedagógicas y el 

Teatro Escuela de Arte (TEA), todo ello en el marco 

de una preocupación esencial —que podríamos 

definir como "republicana"— por los problemas de la 

cultura en el terreno de lo popular y de la 

pedagogía, pero sin abandonar la inquietud por las 

cuestiones que planteaba la vanguardia 

experimental. 

Víctor Fuentes, en su notable libro La marcha al 

pueblo en las letras españolas, 1917-1936 (Ediciones 

de la Torre, Madrid, 1980) nos dice, como una 

muestra de lo que señalamos, que "el Estado 

Republicano hizo de la causa del libro y de la cultura de 

las masas preocupación primordial", y que "entre 1932 

y 1933 fundó 3.151 bibliotecas públicas en pueblos y 

aldeas, a las que asistieron en aquel periodo 467.775 

lectores, solicitando un total de 2.196.495 obras de 

lectura", y así mismo, "como instrumentos de difusión 

de la cultura y el arte en el campo crearía las Misiones 

Pedagógicas y el teatro La Barraca". Fuertes habla a 

este propósito de una "cima" que se elevó con la 

victoria del Frente Popular, y de una "sima" en la que 

se despeñaría la cultura durante el franquismo. En 



 
 

cuanto a la movilización de los intelectuales y 

artistas en esta magna empresa, Fuentes destaca la 

importancia de una fecha, 1934, año en el que 

comienza el llamado "bienio negro", que puso la 

República al servicio de las ideas más reaccionarias 

e incluso profascistas —¿república para qué?, 

preguntábamos nosotros—; escribe que "Octubre de 

1934 fue un fuerte revulsivo para la intelectualidad 

española en masa" (¿los intelectuales dejan de ser 

una élite?), y cita a Manuel Altolaguirre, para quien 

"fue necesario que llegara el año de la sangrienta 

represión de Asturias para que todos (...) ¿os poetas, 

sintiéramos como un imperioso deber adaptar nuestra 

obra, nuestras vidas, al movimiento liberador de 

España". "Hasta Juan Ramón y Azorín", recuerda 

Fuentes, "firman la protesta con ocasión del 

documento de los 546 prisioneros de Oviedo, sobre la 

tortura". (El libro en cuestión es de muy 

conveniente lectura para quienes deseen informarse 

de la situación política y cultural en aquel período 

republicano anterior a la guerra civil, y a él, sin 

más comentarios, nos referimos). 

En el teatro se advertirá la importancia, ya 

indicada, de las tareas de La Barraca por un lado y 

de las Misiones Pedagógicas por otro. En lo que a La 

Barraca se refiere, el esplendor de la figura de García 

Lorca y su trágico destino han oscurecido algunos de 

los caracteres de aquella empresa universitaria. Yo 

sólo quiero hacer aquí una pequeña aportación, 

subrayando la importancia que para la existencia 

de este grupo itinerante tuvo una figura poco 

conocida, pero que ya afortunadamente ha sido 

recuperada históricamente, y ello en un libro todavía 

él mismo poco conocido, o, mejor dicho, casi 

totalmente desconocido, del que son autores Iñaki 

Azkarate y Mari Karmen Gil Fombellida, Eduardo 

Ugarte. Por las rutas del Teatro (Editorial 

Saturrain, San Sebastián, 2005). Tiene para mí 

especial interés el hecho de eme Eduardo Ugarte 

fuera de este pueblo en el que yo vivo, 

Hondarribia, en cuya Plaza de Armas nació en 

1900. Yo vivo en la Plaza de Jabier Ugarte y no me 

extrañaría nada que este caballero que aquí se nos 

presenta en una estatua fuera el Excmo. Señor Don 

Francisco Javier Ugarte, natural de Barcelona (leo 

en el libro que acabo de citar), Diputado a Cortes, 

Subsecretario de la Presidencia del Consejo de 

Ministros y padre de nuestro hombre de teatro. 

Cuando se trata de Ugarte-García Lorca, aunque 

uno de sus miembros haya sido olvidado o poco 

menos, es preciso referirse a un fenómeno que yo 

llamo de tándem y que se ha dado en la historia del 

teatro con resultados muy fructíferos: se trata de la 

asociación de dos factores que producen una 

interfecundación de lo más creadora, y estoy 

hablando de casos como los de Chéjov-Stanislavski o 



 
 

Jouvet-Giraudoux, por poner sólo un par de ejem-

plos; es el maridaje de un amor sobre todo literario 

al teatro y de otro amor sobre todo práctico; por eso 

muchas veces se genera el par autor-director. En 

este caso, Lorca era también un hombre de acción 

práctica, pero ello no es necesario; la pareja se 

puede dar entre un escritor en su gabinete y un 

director en la práctica teatrera . 

El ejemplo que estoy dando tampoco es 

arquetípico (pero tampoco atípico), porque Eduardo 

Ugarte fue, también él, escritor de algunas 

comedias; pero lo que a mí me mueve a hablar de 

Ugarte aquí es que, a mi parecer, él —que no sólo era 

vasco sino además euskaldun— fue la mitad al menos 

de la existencia y la gloria de aquella itinerancia 

republicana, hoy casi mítica, por los caminos de 

España, que a un miembro lo condujo al matadero 

("el crimen fue en Granada") y al otro a un exilio del 

que nunca volvió; y que tuvo una fuerte presencia 

en el mencionado binomio, aunque su nombre haya 

casi desaparecido de las referencias a aquel hecho 

verdaderamente republicano y cultural que fue La 

Barraca, cuya aparición anunció Lorca en la noche 

del 2 al 3 de noviembre de 1931, o sea, medio año 

después de que la República hubiera sido 

proclamada. La génesis dice mucho de la esencia de 

las cosas, y por eso vamos a leer algo, en el libro 

que citamos, sobre aquella génesis. 

Las Misiones Pedagógicas ya habían sido creadas 

(en mayo) y un grupo de estudiantes de Filosofía y 

Letras se ven impulsados a esta otra tarea, por lo 

demás análoga. Hay muchos testimonios de que el 

papel de Ugarte en la puesta en marcha de esta 

Barraca fue "fundamental". Asumía la dirección 

literaria, junto con Lorca, pero "en realidad, ejercía 

cualquier menester o función que la vida de la 

compañía exigía". Incluso "durante las muchas y 

prolongadas ausencias de García horca", leemos en el 

libro que estamos citando, "Ugarte fue el verdadero 

responsable de la marcha y del funcionamiento de ha 

Barraca". Para los autores de esta monografía —y 

aquí me encuentro yo con mi propia noción de 

tándem a la que acabo de referirme- Lorca y Ugarte 

"formaron un tándem perfectamente sincronizado de 

intereses y proyectos". 

En los dos primeros años republicanos "se duplicó 

el número de escuelas primarias y se apoyó la 

expansión universitaria". Durante el ministerio de 

Fernando de los Ríos (Instrucción Pública), entre 

otras actividades, "el Gobierno aseguró la viabilidad del 

proyecto de ha Barraca con la asignación de 100.000 

pesetas". Hay que recordar, como ellos recuerdan, 

que "en 1931 el 32,4% de una población de 

veinticinco millones era analfabeto", y que el teatro 

era, con la pintura, la música y entonces ya el 

cinematógrafo, una cultura accesible a quienes eran 



 
 

todavía incapaces de leer no ya un libro sino el 

nombre de una calle. Aquel teatro ambulante era 

además un alegre mensaje que enriquecía así mismo 

la vida de sus portadores. En cuanto a las Misiones 

Pedagógicas, como ellos dicen, "existía una 

coincidencia parcial" con ellas, pues  "el ámbito de 

actuación cultural era más amplio", y abarcaba la 

donación a los pueblos de bibliotecas, la proyección de 

películas "y cualquier otra actividad de naturaleza 

cultural y pedagógica". No hay que decir que aquellas 

derechas, con un espíritu que se reconoce en las 

actuales derechas españolas, veían en La Barraca y 

en las Misiones Pedagógicas la "tapadera de una 

máquina propagandística que servía a los intereses de 

agitadores marxistas, ateos, judíos y comunistas al 

servicio de la Revolución Rusa". Para García Lorca y 

sus compañeros, sin embargo, lo que ellos se 

proponían era "hacer arte; pero arte al alcance de 

todo el mundo". Un paso adelante se daría a partir del 

año 34, cuando la situación se radicalizó, y más aún 

a partir del inicio de la rebelión militar. Se recuerda 

que entonces (principios de 1936, al alcanzar la 

victoria en las urnas el Frente Popular) se acababa 

de fundar la Alianza de Intelectuales Antifascistas 

para la Defensa de la Cultura, como una 

consecuencia del Congreso de Intelectuales 

Antifascistas que se había celebrado en La Mutualité 

de París, del 21 al 25 de junio de 1935. También es 

de recordar que el 18 de julio todavía esta Alianza 

no contaba con más allá de unos cincuenta 

miembros, entre ellos, eso sí, escritores de tanta 

notoriedad como el católico Bergamín, precursor de 

las posteriores relaciones entre marxistas y 

católicos y, en fin, con el tiempo, de la Teología 

de la Liberación, y el marxista Rafael Alberti, un 

gran "poeta en la calle" y al servicio de la revolución. 

No fue fácil el caminar de esta Barraca, que 

sufrió ataques como el del órgano falangista FE (julio 

de 1934) que los acusó de (cito de este libro) 

"costumbres corrompidas, propias de países 

extranjeros", "promiscuidad vergonzosa", "despilfarro 

de dinero público" y "obediencia a los dictados del 

marxismo judío". Cosas parecidas dicen 

propagandistas de la derecha tan cerriles o desca-

rados como Jiménez Losantos y otros muchos en el 

día de hoy. Las derechas españolas son lo que son, 

digamos con una tautología muy propia de nuestro 

tiempo. Eduardo Ugarte, por su lado, fue todo un 

ejemplo memorable de lealtad a unas ideas que 

apostaban por cambios revolucionarios en el mundo, 

y él se inscribió en la nómina de los creadores más 

inquietos sobre la esencia, la práctica y el destino del 

teatro, y, en sus últimos años, también del cine. 

Las Misiones Pedagógicas merecerían un tiempo 

que aquí no podemos dedicarles, pero su actividad 

está recogida en los libros que citamos y en otros. La 

presencia entre sus destacados colaboradores de 



 
 

escritores tan notables como Alejandro Casona o 

Max Aub —que fue promotor en Valencia del grupo 

universitario El Búho, pariente de La Barraca— dice 

algo sobre el paso militante que dieron muchos 

intelectuales en aquellas jornadas que empezaron 

en la Esperanza y terminaron en una prolongada 

Tragedia (la Guerra Civil), preludio de la Dictadura 

de Franco y de la gran catástrofe que fue la Segunda 

Guerra Mundial a pesar de su desenlace con la 

derrota (aparente) del fascismo. 

Hemos citado al Teatro Escuela de Arte (TEA) 

como, digamos, tercera pata de aquel trípode 

progresista en el teatro español de la época. Aquí 

entra en escena una figura muy notable, la de 

Cipriano de Rivas Cherif, eme estaba integrado en el 

teatro profesional y cotidiano como director literario 

de la compañía de Margarita Xirgu. El dirigió los 

teatros Español y María Guerrero hasta 1936. 

Es el momento de citar la obra, casi monumental, 

de Nathalie Cañizares Bundorf, Memoria de un 

escenario. Teatro María Guerrero. 1885-2000 

(INAEM, Madrid 2000). En ella su autora da cuenta de 

que "1934 fue una fecha decisiva en la historia del 

teatro público: el Gobierno de la Segunda República 

ofreció a Cipriano Rivas Cherif (1891-1967) la 

concesión gratuita del Teatro María Guerrero para que 

lo utilizase como sede de su escuela, el Estudio de Arte 

Dramático (cuyos cursos impartía en el Teatro 

Español)". Es entonces cuando crea el TEA, grupo 

que dio también sus frutos durante la guerra, por 

ejemplo, procurando actores al reparto de la 

Numancia, y luego en la actividad de actores como 

José Franco, que a partir de 1945 fue nuestro 

director de escena y maestro en Arte Nuevo, con lo 

que heredábamos algo de la gloria del teatro 

republicano. El TEA ("la TEA", decíamos nosotros, 

cambiando no sé por qué el género, quizás con un 

propósito un tanto incendiario) produjo en 1934 

catorce obras, empezando en enero con un 

espectáculo titulado La Leyenda de Don Juan, sobre 

textos de Tirso, Moliere, Zamora y Bernard Shaw, 

recopilados por Felipe Lluch, que luego habría de 

ser el primer director del Teatro Español en la 

España franquista, aunque moriría al poco cediendo 

el puesto a Cayetano Luca de Tena. 

En 1934 se inicia una reforma del Teatro María 

Guerrero y el TEA pasa al Teatro de la Zarzuela; en 

1936 desaparece, para resurgir años después, bajo 

el franquismo, en la Prisión de El Dueso (Santoña), 

donde Rivas Cherif hace un trabajo muy notable 

(1943-1945) cuyas experiencias publica en un libro 

insólito, Cómo hacer teatro, Apuntes de Orientación 

Profesional en las Artes y los Oficios del teatro español 

(Pre-Textos, Valencia 1991). Desde el 47 al 67 residió 

y trabajó en México, donde murió aquel año, pero su 

ejemplo permanece. (Yo lo conocí a su salida de la 



 
 

cárcel, y pude asistir a un estreno suyo en Madrid, 

antes de marcharse, en el Teatro Cómico. Su obra 

se titula La costumbre y es una pieza bastante 

irrelevante, que interpretaron María Cañete y su 

compañía. Lo sobresaliente de aquel espectáculo fue 

el decorado. Era un interior visto desde una 

perspectiva diferente en cada uno de sus tres actos, 

o sea, que veíamos desde tres puntos de vista la 

misma habitación. Nosotros teníamos en nuestro 

grupo Arte Nuevo un actor de la TEA, Julio Ayora, 

muy culto y aceptable como actor). 

2. En cuanto a la guerra civil, me permito 

autocitarme con unas páginas de mi libro Grandes 

paradojas del teatro actual, en el que hago un 

paralelo entre aquel teatro de la guerra y el teatro 

madrileño de hoy. He aquí mi cita: 

"Durante la guerra (1936-1939), Madrid tenía unos 

590.000 habitantes y 18 teatros. Hoy (diario ABC, 20 

de marzo de 2003), Madrid tiene 3.900.000 habitantes 

y 30 teatros (más las salas alternativas). 

A su número de habitantes habrían correspondido 

hoy, siguiendo la proporción que se dio durante la 

guerra civil, 120 teatros. Desde luego, actualmente se 

dan vanas opciones más para el ocio (sobre todo la 

TV), pero también hay que considerar que entonces 

Madrid estaba cercado y cotidianamente bombardeado 

—con artillería y aviación—por el Ejército de Franco". 

Extraemos datos ahora del libro de Federico 

Bravo Morata Historia de Madrid, tomo III: ha batalla 

de Madrid, ha guerra de España, Madrid, 1968: 

1937: En Julio hay 18 teatros para menos de 

600.000 habitantes. En octubre del mismo año, 18 

teatros, con más del 40% de la población evacuada. 

Durante ese mes, se hacen siete Tenorios, algunos 

paródicos: uno de ellos "sonoro", otro "musical", 

etcétera. 

1938: En febrero se cambian los nombres de 

algunos teatros; y así hay tres que se llaman 

respectivamente Lope de Vega, Barral y Ascaso. En 

junio, se habían dado cien representaciones de la 

zarzuela-ballet-opereta El mesón del pato rojo (un 

musical de la época). En julio, el cabaret Alkázar se 

convierte en una Sala-Teatro y en ella se estrena 

la obra de Merejskowski Mikel Bakiimn. Ese mes 

se hace un homenaje a Benavente con su comedia 

hos malhechores del bien. En agosto, se realiza otro 

homenaje, de carácter popular, con los intereses 

creados, y a los hermanos Quintero con ha patria 

chica. En septiembre, se estrena Ak y la 

Humanidad, de Halma Angélico, inspirada en una 

novela del escritor ruso Jefim Sosulia. En 

noviembre, se celebra un homenaje a la actriz 

Margarita Xirgu con Tierra baja, de Ángel Guimerá. 

Se publica un comentario sobre la situación del 

teatro en Blanco y Negro: hay un "escaso movimiento 



 
 

de renovación". "Hay menos estrenos porque hay más 

espectadores", se dice. En ese momento, los 

comercios y los cafés cierran a las cinco de la tarde, 

y siempre hay bombardeos de artillería —las baterías 

franquistas están instaladas en la Ciudad 

Universitaria, a dos mil metros del centro de la 

ciudad— y de aviación, a cargo de escuadrillas de 

Junkers alemanes de color negro, a los que los 

madrileños llaman "pavas". En diciembre, siguen 

funcionando 17 teatros. Según un resumen del año, 

en el Teatro Español se hace Yerma, de García 

Lorca, Fuenteovejuna, de Lope de Vega, Juan José, 

de Joaquín Dicenta, y El Alcalde de Zalamea, de 

Calderón de la Barca. En todos los teatros hay llenos 

casi diarios, bajo la amenaza de las bombas. 

Sobre los pros y los contras de aquella situación, y 

los caracteres del problema en Barcelona y otros 

territorios, quienes se interesen por este tema es 

imprescindible que lean el libro de Robert Marrast El 

teatro durante la guerra civil española. En este libro se 

describen y analizan los esfuerzos que se hicieron 

por elevar la calidad y la responsabilidad de los 

espectáculos ante una situación tan crítica: la guerra 

popular contra el fascismo y sus contradicciones 

interiores. No en vano es un "ensayo de historia y 

documentos", que pone al alcance del lector una 

extensa gama de información y dibuja con gran 

relieve la actuación de determinadas personalidades, 

como María Teresa León y Rafael Alberti (Teatro de 

Arte y Propaganda, Guerrillas del Teatro, Teatro de 

Urgencia), Max Aub (Teatro de Circunstancias), o 

Luis Cernuda; y la presencia en el proceso de 

grandes intelectuales como Langston Hughes o 

Erwin Piscator, a quien desalentó la situación del 

teatro en Barcelona. De las obras que se 

representaron en Madrid, cabe destacar algunos 

títulos como Tragedia optimista, de Vsvolod 

Vichnievski —en la que el autor soviético planteaba 

problemas de disciplina en el Ejército Rojo y en la 

Marina revolucionaria en relación con posiciones 

anarquistas-, y sobre todo la Numancia de 

Cervantes/Alberti; pero también textos tan intere-

santes como La cacatúa verde, de Arthur Schnitzler 

(un tema de la Revolución Francesa, del famoso 

autor austríaco), La cuadratura del círculo, una 

excelente comedia del autor soviético Valentín 

Katáev, y Un duelo, de Chejov, o algunas obras 

españolas, ya satíricas (El bulo y El saboteador, de 

Santiago Ontañón), ya "heroicas" (Sombras de 

héroes, de Germán Bleiberg). Todo ello en un 

conjunto de mediocridad y vulgar costumbrismo o 

banal sátira, que trataba de justificarse como 

diversión propia para el reposo de los guerreros, de 

permiso en la retaguardia. En Barcelona, según 

cuenta Marrast, hubo algunos momentos 

esperanzadores en cuanto a la elevación de la calidad 

del teatro, como la creación del llamado Teatre del 

Poblé, en el marco de la CNT, que se instaló en lo 



 
 

que había sido el Circ Barcelonés, bajo la dirección 

de un anarquista argentino, Rodolfo Sánchez 

Pacheco, donde se representó una pieza que ya se 

había dado en Madrid (por La Barraca), ¡Venciste, 

Monakptfl, de Isaac Steimberg, en versión de 

Cristóbal de Castro. Otros títulos notables en esta 

lucha por un gran teatro al servicio de la causa 

republicana fueron Lafam (El hambre), de Joan 

Oliver, y Danton, de Romain Rolland. 

Mi propia visión de aquel segundo período (el 

teatro republicano durante la guerra civil) se ha 

basado en múltiples lecturas de las que hoy deseo 

destacar -con la de Federico Bravo Morata, ya 

reseñada— la de Robert Marrast (El teatre durant la 

Guerra Civil espanyola, Assaig d'historia i Documents, 

Institut del Teatre, Barcelona, Edicions 62, Barcelona 

1978) y la de José Monleón (El Mono Azul, Teatro de 

Urgencia y Romancero de la Guerra Civil, Editorial 

Ayuso, Madrid 1979); y voy a reconstruir aquí 

algunos de sus ingredientes esenciales, tomados 

también de otras fuentes, sin descontar algunas 

conversaciones personales con sobrevivientes de 

aquellas jornadas con quienes tuvimos relación 

personal; además de la tan fructífera con el actor y 

maestro José Franco. 

Veo una y otra vez que la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas fue la columna 

vertebral, a través de su revista El Mono Azul, de la 

acción purificadora sobre la basura eme no sólo 

sobrevivió en los escenarios españoles, sino que los 

ocupaba en su mayor parte, a pesar de las puntuales 

acciones ya recordadas y a la acción de los pequeños 

grupos experimentales, del tipo de El Mirlo Blanco, El 

Cántaro Roto, El Caracol (auspiciados los tres por 

Cipriano de Rivas Cherif, en relación los dos primeros 

con la señora de Ricardo Baroja y con Valle Inclán, 

respectivamente, y con un grupo de aficionados, el 

tercero), o Anfistora, de Pura Ucelay, que preparaba 

el estreno de Así que pasen cinco años, de Lorca, 

cuando estalló la guerra. (Nosotros tuvimos una 

entrevista con Pura Ucelay, que nos contó detalles al 

respecto). Aquella "basura" —o "teatro asqueroso" 

(Jardiel Poncela)— que se trataba de superar era la 

herencia con la que cargó la España Republicana, 

que combatió en la guerra, procedente del período 

31-36, y que éste había heredado a su vez de la 

Restauración Monárquica y de la Dictadura de Primo 

de Rivera, a pesar de los esfuerzos de grandes 

escritores amantes de la escena, como Valle Inclán, 

Azorín o Miguel de Unamuno, y luego de los 

escritores de la llamada generación de 1927, que 

contó, efectivamente, con grandes escritores 

dramáticos como Lorca, Alberti, Aub y Claudio de la 

Torre. Muchas veces he observado el carácter 

extremadamente reaccionario del teatro español del 

siglo XX. 



 
 

En la guerra, el eje de la actividad cultural 

revolucionaria fue, como reiteramos, la Alianza de 

Intelectuales Antifascistas —modelo de la Alianza 

que hoy intentan valerosamente hacer operativa 

Carlo Frabetti y sus compañeros, y de cuyo espíritu 

participo—, y así mismo, aunque parezca raro 

cuando se dice, tuvo un motor militar (¿el Ejército al 

servicio de la Cultura? Se trataba evidentemente de 

Milicias Populares —el llamado Quinto Regimiento— 

con vocación de convertirse en un Ejército Popular 

propiamente dicho), que queda bien documentado 

en un anexo del libro de Marrast. 

Las primeras manifestaciones de este espíritu 

para un teatro de combate se dieron 

simultáneamente en la compañía Nueva Escena 

(septiembre de 1936) y en el llamado Teatro de 

Guerra, activado desde el Altavoz del Frente (octubre 

del mismo año). En cuanto a la segunda compañía 

—"sección teatral de Altavoz del Frente que 

dependía del Quinto Regimiento", como 

acabamos de decir (ver este dato en el libro de 

Marrast, de quien tomamos también los 

siguientes)— "estaba formada por tres grupos: 

dos Guerrillas del Teatro y el Teatro de Guerra", 

que dirigía el gran actor, por el que el honor de 

la profesión quedó gloriosamente a salvo, 

Manuel González. (Felizmente él sobrevivió a la 

represión al final de la guerra, y consiguió hacer, por 

la fuerza del gran talento suyo y de sus colaboradores, 

una formación que fue ilustre, la Compañía llamada de 

Los Cuatro Ases, con Concha Cátala, Antonio Vico y 

Carmen Carbonell, que actuó en el Teatro de la Zarzuela 

donde yo recuerdo haber visto la obra ...y amargaba, de 

Jacinto Benavente). 

El primer programa del Teatro de Guerra se celebró 

en el Teatro Lara de Madrid y constaba de tres obras, a 

saber: Así empezó..., de Luisa Carnés, Bazar de la 

Providencia, de Rafael Alberti, y La conquista de la prensa, 

de Irene Falcón (a quien años después nosotros tuvimos 

el placer de saludar en la URSS cuando era secretaria de 

Dolores Ibarruri, en la casa de ésta en Moscú). Por lo 

demás, léase aún el libro de Robert Marrast, que es un 

trabajo excelente y altamente meritorio. Por cierto, que 

ni en esta obra ni en otras encuentro la pista de las 

actividades de Rivas Cherif durante la guerra. En su 

libro, escrito en el Dueso, como ya sabemos, es lógico 

que no quisiera dar cuenta —a los funcionarios de la 

prisión— de esas actividades, pero tampoco Marrast nos 

informa. Sabemos que el comienzo de la rebelión le 

sorprendió con la Compañía de Margarita Xirgu en 

México y que él volvió a España, en cumplimiento de lo 

que consideró su deber, abandonando la Compañía de la 

Xirgu, que ya nunca volvería a España. Recuerdo 

también que en una ocasión en que tuvo intención de 

hacerlo fue rechazada como "roja", por ejemplo en un 

artículo infame de César González Ruano. 



 
 

El modelo republicano sobre el que habría que hacer 

un proyecto para una nueva república funcionó, pues, 

sobre la inspiración dicha y redicha de la Alianza 

Antifascista, que era como un núcleo que operaba y bajo 

cuya consciencia, y en relación mejor o peor con una 

Junta de Espectáculos, funcionó un Comité de Lectura, 

el cual no ejercía censura alguna, ni estética ni política, 

puesto que de haberla ejercido sería extraño aceptar 

que se estrenaran obras como la que el 7 de octubre de 

1937 se daba en el Teatro Fuencarral de Madrid —y se 

podrían multiplicar los ejemplos análogos (ahora 

diremos algunos)— bajo el título La boda del señor 

Bungas o si te casas la pringas, y ello a dos kilómetros 

de las trincheras fascistas (Casa de Campo, Ciudad 

Universitaria...). Ver este dato en el libro de 

Monleón, página 209. 

Octubre de 1937 comporta una doble 

reafirmación (de la voluntad combatiente en el 

teatro) con el establecimiento de un Consejo Central 

del Teatro y la Fundación del Teatro de Arte y 

Propaganda, bajo la dirección de María Teresa 

León. No es aquí el momento para hacer una 

reflexión sobre aquellos aciertos que fueron las 

representaciones en el Teatro de la Zarzuela de 

Tragedia optimista, de Vsvolod Vichmevski, y 

Numancia, de Cervantes en la versión de Alberti. 

Lo inquietante es que, a pesar de todos los 

esfuerzos, en el Madrid prácticamente cercado —

pues había una sola salida y difícilmente practicable 

por el acoso de los bombardeos, que era la carretera 

de Valencia— fuera justo y necesario publicar el 

artículo de José Luis Salido que apareció en El Mono 

Azul de mayo del 38 bajo el título La guerra y el pan 

de los currinches, y que Monleón reproduce íntegro 

en su libro. En él, el autor del artículo, que era el 

crítico de teatro del diario La Voz, hace la siguiente, 

penosa, afirmación: "En general, nuestro teatro —no 

me refiero ahora sólo a los cómicos: me refiero también 

a los autores— se ha colocado de espaldas a la guerra 

monstruosa que tenemos planteada", y lo cierto era 

que se había impuesto, a pesar de tantas batallas, 

"todo un estilo de teatro no sólo contrarrevolucionario 

sino incluso antirrepublicano". En lo que se refiere a 

los autores, éstos, "los raros autores que no están 

emboscados" (dice Salido con este término que yo 

recuerdo haber escuchado en mi infancia, referido 

sobre todo a la llamada Quinta Columna, pero 

también a gente indiferente y temerosa que se 

escondía) "han optado por encogerse de hombros" (lo 

que no implicaba una contradicción porque no hacer 

nada y esconderse era un modo pasivo de actuar —

valga la paradoja— no sólo contra la Revolución, sino 

también contra la República). 

En cuanto a los actores (los cómicos) veían con 

desprecio, según Salido, la presencia en las salas de 



 
 

un público nuevo, obrero, campesino y miliciano. 

"Ante este público benévolo y conmovido", escribe 

Salido, "los cómicos —hay excepciones, por supuesto-

hacen mal las comedias". Pero, ¿qué se hacía en 

aquellos escenarios? Una gran parte de lo que se 

hacía estaba en la línea de La boda del señor Bungas 

que antes hemos citado. "¿Dónde está el arte en el 

teatro de hoy?", se pregunta el crítico, "¿En Se rifa 

un hombre? ¿En Cuidado con la Paca? (...) ¿En Que 

me la traigan? (...) ¿En Ole con ole? ¿En Un tío con 

tragaderas? ¿En Consuelo la Trianera? (...) ¿En Las 

hay frivolas?". 

El periodista Salido salva en su artículo "dos o tres 

espectáculos honestos" en el Madrid de ese momento, 

como Fuenteovejuna, de Lope de Vega, y La madre, 

de Máximo Gorki. Para dar una muestra de la 

comicidad en la que aquel teatro se complacía, y que 

sí parece una burla a la República —cierto que en 

este caso graciosa— el crítico cita la obra Se rifa un 

hombre, en la que un personaje hace una cita con 

otro diciéndole: "Quiero hablar contigo a solas: te 

espero en el Ateneo"; y, dice Salido sin ningunos 

deseos de reírse, "ello cuando media generación salida 

del Ateneo (...) está jugándose la vida en el frente para 

que los currinches no se queden sin pan". Otros varios 

testimonios certifican la justeza de la crítica de 

Salido, y pueden citarse al respecto el de Erwin 

Piscator, que estuvo en Barcelona, y los de Max Aub, 

que —por ejemplo— en uno de sus artículos se 

lamentó de que hubiera quien justificara la baja 

calidad poética y política de lo que ocurría en los 

escenarios bajo la consideración de que "el espectador 

prefiere lo chabacano". Conocemos muy bien ese 

punto de vista -y el de que bastantes problemas 

tiene uno en la vida para ir a tener más preocu-

paciones en el teatro— como justificación hasta 

nuestros días de la existencia permanente en España 

de ese "teatro asqueroso" al que antes nos hemos 

referido, y que hoy comparte el espacio entre un 

teatro banal —equivalente al comercial de entonces— 

y otro pretencioso y ocupado por el ruido y la 

agitación dictada por directores poco menos que 

analfabetos, presuntamente  "creadores", sobre 

algún "invento" (Marsillach dixit) escenográfico. Con 

relación a lo que estábamos diciendo, Piscator (cito 

de Marrast) "comentó la deplorable situación de 

nuestro teatro, desligado en absoluto de la acción 

revolucionaria". 

Mirando hoy, yo elogio en general lo que se 

intentó entonces desde el Estado Republicano con la 

creación del Consejo Central del Teatro (13 octubre 

1937) y desde los sindicatos UGT y CNT, y así 

mismo las hazañas que se realizaron, sobre todo 

en Barcelona y en Madrid, pero también en otras 

ciudades y pueblos, y en frentes de guerra, 

fábricas y calles urbanas. Las Guerrillas del Teatro 

y las diferentes expresiones de Teatro de Urgencia 



 
 

han dejado constancia de aquella inquietud. 

La Tercera República se enfrentará a una 

situación diferente, y podemos pensarla sin cercos, 

bombardeos y hambres. Por otra parte, la idea de un 

teatro "obrero y campesino" quedará a trasmano en 

cuanto que la configuración social de hoy aleja las 

condiciones del antiguo obrerismo y del antiguo 

agrarismo (el feudo del "campesinado"). En 

términos generales se puede pensar, pues, el 

futuro en la proliferación de ayudas públicas para 

la puesta en marcha —hasta que las Compañías 

anden por sí solas, o sea, con su público—. Luego 

habrán de ir por sus propios pasos, en relación 

dialéctica con ese público, hoy perdida (lo que no es 

causa de grandes añoranzas, dado el bajo nivel 

cultural con el que había que enfrentarse, y ello era 

cierto, sin que Aub dejara de tener razón en su 

crítica); una relación con su público que por fin será 

fértil (así lo espero y lo deseo), en un trance 

renovado de interfecundación que no habrá de 

reproducir las inepcias de aquel "teatro comercial" 

en el que el factor más ignorante no era el público, 

sino desgraciadamente aquel sistema de 

empresarios privados (hoy sustituido por el de unos 

programadores entre los que abunda también la 

ignorancia y la falta de consciencia poética) y de 

"primeros actores y directores" generalmente 

iletrados. 

La noción de centralidad —Consejo Central del 

Teatro, análogo al Consejo Nacional del Teatro del 

franquismo— será ocupada por la que inspire un 

organismo de vocación federal que habrá de considerar 

en su horizonte la incorporación de Portugal bajo la 

insignia de lo ibérico (sobre esto tuve ocasión de pensar 

con mi amigo el actor portugués Rogério Paulo, ya 

fallecido; suya era esta idea). El sistema de producción 

que se favorecería sería el cooperativo, y las gentes de 

teatro y de letras dejaríamos de vivir en dos mundos 

diferentes. 

Cuando esto ocurra yo no estaré, pero sí me 

gustaría que alguien se pusiera en mi lugar para rendir 

un homenaje a las figuras de María Teresa León y Rafael 

Alberti, poniendo en escena, en recuerdo de su gloria, mi 

propio Nuevo cerco de Numancia, y a ser posible en el 

mismo Teatro de la Zarzuela, para que la memoria fuera 

más carnal y significativa. En ello residiría mi modesta 

contribución a tal homenaje y a aquella gran tentativa 

de un gran teatro republicano. 

Alfonso Sastre 

Nota sobre la bibliografía 

 

A los libros citados en este trabajo —los de Fuentes, Ugarte-



 
 

Azkarate-Fombeilida, Rivas Cherifj Cañizares, Marrast, 

Monleón, Caudet y Bravo Morata— yo recomiendo añadir la 

lectura de una obra general como es la Historia social de la 

literatura española (en lengua castellana), de Carlos Blanco 

Aguinaga, Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Zavala, tres 

volúmenes, Editorial Castalia, Madrid 1978, y concretamente la 

atención al apartado V, El Siglo XX, Monarquía en crisis, 

República, 1.-Arle Deshumanizado y Rebelión de las Masas 

(última parte del tomo II), y 2.- La Guerra Civil (primera 

parte del tomo III). Para la literatura de la España de Franco 

en general y fascista en particular, ver también Literatura 

Fascista Española (1 y 2), Akal, Madrid 1986, de Julio 

Rodríguez Puértolas. 

Llamo la atención así mismo sobre la importancia 

documental del anexo 1 en la obra de Marrast a la hora de 
estudiar el tema de una legislación republicana. 


