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PONENCIA 1

REPUBLICA PARA QUE

(RECUERDOS Y ESPERANZAS DE UN
TEATRO REPUBLICANO)

Alfonso Sastre

Mas de una vez, hablando con José Bergamin sobre
un posible y deseable futuro republicano para los
territorios administrados entonces por la Dictadura de
Franco, me apunto él la necesidad de que tal futuro no
se edificara sobre la nostalgia de lo que fue la Segunda
Republica Espaiola.

—No se trata —me decia— de una restauracion, ni
monarquica ni republicana, sino de la instauracién de una
Tercera Republica. (Esto, dicho por uno de los mas
ilustres creadores de aquella otra, era algo que habia que
escuchar con mucha atencién; y yo lo escuchaba,
entendiendo -y asi era-~ que lo que él proponia no
pasaba por desconocer las particularidades de aquellos
hechos republicanos sino, precisamente, todo Ilo
contrario, por prestar una atencién incluso minuciosa a
aquellos hechos y a sus vicisitudes, que él relataba con
mucho acierto, franqueza y siempre buen humor).

Uno de los temas que merece la atencion de nuestra
memoria histérica de un modo particular es, desde mi
punto de vista, siempre atento a las cuestiones del
teatro, el referente al que se hizo durante aquellos afios
"republicanos": al teatro espafiol de los afios 30.
Evidentemente es bueno conocer previamente los
lugares del pasado, en los que uno ha de tratar de
pertrecharse con los medios necesarios para no
recometer los errores que aquella generacion
cometid, junto a sus muchos aciertos, algunos
admirables. iNo podemos repetir los errores de un
futuro heredado! Y para mi no cabe duda de que un
dia se ha de plantear en Espafia la cuestion que se
obvié a la muerte de Franco, bajo el temor que pro-
ducia el ruido de los sables durante aquellas
jornadas de la transicién. El recuerdo de la guerra
civil, fueran mas o menos de un millén la cifra de
muertos que aquella guerra produjo, bloqued una
salida deseable de la dictadura; y la gloria de los
comunistas, de algunos democratas y de una parte
del pueblo espafol durante la resistencia, naufrago
en el mar de un posibilismo que empezd por aceptar
como jefe del Estado a aquella persona —aquel
Principe borbdnico— a la que el Dictador habia
destinado para tal funcién, y, claro, esta, con ella la
Monarquia borbdnica. iAdiés a las esperanzas
republicanas! iAdiés a la "ruptura democratica"!
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iAdios a la Tercera Republica Espafiola! iAdidés a una
republica vascal!

No es que yo sea un creyente en las virtudes de
progreso —y menos, revolucionarias- que conllevaria
(que llevaria esencialmente consigo) el
establecimiento de una Republica en lugar de una
Monarquia; pues lo que hay entre ambas
instituciones de idéntico es mas que lo que
comportan formalmente de distinto, aparte de la
imposicion de un rey hereditario que, por muy cons-
titucional que sea, encarna ciertamente una,
digamos, nostalgia goda: la existencia en el
escenario politico de un "monstruo de tiempos
remotos", por expresarnos con un recuerdo
cinematografico y ademas japonés.

De ahi que tenga sentido, y aun mucho sentido,
la pregunta que no necesita interrogaciones y que
encabeza esta intervencidbn mia: "Republica para
qgué". Porque para hacer lo mismo que las
monarquias mas retrégradas -obsérvese en nuestra
vecindad la Republica francesa— no merece la
pena, la verdad, proclamarse republicanos (y no
hablemos de partidos republicanos como el
estadounidense, y otros mil en todo este mundo, en
el que hay ya menos monarquias que republicas,
pero todos los sistemas son practicamente iguales).
Para ese viaje no se necesitan alforjas, pues esta
mil veces comprobado que bajo la forma
republicana pueden cometerse y se cometen las
mismas injusticias y los mismos horrores que bajo el
imperio de las mas arcaicas, anacrbnicas vy
reaccionarias monarquias. ¢Entonces de qué se
trata cuando se alza una bandera —o0 nos ponemos
en la solapa una escarapela- tricolor? ¢éO cuando
nosotros hablamos ahora de un teatro republicano,
el que hubo y el que habria que hacer? (La res-
puesta tiene que ver con otra pregunta en lo que se
refiere al teatro; y es ésta: ¢Teatro para qué?
Nuestra respuesta es sencilla y la voy a decir
inmediatamente: el drama en general realiza o
puede realizar tres funciones, ni mas ni menos:
juego, pensamiento, politica. Un teatro republicano,
ademds de ser un juego y una exploraciéon en la
realidad, comportaria, para ser verdaderamente
republicano, una tentativa de intervenir en la vida
social en el sentido del progreso espiritual, social y
politico).

Cuando se puso en marcha, a la muerte de
Franco, la llamada transicion democratica, yo tuve
en solitario (y creo que aqui puede venir a cuento
este afiejo recuerdo) la idea de un teatro
republicano, el cual yo entendia —en implicita
respuesta a la pregunta de "para qué un teatro
republicano”"— como un drama que se moviera en la
direccion de una revolucion socialista, siempre
pendiente. Esta idea cristalizdé en lo que Illamé
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Manifiesto Por un Teatro Unitario de la Revolucion
Socialista (TURS), que publiqué en Ila revista
Pipirijaina, nimero 4, 1977, y cuyos propositos expuse
a algunos dirigentes de izquierda que emergian
desde la clandestinidad, sin que obtuviera mucha
atencién por su parte, interesados como estaban
ellos en las tareas de construccidon y consolidacion de
sus partidos. (Puede leerse este manifiesto también
en el libro de Francisco Caudet Crdnica de una
margmacion, Ediciones de la Torre, Madrid, 1984.)
La idea que animd este proyecto la he revivido hace
poco en un texto destinado a operar a su manera
sobre propdsitos semejantes pero actuales, por parte
de algunas personas insumisas y decididas a
emprender acciones en la linea de una recuperacién
critica de la Utopia como motor hacia la conquista de
un mundo distinto ("otro mundo es posible”). He
aqui el texto en cuestion:

La unidad de la izquierda en el escenario de la
cultura

La cuestion de la "unidad de accion de la izquierda"
se diria en castellano castizo —galdosiano— que "huele
a puchero de enfermo”, tan cronico es el problema y
tantos los fracasos que han bombardeado tan
apasionante proyecto en muchisimos momentos de la
Historia, desde las primeras batallas del siglo XIX entre
socialistas y anarquistas o cientificos y utopicos; y en el
siglo XX, las tragedias que enfrentaron a estalinistas y
trotskistas o revisionistas y maoistas, etc.

Mi punto de vista en los comienzos de la
"democracia espafiola" fue que en el terreno de la
imaginacion —de la cultura, del arte y concretamente del
teatro— podia y debia promoverse este encuentro de
vocacion unitaria, y ello frente y contra las tesis misticas
que afectaron en algun tiempo a la teoria del teatro, de
que éste era un lugar de comunion de ideas y que los
espectadores eran una especie de comulgantes.

Al contrario, el escenario de la cultura se parece mas
a un ring de boxeo —en el que los guantazos no
matan— que a un templo religioso en el que el incienso
adormece el criterio y la voluntad. ¢Y como habria que
plantear hoy estas cuestiones? Esto es lo que habria
que tratar ahora.

(Alfonso Sastre, 22 febrero 2007)

La mirada hacia atras es, en fin, la base sobre la
gue asentar los nuevos pasos histéricos, en la linea
inter-nacional de lo que algunos consideramos la
entrada en un periodo neo-histérico —o, si se quiere,
neo-moderno— que estaria ocupando los lugares
vacios o llenos de horror y de fracaso humano y
social en los que ha demostrado su falacia la idea
reaccionaria del final de la historia,
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es decir, el drea de la llamada posmodernidad, que yo
saludé arriesgadamente, o sea, aventuradamente,
hace afios, como "una futura antigualla". (Y ya lo
esta siendo, lo que quiere decir que alguna vez
acierta uno en sus analisis y prondsticos).

Esta base republicana vamos a rememorarla
brevemente en dos periodos, a saber:

1. El teatro republicano anterior a la guerra civil
(1931-1936).

2. El teatro en la zona republicana durante la
guerra civil
(1936-1939).

Vamos a ello:

1. En cuanto al periodo republicano de la
preguerra (idel que resultd una guerra civil!), creo
que puede exponerse como una idea general la de
gue la Segunda Republica aporté a la vida espanola
una fuerte inquietud cultural y se esforzo, en los
pocos afos de que dispuso contando los de relativa
paz y los de franca guerra, en las tareas de la
educaciéon popular -de la "instruccién publica"-, del
arte y de la cultura en general, y de modo muy par-
ticular del teatro, entendido como un
entretenimiento vinculado estrechamente a Ia
educacién, recogiendo la herencia dieciochesca de la
nocién de la escena como una escuela de costumbres
y la idea clasica de instruir deleitando.

Por mi parte, sélo a la limitada parcela del teatro
republicano prebélico -o del modo republicano de
entretenerse en el teatro-voy a dedicar aqui mi
atencién, y aun brevemente, apuntando a tres
areas: La Barraca, las Misiones Pedagdgicas y el
Teatro Escuela de Arte (TEA), todo ello en el marco
de una preocupacion esencial —que podriamos
definir como "republicana"— por los problemas de la
cultura en el terreno de lo popular y de la
pedagogia, pero sin abandonar la inquietud por las
cuestiones que planteaba la vanguardia
experimental.

Victor Fuentes, en su notable libro La marcha al
pueblo en las letras espafiolas, 1917-1936 (Ediciones
de la Torre, Madrid, 1980) nos dice, como una
muestra de lo que sefalamos, que "el Estado
Republicano hizo de la causa del libro y de la cultura de
las masas preocupacion primordial”, y que "entre 1932
y 1933 funddé 3.151 bibliotecas publicas en pueblos y
aldeas, a las que asistieron en aquel periodo 467.775
lectores, solicitando un total de 2.196.495 obras de
lectura", y asi mismo, "como instrumentos de difusién
de la cultura y el arte en el campo crearia las Misiones
Pedagdgicas y el teatro La Barraca". Fuertes habla a
este propdsito de una "cima" que se elevd con la
victoria del Frente Popular, y de una “sima"” en la que
se despefiaria la cultura durante el franquismo. En
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cuanto a la movilizacion de los intelectuales vy
artistas en esta magna empresa, Fuentes destaca la
importancia de una fecha, 1934, afo en el que
comienza el llamado "bienio negro", que puso la
Republica al servicio de las ideas mas reaccionarias
e incluso profascistas —dérepublica para qué?,
preguntabamos nosotros—; escribe que "Octubre de
1934 fue un fuerte revulsivo para la intelectualidad
espafiola en masa" (élos intelectuales dejan de ser
una élite?), y cita a Manuel Altolaguirre, para quien
"fue necesario que llegara el afio de la sangrienta
represion de Asturias para que todos (...) ¢os poetas,
sintiéramos como un imperioso deber adaptar nuestra
obra, nuestras vidas, al movimiento liberador de
Espafa". "Hasta Juan Ramodn y Azorin", recuerda
Fuentes, "firman la protesta con ocasion del
documento de los 546 prisioneros de Oviedo, sobre la
tortura”. (El libro en cuestion es de muy
conveniente lectura para quienes deseen informarse
de la situacién politica y cultural en aquel periodo
republicano anterior a la guerra civil, y a él, sin
mas comentarios, nos referimos).

En el teatro se advertird la importancia, ya
indicada, de las tareas de La Barraca por un lado y
de las Misiones Pedagdgicas por otro. En lo que a La
Barraca se refiere, el esplendor de la figura de Garcia
Lorca y su tragico destino han oscurecido algunos de
los caracteres de aquella empresa universitaria. Yo
s6lo quiero hacer aqui una pequefia aportacion,
subrayando la importancia que para la existencia
de este grupo itinerante tuvo una figura poco
conocida, pero que ya afortunadamente ha sido
recuperada histéricamente, y ello en un libro todavia
él mismo poco conocido, o, mejor dicho, casi
totalmente desconocido, del que son autores Ifaki
Azkarate y Mari Karmen Gil Fombellida, Eduardo
Ugarte. Por las rutas del Teatro (Editorial
Saturrain, San Sebastian, 2005). Tiene para mi
especial interés el hecho de eme Eduardo Ugarte
fuera de este pueblo en el que yo Vvivo,
Hondarribia, en cuya Plaza de Armas naci6o en
1900. Yo vivo en la Plaza de Jabier Ugarte y no me
extranaria nada que este caballero que aqui se nos
presenta en una estatua fuera el Excmo. Sefior Don
Francisco Javier Ugarte, natural de Barcelona (leo
en el libro que acabo de citar), Diputado a Cortes,
Subsecretario de la Presidencia del Consejo de
Ministros y padre de nuestro hombre de teatro.

Cuando se trata de Ugarte-Garcia Lorca, aunque
uno de sus miembros haya sido olvidado o poco
menos, es preciso referirse a un fenédmeno que yo
llamo de tdndem y que se ha dado en la historia del
teatro con resultados muy fructiferos: se trata de la
asociacion de dos factores que producen una
interfecundacion de lo mas creadora, y estoy
hablando de casos como los de Chéjov-Stanislavski o



Alfonso

2=

Jouvet-Giraudoux, por poner soélo un par de ejem-
plos; es el maridaje de un amor sobre todo literario
al teatro y de otro amor sobre todo practico; por eso
muchas veces se genera el par autor-director. En
este caso, Lorca era también un hombre de accion
practica, pero ello no es necesario; la pareja se
puede dar entre un escritor en su gabinete y un
director en la practica teatrera .

El ejemplo que estoy dando tampoco es
arquetipico (pero tampoco atipico), porque Eduardo
Ugarte fue, también ¢él, escritor de algunas
comedias; pero lo que a mi me mueve a hablar de
Ugarte aqui es que, a mi parecer, él —que no sélo era
vasco sino ademas euskaldun— fue la mitad al menos
de la existencia y la gloria de aquella itinerancia
republicana, hoy casi mitica, por los caminos de
Espafia, que a un miembro lo condujo al matadero
("el crimen fue en Granada") y al otro a un exilio del
gue nunca volvié; y que tuvo una fuerte presencia
en el mencionado binomio, aunque su nombre haya
casi desaparecido de las referencias a aquel hecho
verdaderamente republicano y cultural que fue La
Barraca, cuya aparicion anuncido Lorca en la noche
del 2 al 3 de noviembre de 1931, o sea, medio afio
después de que la Republica hubiera sido
proclamada. La génesis dice mucho de la esencia de
las cosas, y por eso vamos a leer algo, en el libro
gue citamos, sobre aquella génesis.

Las Misiones Pedagodgicas ya habian sido creadas
(en mayo) y un grupo de estudiantes de Filosofia y
Letras se ven impulsados a esta otra tarea, por lo
demas andloga. Hay muchos testimonios de que el
papel de Ugarte en la puesta en marcha de esta
Barraca fue "fundamental”. Asumia la direccién
literaria, junto con Lorca, pero "en realidad, ejercia
cualquier menester o funcion que la vida de la
compafiia exigia”. Incluso "durante las muchas y
prolongadas ausencias de Garcia horca”, leemos en el
libro que estamos citando, "Ugarte fue el verdadero
responsable de la marcha y del funcionamiento de ha
Barraca". Para los autores de esta monografia —y
aqui me encuentro yo con mi propia nocion de
tandem a la que acabo de referirme- Lorca y Ugarte
"formaron un tandem perfectamente sincronizado de
intereses y proyectos”.

En los dos primeros afios republicanos "se duplico
el numero de escuelas primarias y se apoyd la
expansion universitaria”. Durante el ministerio de
Fernando de los Rios (Instruccion Publica), entre
otras actividades, "el Gobierno aseguré la viabilidad del
proyecto de ha Barraca con la asignacién de 100.000
pesetas”. Hay que recordar, como ellos recuerdan,
gque "en 1931 el 32,4% de wuna poblacion de
veinticinco millones era analfabeto"”, y que el teatro
era, con la pintura, la musica y entonces ya el
cinematografo, una cultura accesible a quienes eran
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todavia incapaces de leer no ya un libro sino el
nombre de una calle. Aquel teatro ambulante era
ademas un alegre mensaje que enriquecia asi mismo
la vida de sus portadores. En cuanto a las Misiones
Pedagodgicas, como ellos dicen, ‘"existia una
coincidencia parcial" con ellas, pues "el ambito de
actuacién cultural era mas amplio", y abarcaba la
donacién a los pueblos de bibliotecas, la proyeccién de
peliculas "y cualquier otra actividad de naturaleza
cultural y pedagdgica”". No hay que decir que aquellas
derechas, con un espiritu que se reconoce en las
actuales derechas espafiolas, veian en La Barraca y
en las Misiones Pedagdgicas la "tapadera de una
maquina propagandistica que servia a los intereses de
agitadores marxistas, ateos, judios y comunistas al
servicio de la Revolucion Rusa". Para Garcia Lorca y
sus compaferos, sin embargo, lo que ellos se
proponian era "hacer arte; pero arte al alcance de
todo el mundo”. Un paso adelante se daria a partir del
afo 34, cuando la situacién se radicalizé, y mas aun
a partir del inicio de la rebelién militar. Se recuerda
que entonces (principios de 1936, al alcanzar la
victoria en las urnas el Frente Popular) se acababa
de fundar la Alianza de Intelectuales Antifascistas
para la Defensa de Ila Cultura, como una
consecuencia del Congreso de Intelectuales
Antifascistas que se habia celebrado en La Mutualité
de Paris, del 21 al 25 de junio de 1935. También es
de recordar que el 18 de julio todavia esta Alianza
no contaba con mas alld de unos cincuenta
miembros, entre ellos, eso si, escritores de tanta
notoriedad como el catdlico Bergamin, precursor de
las posteriores relaciones entre marxistas vy
catdlicos y, en fin, con el tiempo, de la Teologia
de la Liberacion, y el marxista Rafael Alberti, un
gran "poeta en la calle" y al servicio de la revolucion.

No fue facil el caminar de esta Barraca, que
sufrio ataques como el del 6rgano falangista FE (julio
de 1934) que los acus6 de (cito de este libro)
"costumbres  corrompidas, propias de  paises
extranjeros", "promiscuidad vergonzosa", "despilfarro
de dinero publico" y "obediencia a los dictados del
marxismo judio”. Cosas parecidas dicen
propagandistas de la derecha tan cerriles o desca-
rados como Jiménez Losantos y otros muchos en el
dia de hoy. Las derechas espafnolas son lo que son,
digamos con una tautologia muy propia de nuestro
tiempo. Eduardo Ugarte, por su lado, fue todo un
ejemplo memorable de lealtad a unas ideas que
apostaban por cambios revolucionarios en el mundo,
y él se inscribido en la ndomina de los creadores mas
inquietos sobre la esencia, la practica y el destino del
teatro, y, en sus ultimos afios, también del cine.

Las Misiones Pedagodgicas merecerian un tiempo
gue aqui no podemos dedicarles, pero su actividad
esta recogida en los libros que citamos y en otros. La
presencia entre sus destacados colaboradores de



Alfonso

2=

escritores tan notables como Alejandro Casona o
Max Aub —que fue promotor en Valencia del grupo
universitario El Buho, pariente de La Barraca— dice
algo sobre el paso militante que dieron muchos
intelectuales en aquellas jornadas que empezaron
en la Esperanza y terminaron en una prolongada
Tragedia (la Guerra Civil), preludio de la Dictadura
de Franco y de la gran catastrofe que fue la Segunda
Guerra Mundial a pesar de su desenlace con la
derrota (aparente) del fascismo.

Hemos citado al Teatro Escuela de Arte (TEA)
como, digamos, tercera pata de aquel tripode
progresista en el teatro espafol de la época. Aqui
entra en escena una figura muy notable, la de
Cipriano de Rivas Cherif, eme estaba integrado en el
teatro profesional y cotidiano como director literario
de la compafiia de Margarita Xirgu. El dirigié los
teatros Espanol y Maria Guerrero hasta 1936.

Es el momento de citar la obra, casi monumental,
de Nathalie Cafiizares Bundorf, Memoria de un
escenario. Teatro Maria Guerrero. 1885-2000
(INAEM, Madrid 2000). En ella su autora da cuenta de
que "1934 fue una fecha decisiva en la historia del
teatro publico: el Gobierno de la Segunda Republica
ofrecio6 a Cipriano Rivas Cherif (1891-1967) |la
concesion gratuita del Teatro Maria Guerrero para que
lo utilizase como sede de su escuela, el Estudio de Arte
Dramatico (cuyos cursos impartia en el Teatro
Espafiol)". Es entonces cuando crea el TEA, grupo
gue dio también sus frutos durante la guerra, por
ejemplo, procurando actores al reparto de la
Numancia, y luego en la actividad de actores como
José Franco, que a partir de 1945 fue nuestro
director de escena y maestro en Arte Nuevo, con lo
que heredabamos algo de la gloria del teatro
republicano. El TEA ("la TEA", deciamos nosotros,
cambiando no sé por qué el género, quizds con un
proposito un tanto incendiario) produjo en 1934
catorce obras, empezando en enero con un
espectaculo titulado La Leyenda de Don Juan, sobre
textos de Tirso, Moliere, Zamora y Bernard Shaw,
recopilados por Felipe Lluch, que luego habria de
ser el primer director del Teatro Espafiol en la
Espafia franquista, aunque moriria al poco cediendo
el puesto a Cayetano Luca de Tena.

En 1934 se inicia una reforma del Teatro Maria
Guerrero y el TEA pasa al Teatro de la Zarzuela; en
1936 desaparece, para resurgir afios después, bajo
el franquismo, en la Prisién de El Dueso (Santofia),
donde Rivas Cherif hace un trabajo muy notable
(1943-1945) cuyas experiencias publica en un libro
insélito, Como hacer teatro, Apuntes de Orientacion
Profesional en las Artes y los Oficios del teatro espafiol
(Pre-Textos, Valencia 1991). Desde el 47 al 67 residio
y trabajo en México, donde murié aquel afio, pero su
ejemplo permanece. (Yo lo conoci a su salida de la
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carcel, y pude asistir a un estreno suyo en Madrid,
antes de marcharse, en el Teatro Cémico. Su obra
se titula La costumbre y es una pieza bastante
irrelevante, que interpretaron Maria Cafete y su
compaiia. Lo sobresaliente de aquel espectaculo fue
el decorado. Era un interior visto desde wuna
perspectiva diferente en cada uno de sus tres actos,
o0 sea, que veiamos desde tres puntos de vista la
misma habitacién. Nosotros teniamos en nuestro
grupo Arte Nuevo un actor de la TEA, Julio Ayora,
muy culto y aceptable como actor).

2. En cuanto a la guerra civil, me permito
autocitarme con unas paginas de mi libro Grandes
paradojas del teatro actual, en el que hago un
paralelo entre aquel teatro de la guerra y el teatro
madrilefio de hoy. He aqui mi cita:

"Durante la guerra (1936-1939), Madrid tenia unos
590.000 habitantes y 18 teatros. Hoy (diario ABC, 20
de marzo de 2003), Madrid tiene 3.900.000 habitantes
y 30 teatros (mas las salas alternativas).

A su numero de habitantes habrian correspondido
hoy, siguiendo la proporcion que se dio durante la
guerra civil, 120 teatros. Desde luego, actualmente se
dan vanas opciones mas para el ocio (sobre todo la
TV), pero también hay que considerar que entonces
Madrid estaba cercado y cotidianamente bombardeado
—con artilleria y aviacion—por el Ejército de Franco”.

Extraemos datos ahora del libro de Federico
Bravo Morata Historia de Madrid, tomo III: ha batalla
de Madrid, ha guerra de Espafia, Madrid, 1968:

1937: En Julio hay 18 teatros para menos de
600.000 habitantes. En octubre del mismo afio, 18
teatros, con mas del 40% de la poblacion evacuada.
Durante ese mes, se hacen siete Tenorios, algunos
parodicos: uno de ellos "sonoro", otro "musical”,
etcétera.

1938: En febrero se cambian los nombres de
algunos teatros; y asi hay tres que se llaman
respectivamente Lope de Vega, Barral y Ascaso. En
junio, se habian dado cien representaciones de la
zarzuela-ballet-opereta E/ mesdn del pato rojo (un
musical de la época). En julio, el cabaret Alkazar se
convierte en una Sala-Teatro y en ella se estrena
la obra de Merejskowski Mikel Bakiimn. Ese mes
se hace un homenaje a Benavente con su comedia
hos malhechores del bien. En agosto, se realiza otro
homenaje, de caracter popular, con los intereses
creados, y a los hermanos Quintero con ha patria
chica. En septiembre, se estrena Ak y la
Humanidad, de Halma Angélico, inspirada en una
novela del escritor ruso Jefim Sosulia. En
noviembre, se celebra un homenaje a la actriz
Margarita Xirgu con Tierra baja, de Angel Guimera.
Se publica un comentario sobre la situacién del
teatro en Blanco y Negro: hay un "escaso movimiento
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de renovacion". "Hay menos estrenos porque hay madas
espectadores”, se dice. En ese momento, los
comercios y los cafés cierran a las cinco de la tarde,
y siempre hay bombardeos de artilleria —las baterias
franquistas estan instaladas en la Ciudad
Universitaria, a dos mil metros del centro de Ia
ciudad— y de aviacién, a cargo de escuadrillas de
Junkers alemanes de color negro, a los que los
madrilefios llaman "pavas”. En diciembre, siguen
funcionando 17 teatros. Segun un resumen del afio,
en el Teatro Espanol se hace Yerma, de Garcia
Lorca, Fuenteovejuna, de Lope de Vega, Juan José,
de Joaquin Dicenta, y El Alcalde de Zalamea, de
Calderdn de la Barca. En todos los teatros hay llenos
casi diarios, bajo la amenaza de las bombas.

Sobre los pros y los contras de aquella situacién, y
los caracteres del problema en Barcelona y otros
territorios, quienes se interesen por este tema es
imprescindible que lean el libro de Robert Marrast E/
teatro durante la guerra civil espafiola. En este libro se
describen y analizan los esfuerzos que se hicieron
por elevar la calidad y la responsabilidad de los
espectaculos ante una situacion tan critica: la guerra
popular contra el fascismo y sus contradicciones
interiores. No en vano es un "ensayo de historia y
documentos”, que pone al alcance del lector una
extensa gama de informacién y dibuja con gran
relieve la actuacién de determinadas personalidades,
como Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti (Teatro de
Arte y Propaganda, Guerrillas del Teatro, Teatro de
Urgencia), Max Aub (Teatro de Circunstancias), o
Luis Cernuda; y la presencia en el proceso de
grandes intelectuales como Langston Hughes o
Erwin Piscator, a quien desalentd la situacion del
teatro en Barcelona. De las obras que se
representaron en Madrid, cabe destacar algunos
titulos como Tragedia optimista, de Vsvolod
Vichnievski —en la que el autor soviético planteaba
problemas de disciplina en el Ejército Rojo y en la
Marina revolucionaria en relacién con posiciones
anarquistas-, y sobre todo Ila Numancia de
Cervantes/Alberti; pero también textos tan intere-
santes como La cacatua verde, de Arthur Schnitzler
(un tema de la Revolucion Francesa, del famoso
autor austriaco), La cuadratura del circulo, una
excelente comedia del autor soviético Valentin
Katdev, y Un duelo, de Chejov, o algunas obras
espanolas, ya satiricas (E/ bulo y El saboteador, de
Santiago Ontafidén), ya "heroicas" (Sombras de
héroes, de German Bleiberg). Todo ello en un
conjunto de mediocridad y vulgar costumbrismo o
banal satira, que trataba de justificarse como
diversion propia para el reposo de los guerreros, de
permiso en la retaguardia. En Barcelona, segun
cuenta Marrast, hubo algunos momentos
esperanzadores en cuanto a la elevacion de la calidad
del teatro, como la creacién del llamado Teatre del
Poblé, en el marco de la CNT, que se instalé en lo
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que habia sido el Circ Barcelonés, bajo la direccion
de un anarquista argentino, Rodolfo Sanchez
Pacheco, donde se representd una pieza que ya se
habia dado en Madrid (por La Barraca), iVenciste,
Monakptfl, de Isaac Steimberg, en version de
Cristébal de Castro. Otros titulos notables en esta
lucha por un gran teatro al servicio de la causa
republicana fueron Lafam (El hambre), de Joan
Oliver, y Danton, de Romain Rolland.

Mi propia visiéon de aquel segundo periodo (el
teatro republicano durante la guerra civil) se ha
basado en multiples lecturas de las que hoy deseo
destacar -con la de Federico Bravo Morata, vya
reseflada— la de Robert Marrast (E/ teatre durant la
Guerra Civil espanyola, Assaig d'historia i Documents,
Institut del Teatre, Barcelona, Edicions 62, Barcelona
1978) y la de José Monledén (El Mono Azul, Teatro de
Urgencia y Romancero de la Guerra Civil, Editorial
Ayuso, Madrid 1979); y voy a reconstruir aqui
algunos de sus ingredientes esenciales, tomados
también de otras fuentes, sin descontar algunas
conversaciones personales con sobrevivientes de
aquellas jornadas con quienes tuvimos relacién
personal; ademas de la tan fructifera con el actor y
maestro José Franco.

Veo una y otra vez que la Alianza de
Intelectuales  Antifascistas fue Ila columna
vertebral, a través de su revista E/ Mono Azul, de la
accion purificadora sobre la basura eme no sodlo
sobrevivié en los escenarios espafoles, sino que los
ocupaba en su mayor parte, a pesar de las puntuales
acciones ya recordadas y a la accién de los pequefios
grupos experimentales, del tipo de El Mirlo Blanco, El
Céntaro Roto, El Caracol (auspiciados los tres por
Cipriano de Rivas Cherif, en relacién los dos primeros
con la sefiora de Ricardo Baroja y con Valle Inclan,
respectivamente, y con un grupo de aficionados, el
tercero), o Anfistora, de Pura Ucelay, que preparaba
el estreno de As/ que pasen cinco afios, de Lorca,
cuando estalld la guerra. (Nosotros tuvimos una
entrevista con Pura Ucelay, que nos cont6 detalles al
respecto). Aquella "basura”" —o "teatro asqueroso"
(Jardiel Poncela)— que se trataba de superar era la
herencia con la que cargd la Espafia Republicana,
que combatié en la guerra, procedente del periodo
31-36, y que éste habia heredado a su vez de la
Restauracién Monarquica y de la Dictadura de Primo
de Rivera, a pesar de los esfuerzos de grandes
escritores amantes de la escena, como Valle Inclan,
Azorin o Miguel de Unamuno, y luego de los
escritores de la llamada generacion de 1927, que
contd, efectivamente, con grandes escritores
dramaticos como Lorca, Alberti, Aub y Claudio de la
Torre. Muchas veces he observado el caracter
extremadamente reaccionario del teatro espafiol del
siglo XX.
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En la guerra, el eje de la actividad cultural
revolucionaria fue, como reiteramos, la Alianza de
Intelectuales Antifascistas —modelo de la Alianza
que hoy intentan valerosamente hacer operativa
Carlo Frabetti y sus compafieros, y de cuyo espiritu
participo—, y asi mismo, aunque parezca raro
cuando se dice, tuvo un motor militar (éel Ejército al
servicio de la Cultura? Se trataba evidentemente de
Milicias Populares —el llamado Quinto Regimiento—
con vocacién de convertirse en un Ejército Popular
propiamente dicho), que queda bien documentado
en un anexo del libro de Marrast.

Las primeras manifestaciones de este espiritu
para un teatro de combate se dieron
simultaneamente en la compafila Nueva Escena
(septiembre de 1936) y en el llamado Teatro de
Guerra, activado desde el Altavoz del Frente (octubre
del mismo ano). En cuanto a la segunda compaiiia
—"seccion teatral de Altavoz del Frente que
dependia del Quinto Regimiento', como
acabamos de decir (ver este dato en el libro de
Marrast, de quien tomamos también los
siguientes)— "estaba formada por tres grupos:
dos Guerrillas del Teatro y el Teatro de Guerra”,
que dirigia el gran actor, por el que el honor de
la profesion quedd gloriosamente a salvo,
Manuel Gonzalez. (Felizmente él sobrevivio a la
represion al final de la guerra, y consiguié hacer, por
la fuerza del gran talento suyo y de sus colaboradores,
una formacién que fue ilustre, la Compaiiia llamada de
Los Cuatro Ases, con Concha Catala, Antonio Vico y
Carmen Carbonell, que actud en el Teatro de la Zarzuela
donde yo recuerdo haber visto la obra ...y amargaba, de
Jacinto Benavente).

El primer programa del Teatro de Guerra se celebro
en el Teatro Lara de Madrid y constaba de tres obras, a
saber: Asi empezd..., de Luisa Carnés, Bazar de la
Providencia, de Rafael Alberti, y La conquista de la prensa,
de Irene Falcon (a quien afios después nosotros tuvimos
el placer de saludar en la URSS cuando era secretaria de
Dolores Ibarruri, en la casa de ésta en Moscu). Por lo
demas, léase aun el libro de Robert Marrast, que es un
trabajo excelente y altamente meritorio. Por cierto, que
ni en esta obra ni en otras encuentro la pista de las
actividades de Rivas Cherif durante la guerra. En su
libro, escrito en el Dueso, como ya sabemos, es ldgico
que no quisiera dar cuenta —a los funcionarios de la
prisibn— de esas actividades, pero tampoco Marrast nos
informa. Sabemos que el comienzo de la rebelidn le
sorprendié con la Compafila de Margarita Xirgu en
México y que él volvié a Espafia, en cumplimiento de lo
gue considerd su deber, abandonando la Compafiia de la
Xirgu, que ya nunca volveria a Espafia. Recuerdo
también que en una ocasidon en que tuvo intencion de
hacerlo fue rechazada como "roja", por ejemplo en un
articulo infame de César Gonzalez Ruano.
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El modelo republicano sobre el que habria que hacer
un proyecto para una nueva republica funciond, pues,
sobre la inspiracion dicha y redicha de la Alianza
Antifascista, que era como un nucleo que operaba y bajo
cuya consciencia, y en relacion mejor o peor con una
Junta de Espectaculos, funcioné un Comité de Lectura,
el cual no ejercia censura alguna, ni estética ni politica,
puesto que de haberla ejercido seria extrafio aceptar
que se estrenaran obras como la que el 7 de octubre de
1937 se daba en el Teatro Fuencarral de Madrid —y se
podrian multiplicar los ejemplos analogos (ahora
diremos algunos)— bajo el titulo La boda del sefor
Bungas o si te casas la pringas, y ello a dos kildmetros
de las trincheras fascistas (Casa de Campo, Ciudad
Universitaria...). Ver este dato en el libro de
Monledn, pagina 209.

Octubre de 1937 comporta una doble
reafirmacion (de la voluntad combatiente en el
teatro) con el establecimiento de un Consejo Central
del Teatro y la Fundacién del Teatro de Arte y
Propaganda, bajo la direccion de Maria Teresa
Leén. No es aqui el momento para hacer una
reflexion sobre aquellos aciertos que fueron las
representaciones en el Teatro de la Zarzuela de
Tragedia optimista, de Vsvolod Vichmevski, vy
Numancia, de Cervantes en la version de Alberti.

Lo inquietante es que, a pesar de todos los
esfuerzos, en el Madrid practicamente cercado —
pues habia una sola salida y dificilmente practicable
por el acoso de los bombardeos, que era la carretera
de Valencia— fuera justo y necesario publicar el
articulo de José Luis Salido que aparecié en E/ Mono
Azul de mayo del 38 bajo el titulo La guerra y el pan
de los currinches, y que Monledn reproduce integro
en su libro. En él, el autor del articulo, que era el
critico de teatro del diario La Voz, hace la siguiente,
penosa, afirmacion: "En general, nuestro teatro —no
me refiero ahora sélo a los cémicos: me refiero también
a los autores— se ha colocado de espaldas a la guerra
monstruosa que tenemos planteada”, y lo cierto era
que se habia impuesto, a pesar de tantas batallas,
"todo un estilo de teatro no sélo contrarrevolucionario
sino incluso antirrepublicano”. En lo que se refiere a
los autores, éstos, "los raros autores que no estan
emboscados"” (dice Salido con este término que yo
recuerdo haber escuchado en mi infancia, referido
sobre todo a la llamada Quinta Columna, pero
también a gente indiferente y temerosa que se
escondia) "han optado por encogerse de hombros" (lo
gue no implicaba una contradiccion porque no hacer
nada y esconderse era un modo pasivo de actuar —
valga la paradoja— no solo contra la Revolucion, sino
también contra la Republica).

En cuanto a los actores (los comicos) veian con
desprecio, segun Salido, la presencia en las salas de
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un publico nuevo, obrero, campesino y miliciano.
"Ante este publico benévolo y conmovido", escribe
Salido, "los comicos —hay excepciones, por supuesto-
hacen mal las comedias". Pero, équé se hacia en
aquellos escenarios? Una gran parte de lo que se
hacia estaba en la linea de La boda del sefior Bungas
gue antes hemos citado. "éDdnde esta el arte en el
teatro de hoy?", se pregunta el critico, "¢En Se rifa
un hombre? ¢En Cuidado con la Paca? (...) ¢En Que
me la traigan? (...) ¢En Ole con ole? ¢En Un tio con
tragaderas? ¢En Consuelo la Trianera? (...) ¢En Las
hay frivolas?".

El periodista Salido salva en su articulo "dos o tres
espectaculos honestos"” en el Madrid de ese momento,
como Fuenteovejuna, de Lope de Vega, y La madre,
de Maximo Gorki. Para dar una muestra de la
comicidad en la que aquel teatro se complacia, y que
si parece una burla a la Republica —cierto que en
este caso graciosa— el critico cita la obra Se rifa un
hombre, en la que un personaje hace una cita con
otro diciéndole: "Quiero hablar contigo a solas: te
espero en el Ateneo"; y, dice Salido sin ningunos
deseos de reirse, "ello cuando media generacion salida
del Ateneo (...) esta jugandose la vida en el frente para
que los currinches no se queden sin pan". Otros varios
testimonios certifican la justeza de la critica de
Salido, y pueden citarse al respecto el de Erwin
Piscator, que estuvo en Barcelona, y los de Max Aub,
gue —por ejemplo— en uno de sus articulos se
lamentd de que hubiera quien justificara la baja
calidad poética y politica de lo que ocurria en los
escenarios bajo la consideracion de que "el espectador
prefiere lo chabacano”. Conocemos muy bien ese
punto de vista -y el de que bastantes problemas
tiene uno en la vida para ir a tener mas preocu-
paciones en el teatro— como justificacion hasta
nuestros dias de la existencia permanente en Espafia
de ese "teatro asqueroso" al que antes nos hemos
referido, y que hoy comparte el espacio entre un
teatro banal —equivalente al comercial de entonces—
y otro pretencioso y ocupado por el ruido y la
agitacion dictada por directores poco menos que
analfabetos, presuntamente "creadores”, sobre
algun "invento" (Marsillach dixit) escenografico. Con
relacién a lo que estdbamos diciendo, Piscator (cito
de Marrast) "comenté la deplorable situacion de
nuestro teatro, desligado en absoluto de la accion
revolucionaria".

Mirando hoy, yo elogio en general lo que se
intentd entonces desde el Estado Republicano con la
creacién del Consejo Central del Teatro (13 octubre
1937) y desde los sindicatos UGT y CNT, y asi
mismo las hazafias que se realizaron, sobre todo
en Barcelona y en Madrid, pero también en otras
ciudades y pueblos, y en frentes de guerra,
fabricas y calles urbanas. Las Guerrillas del Teatro
y las diferentes expresiones de Teatro de Urgencia
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han dejado constancia de aquella inquietud.

La Tercera RepuUblica se enfrentara a una
situacion diferente, y podemos pensarla sin cercos,
bombardeos y hambres. Por otra parte, la idea de un
teatro "obrero y campesino" quedara a trasmano en
cuanto que la configuracién social de hoy aleja las
condiciones del antiguo obrerismo y del antiguo
agrarismo (el feudo del "campesinado"). En
términos generales se puede pensar, pues, el
futuro en la proliferacion de ayudas publicas para
la puesta en marcha —hasta que las Compafiias
anden por si solas, o sea, con su publico—. Luego
habran de ir por sus propios pasos, en relacion
dialéctica con ese publico, hoy perdida (lo que no es
causa de grandes afioranzas, dado el bajo nivel
cultural con el que habia que enfrentarse, y ello era
cierto, sin que Aub dejara de tener razén en su
critica); una relacién con su publico que por fin sera
fértil (asi lo espero y lo deseo), en un trance
renovado de interfecundacion que no habra de
reproducir las inepcias de aquel "teatro comercial"
en el que el factor mas ignorante no era el publico,
sino desgraciadamente aquel sistema de
empresarios privados (hoy sustituido por el de unos
programadores entre los que abunda también la
ignorancia y la falta de consciencia poética) y de
"primeros actores y directores" generalmente
iletrados.

La nocién de centralidad —Consejo Central del
Teatro, analogo al Consejo Nacional del Teatro del
franquismo— sera ocupada por la que inspire un
organismo de vocacion federal que habra de considerar
en su horizonte la incorporacion de Portugal bajo la
insignia de /o ibérico (sobre esto tuve ocasion de pensar
con mi amigo el actor portugués Rogério Paulo, ya
fallecido; suya era esta idea). El sistema de produccidon
gue se favoreceria seria el cooperativo, y las gentes de
teatro y de letras dejariamos de vivir en dos mundos
diferentes.

Cuando esto ocurra yo no estaré, pero si me
gustaria que alguien se pusiera en mi lugar para rendir
un homenaje a las figuras de Maria Teresa Ledn y Rafael
Alberti, poniendo en escena, en recuerdo de su gloria, mi
propio Nuevo cerco de Numancia, y a ser posible en el
mismo Teatro de la Zarzuela, para que la memoria fuera
mas carnal y significativa. En ello residiria mi modesta
contribucién a tal homenaje y a aquella gran tentativa
de un gran teatro republicano.

Alfonso Sastre

Nota sobre la bibliografia

A los libros citados en este trabajo —los de Fuentes, Ugarte-
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Azkarate-Fombeilida, Rivas Cherifj Cafizares, Marrast,
Monledn, Caudet y Bravo Morata— yo recomiendo afiadir la
lectura de una obra general como es la Historia social de la
literatura espafiola (en lengua castellana), de Carlos Blanco
Aguinaga, Julio Rodriguez Puértolas e Iris M. Zavala, tres
volumenes, Editorial Castalia, Madrid 1978, y concretamente la
atencion al apartado V, El Siglo XX, Monarquia en crisis,
Republica, 1.-Arle Deshumanizado y Rebelion de las Masas
(ultima parte del tomo II), y 2.- La Guerra Civil (primera
parte del tomo III). Para la literatura de la Espafia de Franco
en general y fascista en particular, ver también Literatura
Fascista Espafiola (1 y 2), Akal, Madrid 1986, de Julio
Rodriguez Puértolas.

Llamo la atencion asi mismo sobre la importancia
documental del anexo 1 en la obra de Marrast a la hora de
estudiar el tema de una legislacién republicana.



