Notas para una sonata en mi (menor)

El titulo con el que encabezo este articulo no deja de ser una broma o, mejor, un
mero juego de palabras, pues no me anima al escribirlo propdsito musical alguno.
Mas que nada conlleva un recuerdo de un colega, Enrique Jardiel Poncela, de quien
fui amigo durante los Ultimos afios y que proyectaba, segin me dijo, escribir su
autobiografia bajo el titulo «Sinfonia en mi»: titulo que ya entonces me parecid
entre brillante y presuntuoso, pues nuestras vidas --esos rios que van a dar a la
mar que es el morir-- no suelen presentar una estructura que dé para compararlas
con la organizacién de una sinfonia. La vida humana tiene poco de musica, por
decirlo asi, o bien: lo que pueda tener de musica es una y otra vez interrumpido
por intermitencias y arritmias, amén de no poco ruido: éuna historia de ruido y de
furor contada por un imbécil? Hombre, no: tampoco es eso, tampoco es eso.

Me parece que fue Foucault quien observd en alguno de sus escritos que algunas
gentes, al contar su vida, tratan de organizarla y de presentarla como un conjunto
lleno de, al menos, cierto sentido. No se tome lo que acabo de decir como una cita
de Foucault porque mi recuerdo es vago y, desde luego, he empleado palabras
mias

para decirlo. En este caso, mi propdsito me aparta de esa tentacion, aunque nada
mas sea porque aqui no se trata mas que de escribir unas lineas sobre mi vida y mi
obra con un destino muy preciso.

Como hay que hacer las cosas de alguna manera, pienso si no sera bueno dividir
esta vida mia en lo que don Diego de Torres Villarroel llamd, cuando él tratd de
contar la suya, «trozos», los cuales eran periodos de diez afios. Anda ya uno por el
séptimo «trozo» cacho o tranco, que es la palabra con que vamos a quedarnos para
este menester, por lo que tiene de graciosa, diabdlica y cojuela; y ya es mucho
decir, porque a lo mas que suele llegar una vida humana es a ocho y medio. Sea
como sea, voy a jugar a eso: a dividir en periodos de diez afios mi ya transcurrida
vida. Me anima a ello pensar que a los diez de mi nacimiento empezd la guerra
civil, yeso marca mucho el comienzo de la cosa. La importancia de la década 1946-
1956 en el recuerdo somero de mi vida me anima aln mas a escribir estas paginas
sobre este esquema de trancos; a trancos y barrancos. También la década anterior
(1936-1946) es «toda una década» que tiene un cierto sentido; y no es que por
esto que vengo diciendo vaya uno a caer en esa historia de las décadas -que si una
sera «prodigiosa», otra tal y otra cual-. Estamos, simplemente, jugando un poco a
reconstruir de alguna manera un pasado incierto. Hagamoslo asi. También
podiamos hacerlo de cualquier otra forma.

TRANCO PRIMERO (1926-1936)

Yo naci en la calle Ponciano de Madrid, que es una callecita que hay detras de lo
que fue la Universidad de San Bernardo, y muy préxima, por tanto, a la Plaza de
Espafia. Mis padres fueron Alfonso Sastre Moreno, natural de Lorca (Murcia) y
Aurora Salvador Zarza, natural de Zafrén (Salamanca). Soy, pues, un producto
madrilefio de la emigracion de gentes modestas, y hasta decididamente pobres,
que buscaron una apertura para sus vidas en otra parte. Mi madre era hija de una
familia de albafiles rurales que trabajaban en obras de construccién por aquellos
pueblos y aquellas aldeas de Salamanca; y mi padre pertenecia a una familia
lorquina en la que algunos jovenes habian recibido el fuego de la inquietud literaria
y artistica. Mi padre fue actor y llegd a serlo de manera profesional en la compafiia
de Francisco Villaespesa, en la que hizo algunos papeles cuando era primer actor de



aquella Compafiia Ricardo Calvo. Mis tios fueron periodistas: el tio Paco era también
poeta. El tio Juan se llamo en el periodismo Juan del Sarto, y todavia recuerdo que
cuando yo le manifestaba mi intencion de dedicarme a la literatura y al teatro, él
me planteaba como una condicidon previa que me buscara un buen seuddnimo,
puesto que nuestro apellido no era apropiado para llegar a ser alguien en ese
mundo. El se lo habia traducido al italiano -Sarto- ya mi me proponia buscar por
otras vias. Yo podria llamarme -me decia- algo asi como German Fierovanti o
German Rocatallada. Recuerdo estos nombres perfectamente porque me gustaron
mucho, pero para mi no habia tal problema y decidi firmar mis cosas con mis
apellidos, y alla penas, alla cuidados.

Somos cuatro hermanos, de los cuales tres nacimos en aquella década: mis
hermanas -Aurora y Anita- y yo. (Nuestro hermano Pepito naceria bastantes afios
después, con gran regocijo y amor de nuestra parte, y desde luego por la mia:
aquel chavalillo, qué cosa tan grande alla, entre nosotros. Mucho lo quise entonces
y nunca he dejado de quererlo.) Mis primeros recuerdos de calle, aunque sé que
vivimos en algunas otras (me parece que una fue Gaztambide), se refieren a la de
Rios Rosas, en cuyo nimero 14 y después 16 (la finca cambié de nimero) vivi no
sOlo los Ultimos afios de esa década sino también muchos después. Pero como
ahora nos referimos a los afios anteriores a aquel en que comenzo la guerra civil,
debo recordar que mis padres me llevaron a un Colegio Parroquial que funcionaba
en las dependencias de la Iglesia de Nuestra Sefiora de los Angeles -situada en la
calle Bravo Murillo, a dos pasos de la Glorieta de Cuatro Caminos- y que alli
estudié, con un profesor a quien me parece que estoy viendo y que se llamaba don
Gregorio, hasta mi examen de ingreso en el Bachillerato, episodio que se produjo
en junio de 1936 y en el Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. Ahi termina el
primer tranco de esta vida mia. Ahi empieza -en julio de ese afio, como todo el
mundo sabe- la que se ha llamado y se sigue llamando «guerra de Espana».

TRANCO SEGUNDO (1936-1946)

Se trata de una década literalmente espantosa, pues empieza con la guerra civil
espafiola y sélo acaba cuando la segunda guerra mundial llega a su fin. Eso, por
hablar del marco en que se desarrollan nuestras miserables vidas durante ese
periodo, pero hablando propiamente de éstas, y particularmente de la mia, puedo
resumirla en unas cuantas palabras, que voy a decir a continuacion.

Durante los primeros tres afios de ese tranco, el cuadro madrilefio en el que se
mueve mi vida se caracteriza para mi por dos lamentables experiencias: la de la
carencia de todo o casi todo, hasta el hambre y la miseria, y la del terror ante los
bombardeos de la poblacion civil por el ejército de Franco. En ese cuadro se
desarrolla la vida de quienes nos vimos comprometidos en esa historia, y para mi
resultd que mis padres, no sé por qué, eligieron como lugar para que cursara mis
estudios una «academia» -asi se llamaban los colegios privados en aquel tiempo-
que estaba situada en un entresuelo de la calle de Sagasta, a la vera de la Glorieta
de Bilbao, y que se llamaba «Evadla», tampoco sé por qué.

Las cosas son muy raras en la vida, pues lo que ha sido después la mia tiene
mucho que ver con los compafieros que encontré en aquel lugar durante aquellos
afos, y la verdad es que ello pudo suceder de muy otra manera, y que yo no
intervine para nada en que fuera asi. Cierto es que ya cuando fui a aquel colegio,
¢a los once o los doce afios?, mis lecturas de nifio solitario y enfermizo me habian
conducido por el sendero de la vocacion literaria. Ganglios pulmonares y pleuresia,
reposos obligados en la puerta de mi casa, en la calle de Rios Rosas, forman parte
del caldo de cultivo en el que surge esa temprana vocacién. El intenso placer que



me producian las lecturas de Salgari, Veme, Dickens o Dumas -ioh aquellos tres
mosqueteros, que eran extrafiamente cuatro: Athos, Portos, Aramis vy... d'
Artagnan!- sin olvidar al Galdés del Dos de Mayo vy el Lorca del Romancero Gitano,
en las ediciones republicanas durante la guerra, forman parte esencial de mi
vocacion, reforzada en seguida, ya durante aquellos afios, por la lectura de los
Espectros de Ibsen y Vestir al desnudo de Pirandello. Tengo que recordar, para
insistir en los aspectos azarosos de nuestra vida, que los Espectros de Ibsen
estaban en un librito que encontré en la calle, como consecuencia de que un grupo
de gentes de mi barrio asalté un convento que habia enfrente de mi casa (calle de
Rios Rosas, como antes decia, entre las de Bravo Murillo y Santa Engracia) y
desparramo algunos libros por las aceras. A aquella barbarie debo yo parte esencial
de mi vocacién a la cultura.

Pero ademas, en aquel misterioso entresuelo académico, habia unos extrafios
estudiantes que habian acudido alli por vias que yo soy incapaz de descifrar, y que
se llamaban Alfonso Paso, Enrique Cerro y Carlos José Costas: gentes muy
importantes en mi vida, porque todos nosotros éramos un tanto raros en nuestros
comportamientos y en nuestras reacciones ante lo que sucedia a nuestro alrededor.
Ya nos enfrentdbamos con talante muy critico y jocundo -aunque yo era mas serio
gue otra cosa- a lo que nos sucedia ya lo que veiamos aunque no nos sucediera a
nosotros mismos.

Acabada la guerra, seguimos yendo a aquel mismo colegio, de modo ya formal
desde un punto de vista académico --o sea, matriculados para hacer nuestros
examenes en el Instituto-, hasta que yo tuve un incidente y me despedi de aquella
«academia» y me marché a otro colegio del barrio, el «M. Pelayo», que estaba
situado en la vecina calle de Jerénimo de la Quintana, al que mis amigos tuvieron la
buena idea de seguirme, y al poco todos estdbamos juntos y ademas con otro
companero que estaba en ese colegio (él sabra qué vientos le habian llevado alld) y
que se llamaba, y se llama, Medardo Fraile. Todo estaba preparado para que, al
poco, después de algunas experiencias teatrales y parateatrales, Alfonso Paso nos
trajera a un sobrino suyo que se llamaba José Gordon, y fundaramos, en un bar de
la calle Alberto Aguilera que se llamaba «Arizona», lo que llamamos ya desde un
principio «Arte Nuevo (Teatro de Vanguardia»). Todavia no sé muy bien hoy como
pudo ocurrir una cosa tan extraordinaria, aunque si sé que yo, durante la segunda
guerra mundial, leia algunos periddicos que venian de la Francia ocupada, y que en
uno de ellos lei un articulo que fue muy luminoso para mi: se titulaba
«Laboratorios», trataba de los pequefios teatros de vanguardia en Paris, y su autor
era Henri Réné de Lenormand, que pasaria a ser uno de mis maestros, junto a
O'Neill y otros grandes escritores.

El caracter poco o nada «espanol» de aquellos comienzos es muy evidente y ésta
fue una nota muy curiosa de aquel movimiento que surgié en Madrid, en el otofio
de 1945, bajo el estrépito y el resplandor del estallido de las bombas atémicas
sobre Hiroshima y Nagasaki. Sin embargo, tuvieron muy notable influencia en
nosotros dos espectaculos a los que asistimos en el Teatro Maria Guerrero de
Madrid, bajo la direccion de una persona muy sensible, superviviente hoy en la
forma de un personaje mdas o menos esperpéntico: estoy hablando de Luis Escobar
y de sus puestas en escena de Nuestra ciudad de Thornton Wilder, en la version de
Juan José Cadenas, y de La herida del tiempo de John Bonthon Priestley, version
que hizo el mismo Escobar de la obra de este autor titulada en su original Time and
the Conways.

El afio 1946 con el que termina este segundo tranco es, precisamente, el de la
aparicién del grupo «Arte Nuevo» en la escena espanola. La primera representacion
-y también las siguientes- se hizo en el Teatro Beatriz de Madrid, y ya para



entonces nuestro grupo estaba formado por actores y actrices que estudiaban en el
Conservatorio de Madrid, y nosotros como autores, bajo el magisterio propiamente
teatral de nuestro querido Pepe Franco. El motor practico del grupo fue desde el
principio José Gorddn Paso, hijo de una hermana de Alfonso.

Ano muy importante en el que yo, antes de cumplir los veinte afios, estrené mi
primera obra, que escribi en colaboracién con Medardo Fraile: Ha sonado la muerte.
En abril del mismo afio estrenaria mi Uranio 235. El titulo ya dice mucho sobre mis
angustias de aquellos anos. La angustia, vivida muy en solitario, de alguien que se
daba cuenta de que se habia empezado... la «era atdmica». Ese mismo afo escribi
Cargamento de suefios y poemas de amor al teatro ya mis compaferos y
compafieras de Arte Nuevo.

TRANCO TERCERO (1946-1956)

Como se ve, hago cabalgar las décadas una sobre otra, en el sentido de que tomo
el Ultimo ano de cada tranco como primero del siguiente. La imagen es asi mas
dialéctica o menos cortante (como quiera decirse).

Empieza, pues, ésta -0 acaba la anterior- con mis primeros estrenos en la linea de
un teatro experimental imaginado en la libertad formal, en la preocupacién
existencial y metafisica -mas bien diriamos escatoldgica, en el buen sentido de la
palabra (es un decir)-, y en un horizonte de protesta estética ante y contra el
teatro

gue se hacia entonces; y acaba (el tranco, digo) con mi primer procesamiento por
el Tribunal de Orden Publico, como resultado de una leve y lateral presencia que
tuve en el movimiento estudiantil de febrero de 1956. Ya por entonces no estaba
en la Universidad, pues habia terminado mi carrera, a trancas y barrancas (aqui
viene muy bien esta expresion), en Murcia, en cuya Universidad me vi abocado a
matricularme por el hecho de que un profesor de Madrid, Gil Fagoaga (Psicologia
Experimental), se negd a admitir mi condicién (sin embargo, legal) de estudiante
libre.

Este tranco empieza nada menos que con el transito desde Arte Nuevo a «Teatro de
Agitacion Social (T.A.S.)», ello sucede en el plazo breve -lo que indica la intensidad
de mis vivencias- de aproximadamente tres anos. También empieza aqui mi
enfrentamiento con la censura al compas del descubrimiento paulatino de lo que
realmente habia sucedido durante la guerra espafola. No tuvo que pasar mucho
tiempo para que yo -a pesar del falseamiento ideoldgico que se vivia en mi casa (mi
madre pensaba de otra manera pero tenia poca voz ante la autoridad de mi padre)-
me expresara en términos como éstos: «ha sido una guerra entre los ricos y los
pobres, y la ganaron los ricos».

Década de esas que a veces se llaman «prodigiosas» fue ésta para mi, pues en ella
suceden nada menos que:

e El estreno de Escuadra hacia la muerte.

« La invencién de una revista literaria, bajo los auspicios de Antonio Rodriguez
Mofino: Revista Espafiola, que dirigiamos con no poca ligereza y bastante
cachondeo Ignacio Aldecoa, Sanchez Ferlosio y yo.

e El estreno de La mordaza.

e La escritura de Ana Kleiber, La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo
Tell tiene los ojos tristes.

+ La boda -debidamente sacramentada en aquella Parroquia de Nuestra Sefiora
de los Angeles, en Cuatro Caminos- con Eva Forest.



Ya en 1956, el proceso a que antes me referi, y el exilio -becado por la UNESCO- en
Paris, y el nacimiento en esta ciudad de Juan, nuestro primer hijo.

Este ano 1956, en Paris, es también el de mi primer contacto con el Partido
Comunista de Espafa, en el que ya entonces estuve en un tris de ingresar. La
intervencidon soviética en Budapest me hizo ponerme en una situacién de
pensarmelo todavia un poco, si bien ya desde entonces mi actividad politico-cultural
se produjo en términos de relacion muy estrecha con el Partido y sus gentes:
grande y bella experiencia en lo que se refiere a mi relacion con los camaradas de
base, de los que recibi experiencias y relatos que formaron gran parte de la
sustancia de lo que ya muchos afios después, y siendo aun militante del Partido,
pero por poco tiempo, se tituld E/ camarada oscuro.

TRANCO CUARTO (1956-1966)

Es ésta también una década importantisima para mi: nada menos que la de la
liberacion de un lenguaje que hasta entonces yo trataba de contener en las
fronteras de la condensacion y de la precision econdmica, como si el lenguaje fuera
un bien que habia que ocultar en términos de, simplemente, transparencia: las
palabras cumplirian su funcién siendo transparentes, haciendo visibles las cosas,
ocultandose ellas mismas en su riqueza cotidiana y popular. Podria hablar, quizas,
de rebelién de las palabras que reclaman su fuero y la notoriedad de su presencia
como tales. No se trata, sin embargo, tan sélo de un problema de riqueza de un
lenguaje que se me impone con su fuerza, sino que al mismo tiempo, y
seguramente por las mismas o parecidas razones, las situaciones tragicas que
venian siendo la materia de mi escritura empiezan a imponerme su riqueza y su
complejidad. Si en el tranco anterior se habia dado el transito de la metafisica
existencial y de la estética al de la instalacién activa (politica) en el mundo sobre la
base, claro estd, de no abandonar -ni mucho menos- mis preocupaciones
existenciales, metafisicas y estéticas, en este periodo se produce en mi la
reconsideracion de los postulados de lo que he llamado una «tragedia pura» y el
transito a la escritura de un tipo de tragedias nuevo, al menos para mi: la tragedia
que tiene en cuenta todos los caracteres -hasta los que puedan aparecer como
grotescos- de la irrisoriedad del héroe tragico.

Ya ha nacido nuestro segundo hijo, Pablo, y ya esta herido de muerte mi padre (por
el cancer), cuando convierto una peticion de obra por parte de Amparo Soler Leal
en la constitucién de lo que se llamo «Grupo de Teatro Realista». iGrande, grande y
bella experiencia durante la que la confrontacion con el franquismo adquiere
caracteres muy fuertes, con sus detenciones, ocupaciones del teatro por la policia y
otras malas costumbres! Ese afio, estreno Ana Kleiber -que ya se habia estrenado
en Atenas- en Paris, y en diciembre muere mi padre, cuya enfermedad ha sido uno
de los mas grandes dolores de mi vida.

He hablado, al principio de la resefia de esta década, de lo importante que fue para
mi la transicion hacia una liberacién de mi lenguaje literario (ya que no
propiamente escénico, campo en el que desde el principio empecé siendo ya libre,
libre, libre), y de la concepcidn y la practica de, quizas, un nuevo tipo de tragedia.
Asi es, y ello empieza a cristalizar en el hecho de que me pongo a escribir (en
1962) mi drama sobre Miguel Servet, que se llamaria con el tiempo de diversos
modos pero particularmente de dos: M.S.V. y La sangre y la ceniza. Ese mismo afio
nace nada menos que mi hija Evita, la cual ingresa en la carcel con su madre a los
pocos dias de haber visto o entrevisto las luces y las sombras de este mundo.



Cosas muy importantes también en esta década: nuestro documento contra las
torturas a los mineros asturianos y mi ingreso, por fin, en el Partido Comunista de
Espanfa.

En cuanto a la linea de la complejidad y de la libertad literarias, puedo recordar
aqui que en 1963 escribi el libro de relatos Las noches ligubres y en 1966 La
taberna fantastica. Afos dificiles, sin duda. Afios también que uno puede recordar
como se suele decir en los melodramas mas pintorescos- «con la cabeza muy alta».

TRANCO QUINTO (1966-1976)

Esa escritura de La taberna fantastica en 1966 fue seguida, casi inmediatamente,
de mi primer ingreso en la carcel de Carabanchel: estancia en la Tercera Galeria,
muy breve pero interesante, como resultado de nuestras actividades de apoyo al
movimiento universitario. En los anos que se sucedieron, mi situacién se hizo cada
vez mas dificil, es verdad. No puedo recordar con mucha alegria experiencias como
el estreno en el Teatro de la Comedia de Madrid de mi obra Oficio de tinieblas, con
el que reapareci en el teatro profesional después de una ausencia de seis o siete
afos: era el castigo por nuestro Grupo de Teatro Realista (G.T.R.) y nuestra
decidida militancia comunista de aquellos afios.

Lo que ahora estoy haciendo es una rememoracién arbitraria e indocumentada que
tendra el valor, precisamente, de la espontaneidad en el recuerdo; y ahi estd mi
radicalizacién en cuanto a un rechazo definitivo de cualquier condicionamiento
administrativo o mercantil-profesional para mi vida. Es por otro lado la atmodsfera
en la que se produce el mayo del 68: mi ilustracion de ese momento esta
compartida entre la escritura de una obra decididamente subversiva (pero como si
nada; el sistema podia decir tranquilamente: «ahi me las den todas») y el
cumplimiento del encargo que me hizo Adolfo Marsillach de escribir una version del
Marat-Sade de Peter Weiss: un gran asunto, un gran espectaculo, que yo cuento
entre las grandes emociones que el teatro me ha procurado en esta vida mia. La
obra «decididamente sucesiva» fue Crdnicas romanas, un doble homenaje: al Che
Guevara -transfigurado en un guerrero lusitano que se llamé Viriato- ya la lucha del
pueblo vietnamita, contada a través, mas o menos, de la Numancia de Cervantes,
ante el cual aproveché para quitarme la gorra una vez mas.

iQué década también ésta, madre mia! En 1972 escribi una obra que quiero mucho
-El camarada oscuro- y que es lo minimo que se merecen como homenaje también
(¢bascula, pues, mi escritura entre la critica y el homenaje, entre la subversion y la
admiracion?) los camaradas sencillos y verdaderamente heroicos que militaron
durante aquellos afios en el Partido Comunista. Es asi mismo en esta década
cuando nuestro entusiasmo revolucionario nos conduce en el otofio de 1974 a la
carcel en condiciones -esta vez- de grave riesgo por lo menos para la vida de Eva
Forest. Mis ocho meses y medio de carcel en esos tiempos transcurren a caballo
entre 1974 y 1975, y fueron el marco de nuevas, aunque no muchas, escrituras:
desde la Balada de Carabanchel hasta Ahola no es de leil pasando -amén de
algunos articulos- por un largo poema de endecasilabos que se titula Evangelio de
Dracula: una de tantas cosas mias que nadie o casi nadie conoce. (Es esta linea del
terror fantastico que aparece una y otra vez en mi obra poniendo acentos jocundos
ya la par misteriosos en un corpus que algunos observadores se han empefiado en
situar en otra parte. Yo comprendo que es una lata ponerse a leer lo que he escrito
-yo mismo, desde luego, no lo haria- pero también es un caso de poca verglienza
situar mi literatura y mi teatro en los territorios de la militancia servil o de la
hiperpolitica. Mentira podrida esa como podridos estan quienes la mantienen,
aunque lo mas frecuente y generalizado, por lo que a mi se refiere, es, desde
luego, el ninguneo a la mexicana.)



El final de esa década me sorprende viviendo en Burdeos. Desde finales de 1974 ya
no pertenecia al Partido Comunista -me di de baja desde la carcel, utilizando los
buenos oficios de mi abogado y buen amigo Raul Morodo- vy alli, en Burdeos, acabé
un libro de Critica de la imaginacién (1976). En la década que iba a empezar me
esperaban nuevas y curiosas emociones.

TRANCO SEXTO (1976-1986)

En febrero de 1977 -Eva Forest aun en la carcel, Franco en su tumba y yo en mi
exilio bordelés- tengo una nueva experiencia después de una huelga de hambre en
la que participé con los compafieros vascos en la catedral de Bayona -huelga
durante la cual Telesforo Monzén declard, con la solemnidad propia del caso, mi
nacionalidad vasca («tu doble nacionalidad», me dijo el gran Telesforo, en el frio
catedralicio de la navidad y bajo la amenaza de la poli francesa)-, y esa experiencia
que me faltaba es la de una brutal expulsién del territorio francés. Reingresado a
Espafia por este procedimiento, aparezco de nuevo en mi Madrid, en el que mis
muchos amigos me hicieron un homenaje que no olvidaré. Pero también ocurria
que nada de lo que estaba empezando -o continuando- en Espafia presentaba
condiciones para mi siempre renovado entusiasmo por un teatro nuevo al servicio
de la revolucién. Un manifiesto llamado T.U.R.S. (Teatro Unitario para la Revolucion
Socialista) es mi Ultima tentativa de hacer algo importante. Nadie estaba por esa
labor en 1977: la reforma habia paralizado todas las energias y la oscuridad del
mas apagado conformismo se estaba instalando en el viejo solar de nuestras luchas
y de nuestras esperanzas.

Euskadi se presentaba como un islote en el que se asentaba la fuerza de un
proyecto de radical transformacion del Estado, y no hubo que pensarlo mucho
-cuando Eva sali6 de la cércel- para irnos a vivir en esa tierra hospitalaria. Es el
periodo vasco, si asi quiere decirse, que va a durar hasta mi muerte. No se trata
ahora de ponerse patético o asi, pero es la verdad, y la década vasca ya
transcurrida se cuenta entre las mas acertadas opciones de nuestra vida. (No he
dicho que mi madre murié en marzo de 1977, cuando se instalaba una primavera
-el 21 de marzo- de la que yo me senti excluido, porque entre otras cosas me
encontré con que en Italia me fue dificil entrar, y sélo lo consegui por la solidaridad
de mis amigos: «persona indeseable». éNo era ya demasiado? Algun dia quizas se
cuente por alguien todo esto.)

Este tranco vasco ha sido, ciertamente, muy fecundo, y en esta hora de recapitular
brevemente lo sucedido puedo referir que, viviendo ya en Euskadi y ante la gran
belleza de la bahia de Txingudi yo me he permitido hacer algunas cosas como
éstas:

Escribir y estrenar la Tragedia fantastica de la gitana Celestina y tan sélo escribir
(porque nadie serd capaz de estrenarla) Andlisis espectral de un comando al
servicio de la revolucidn proletaria, obra también desconocida y en la que consideré
haber llegado al techo de mis posibilidades expresivas en el campo del drama.

Estrenar Ahola no es de leil por el grupo de Juan Margallo, que ya hizo mi Servet,
arrostrando riesgos como el de la bomba que les estallé en el teatro la noche del
estreno en Barcelona.

Escribir el libro Lumpen, marginacion y jerigonca (1980).



Escribir y publicar una obra narrativa curiosa y también poquisimamente leida: E/
lugar del crimen (me parece que esto sucedié en 1981).

Escribir Los hombres y sus sombras, que es una de mis mejores tentativas y mas
ambiciosas empresas en la profundidad de nuestro tiempo. (Se ha publicado en
Murcia. ¢Qué haria yo sin Murcia?, pienso a veces, y ya sé que la cosa va de mis
amigos murcianos, como Mariano de Paco y César Oliva.)

Escribir El viaje infinito de Sancho Panza, que es una empresa también muy
ambiciosa (1984).

Escribir -oh, Dios mio, épero uno como tiene animos para tanta cosa?- Los ultimos
dias de Emmanuel Kant contados por E.T.A. Hoffmann.

Estrenar -diecinueve afios después de su escritura, y por la conviccién de amigos
de Madrid que nunca me olvidaron- La taberna fantastica: mi primer éxito
«grande» en el teatro espafiol.

Esto ultimo llega con Gerardo Malla, que apuesta con fuerza sobre ella, y con Rafael
Alvarez (El Brujo). El tranco 1976-1986 termina -éfelizmente?- de esta manera. Los
trancos o décadas parecen adquirir cierta fuerza como método de distinguir los
periodos en los que uno tiene la tentaciéon de dividir los cursos de la historia para
mejor comprenderla.

TRANCO SEPTIMO (1986-1996)

Estamos, pues, viviendo en este tranco que espero no sea el Ultimo -équizas el
penultimo?- de mi vida. La década se abrid para mi, en cuanto a mi trabajo, con
horizontes californianos: dos semestres (uno en 1987 y otro durante este afio 1988
en que escribo estas notas) en la San Diego State University. Alli este afio me las
he apafiado para escribir un par de textos: reincido en la narrativa con un libro de
cuentos (Historias de nada) y en el drama con uno que he terminado alld: se trata
de Revelaciones inesperadas sobre Moisés, obra en la que cuento el Exodo biblico
-aquella alucinante travesia del desierto- a mi modo. Estos textos permanecen
inéditos por ahora y sirven de pértico a los proyectos en los que voy a trabajar a
partir de ahora, y de los que ya excluyo mi viejo suefo de un teatro estable, como
local desde el que contribuir -por medios artisticos, desde luego- al combate
anticapitalista: por un teatro nuevo y, sobre todo, por una sociedad nueva. T.A.S.,
G.T.R. y T.U.R.S. son las siglas de este suefio, ya decididamente irrealizable.

Lo demas,lo que si voy a hacer, es, aparte de las publicaciones de mis inéditos,
escribir las siguientes obras:

Un drama que se titulara Demasiado tarde para Filoctetes, basado en Séfocles,
aunque quizas sea un tema superior a mis talentos y posibilidades.

Un drama pensado, en principio, como un homenaje ambiguo a Lope de Aguirre:
tema ya muy tratado pero que no por eso deja de ofrecérsenos como una
tentacion. Seria mi respuesta a la verbena del Quinto Centenario: mi obra contra el
92. Su titulo es lo Unico que tengo decidido hasta este momento: el drama se
titulara, si llego a hacerlo, La masacre marafiona. Es un titulo que se merece una
obra, desde luego.

Una novela siempre anunciada y nunca escrita, cuyo titulo es Nekrdpolis. Tengo mil
notas para ella: una obra para el ambiente apocaliptico de un fin de milenio. Los
muertos resucitan. ¢ Qué esta pasando aqui?



Los tomos no escritos de mi Critica de la imaginacion.

Ya sé que es demasiado, sobre todo cuanto todo este proyecto se piensa desde la
marginacion, en un mundo de editoriales y de teatros cerrados para mi, y sdlo
entreabiertos por la pequefia red de unos amigos que tampoco tienen muchas
posibilidades para sus propios pasos en el mundo cultural.

Por fin, si la cosa viene bien, ya que no unas memorias, escribiria un libro cuyas
sefas serian las siguientes:

Titulo: Una historia menor: teatro y tiempo de Alfonso Sastre.

Autora: Arantxa Murumendi.

Traduccion del euskara por: Koldo Yturriaga y Josefino Lopez.

Fecha en que se supone escrito el libro: afo 2025 (poco mas o menos).

Algo asi es lo que me imagino para los afios que quedan de este tranco.
¢Demasiada tarea? «éDemasiado tarde para Filoctetes?».

Estoy escribiendo estas notas en Murcia durante el mes de noviembre de este afo
de 1988, y no puedo negar que esta arbitraria division de una vida en trancos (a lo
Diego de Torres Villarroel, como empecé diciendo), comporta una cierta melancolia,
porque desde una perspectiva asi se ve muy claramente el fin de nuestra historia
personal. Contando por dias, la cosa resulta exultante en su abundancia, no sélo
porque he vivido hasta ahora veintitantos mil, sino porque cada uno de estos
trancos consta de tres mil seiscientos cincuenta dias, que son muchos dias, voto a
tal.

A estas alturas, yo no sé lo que se espera de las notas que Francisco Caudet
aguarda para su trabajo de direccién y coordinacion de un monografico que, por
cierto, coincide con el tiempo con la preparacidon que hace la revista E/ Publico de
otro, también dedicado a mi vida ya mi obra. Doble atencién que me produce un
cierto desasosiego, porque, en verdad, en verdad, uno acaba un poco harto de si
mismo después de haberse soportado como ineludible compafiia durante ya tanto
tiempo. Sin embargo pienso que algunas reflexiones pueden acompafiar esta
somera recapitulacion de mi vida.

Vayan estas reflexiones a modo de respuestas breves a un cuestionario que yo
mismo me propongo, y que reza asi:

éPor qué escribe uno?

Escribe uno porque otros han escrito antes que nosotros, o, mejor dicho, uno no
escribiria si antes no hubieran escrito otros y nosotros no hubiéramos tenido acceso
a esas escrituras. Esta es, desde luego, una condicidon necesaria pero no suficiente:
en el otro factor andan juntos, ya veces como revueltos, ingredientes gen éticos y
sociales: ocurre, pues, que a algunos nifios nos ha gustado leer y que en nuestro
medio habia algunas posibilidades de acceso a esa literatura preexistente. Parece
que lo que estoy diciendo ahora es demasiado obvio, pero no viene nada mal llamar
la atencién sobre el hecho de que uno aparece, como escritor, incurso en una
tradicion literaria, ante la que uno adopta posiciones que suelen empezar por la
imitacion de unos modelos, seguir por el rechazo de esos modelos y la pretension
de hacer algo por lo menos «nuevo», y sigue y termina por una actitud mas o
menos equilibrada ante la vida y ante la literatura y el teatro, en nuestro caso, por
ejemplo.



¢QUE OBRAS HAN ILUMINADO MI VIDA E INFLUIDO EN ELLA y EN MI
OBRA?

La respuesta a esta pregunta no es sino una iluminacion particularizada en mi y
concretamente en lo que yo tengo de persona vinculada al teatro. Voy a escribir,
sin mas ni mas, los titulos de las obras cuya lectura -digo lectura y no visualizacién
salvo en pocos casos, como el de Thornton Wilder, Priestley y Beckett- contribuye-
ron ya a mi vocacién por el teatro, ya al reforzamiento de esa vocacién. Aqui estan
los titulos que me vienen sin ningun esfuerzo a la memoria, y valga lo que valiere
una lista compuesta de este modo tan espontaneo:

Espectros de Ibsen; Vestir al desnudo de Pirandello: Extrafio intermedio de O'Neill;
Los fracasados de Lenormand; La herida del tiempo de Priestley; Nuestra ciudad de
Thomton Wilder (y su obrita Una larga cena de Navidad); Hinkeman de Toller;
Muertos sin sepultura de Sartre; Esperando a Godot de Beckett; Marat-Sade de
Peter Weiss. Sin olvidar otras dos maravillas para mi: la Numancia de Cervantes y
el Woyzeck de Blchner. {Dice algo esta lista sobre lo que yo soy como autor? Sea
como sea, no he tenido ningun inconveniente en publicarla aqui.

éCOMO HA SIDO O EN QUE TERMINOS SE HA DESARROLLADO MI
EVOLUCION IDEOLOGICA?

No sé si hay alguien a quien pueda interesarle esto (en realidad, tengo muy serias
dudas sobre que a alguien pueda interesarle todo lo demas que estoy escribiendo),
pero vaya alld decir que yo fui un niflo heredocatodlico y enfermizo, sofiador y
extranado de vivir en el mundo, que mi relacion con la figura literario-sagrada de
Jesucristo me movid al abandono de la Iglesia Catdlica, y que entonces me quedé
desamparado en la idea de que las personas que yo amaba tenian que morir, y que
al mismo tiempo los dolores y los sufrimientos de las gentes empezaron a resonar
en mi de modo que se despertaba mi célera «social» y hasta politica, y ello me
ponia en la via del marxismo y del comunismo. Llegué a formar parte de este
partido en los anos todavia duros -en realidad, lo fueron hasta el final, sin que
faltara la sangre de las ejecuciones practicamente hasta el Ultimo momento- del
franquismo, y hasta formé ocasionalmente parte del Comité Central de ese partido.
Euskadi es para mi hoy uno de esos raros y valiosos islotes desde los que se
avizora la llegada -que nosotros hemos de traer- de nuevos tiempos en los que el
mensaje de la revolucién vuelva a ocupar los dilatados territorios que ese magno
proyecto merece y recuperara sin duda en el curso de los tiempos -éo trancos?-
venideros.

éCOMO HA SIDO o EN QUE TERMINOS SE HA DESARROLLADO MI
EVOLUCION ESTETICA?

Asi podria decirlo, simplificando mucho este proceso:

1. Una posicién simbolista, expresionista, surrealista (por citar algunos de sus
ingredientes) es la estética de base en mis primeras obritas experimentales.

2. «Regreso al realismo»: asi defini la posicion en que me situé para formar el
Teatro de Agitacion Social y mis primeras obras de mayor formato: Prélogo
patético, El cubo de la basura, Escuadra hacia la muerte, El pan de todos.

El realismo seria el método de una empresa abocada a instaurar un teatro de
caracter tragico en Espafa: los postulados de la tragedia formaban parte ya
entonces de una estrategia contra el optimismo oficial y el falseamiento -la



ocultaciéon, en fin, de la realidad miserable y sangrienta en que viviamos- de la
vida. Mi forma de intentarlo fue lo que después denominé «tragedias puras», para
distinguirlas...

...Para distinguirlas de las tragedias «complejas», con las que, ya en los afios
sesenta, hago una tentativa de salvar el proyecto de una tragedia espafiola
mediante la incorporacién de elementos aproximadores a la vida nuestra de cada
dia. Héroes humanos y precarios, malhablantes e irrisorios, vienen a llamar la
atencion de los espectadores sobre la tragedia humana, tratando de extraerla de
los abismos nihilistas del esperpento.

éPero por qué este empecinamiento? ¢Por qué esta apuesta o este desafio? éQué
defensa es ésta, a fin de cuentas, de un género, y ademas por parte de alguien que
cabalga entre ellos lo mejor que puede y sin aceptar la sacralizaciéon de tales
fetiches? (Asi puedo desafiar yo mismo a alguien a que me diga si mi libro Lumpen
es una obra de investigacion o una novela, por ejemplo).

Pero si tiene sentido, creo yo, una defensa actual de la tragedia como empresa
teatral, y lo tenia cuando me lo planteé y lo planteaba en afios ya lejanos. Se trata
de que el teatro y la literatura sean una respuesta a la trivializacion y no una
contribucion a la banalidad. También de que con el teatro intentemos hacer algo
contra la entropia: por la reclamacion de una superior dignidad para el fendmeno
humano. La tragedia es hoy también un islote de entropia negativa en el mar de la
confusion y de la disolucion de la realidad en el conformismo y en la mierda.

Esa mierda que tiene hoy una forma de sopa y que se conoce con el nombre
hortera de posmodernidad. Sobre esto habria algo mas que hablar, pero no tanto
porque ya empieza a ser una antigualla, con lo que se cumple mi facil vaticinio en
unos articulos que publiqué hace unos afios en el diario E/ Pais.

El hecho es que, en verdad, hay historia y la historia continGla, a pesar de los
funcionarios de su defuncién. Cierto que no es la historia de los historicistas, contra
los cuales siempre he sentido el deseo de decirles, sobre todo cuando se me han
presentado con las vestiduras del marxismo: «Eso si que no: hay historia pero no
tanta». Determinadas estructuras -producidas, sin duda, en el curso de la historiase
nos imponen con caracteres de gran permanencia, casi de perennidad: entre ellas
-pues hablamos ahora de teatro- la del drama tal como la describié Aristételes en
su Poética.

COMO ES ESTA TRAGEDIA QUE VENGO PROPONIENDOME

Para decir las cosas claras, yo me propongo escribir tragedias pero no
necesariamente, porque se me ocurren temas no tragicos y que me parecen dignos
de la mayor y mejor atencion. Cuando he escrito mis temas del terror fantastico
creo que ha quedado claro el caracter no rigido-programatico-dogmatico de esta
empresa estética y social que es la tragedia: rara avis en las tierras de las Espafias,
por cierto.

Tengo un ejemplo muy claro de este caracter abierto de mi propuesta en la indole
de mis ultimas obras escritas: Los uUltimos dias de Emmanuel Kant contados por
E.T.A. Hoftmann y las Revelaciones inesperadas sobre Moisés a propdsito de
algunos aspectos de su vida privada. Yo estoy seguro de que estas obras no son
tragedias propiamente dichas aunque traten de tristes destinos y muertes y
catastrofes, y, en verdad, no siento gran preocupacién por ello: preocupaciéon que
podria tener una formulacion como ésta: ¢Dices que habria que hacer tragedias y
tu no las haces?



Me hago yo mismo esta pregunta porque me interesa sobremanera decir que yo
nunca he afirmado que haya que hacer esto o lo otro, sino que he manifestado mis
propositos sobre las tareas que me han parecido mas convenientes para el teatro y
para nuestra vida; y es cierto que me ha parecido conveniente que hubiera un
teatro realista y que hubiera un teatro tragico. Pero éste no es ni siquiera un
programa rigido para mi: y no tengo ni he tenido jamas inconvenientes en realizar
obras laterales a mis principales propositos.

Acabo de decir que estas ultimas obras mias, aun inéditas, no me parecen
tragedias, lo cual es seguramente discutible porque tratan de grandes dolores y
sufrimientos; pero es que yo considero que no toda o cualquier obra que trate de
sufrimientos humanos y de horrores y desgracias, por graves que sean, es una
tragedia. Muchos esperpentos de Valle-Inclan tratan de espantos y sufrimientos y
no son tragedias, sin que ello quiera decir nada, naturalmente, en contra de la
entidad poética de estas obras. Para decirlo claro: Esperando a Godot es una obra
absolutamente maravillosa -que ya es decir, puesto que nada es absolutamente
maravilloso, pero extremo mi planteamiento para subrayar mi gran admiracién para
esa obra (y para las demas) de Samuel Beckett- pero no es una tragedia, ni falta
que le hace, por supuesto.

Hacer tragedias es instalarse en un nivel en el que a la sensibilidad por los
sufrimientos humanos y hasta por la absurdidad en que parece desenvolverse -iy
se desenvuelve, qué cofio, se desenvuelve-- nuestra existencia, se une una
conciencia (que a lo peor es falsa) de la posibilidad de enfrentarse con esa situacion
que es aniquilante al menos aqui y ahora: para estos personajes y en este
momento en que actlan y padecen en su situacion.

Este tipo de planteamientos dicen mucho sobre las situaciones limites (o
ultimidades, como a mi me gusta decir) de nuestra vida: una situacién cerrada en
el sentido de que no tiene vuelta de hoja: el horizonte de nuestra existencia
personal es ese grandisimo horror y esa asquerosidad que es la muerte. Hablar de
situaciones cerradas es hablar de nuestra vida, y la literatura y el teatro tratan (por
lo menos también) de esto, y punto. Intentamos hacer tragedia porque reclamamos
la legitimidad de hablar de este destino, de un modo -y ese es nuestro caso, y por
eso escribimos tragedias- no meramente agonico: protestando de la muerte,
combatiendo a la muerte: muriendo con un grito de horror que encierra nuestra
protesta: una protesta por la que emergemos -aunque nada mas que sea para
morir de otro modo- de la mierda que es la sepultura del sinsentido.

Eso por hablar del plano existencial: de las situaciones limites o, como acabo de
decir, ultimidades. Pero queda nada menos que todo lo demas: el campo de la
practica social: el mundo de las luchas por la revolucidn de las sociedades humanas
con el objetivo de que algun dia la muerte sea tan sélo el destino Ultimo de
nuestras vidas individuales y no una experiencia cotidiana en el mundo de la
opresion social.

De eso va la cosa y la verdad es que me importa un pito que los funcionarios de la
gente guapa se sonrian ante paginas como éstas.

Digamos, por fin, que una parte de mis obras son tragedias, y que estoy muy
contento de ello, y procuraré insistir en esa linea (de la tragedia que llamo
«compleja»). Cuando de una obra se puede decir, en el intento de definirla (lo cual
no es decididamente necesario, desde luego), que es una tragedia, habran de
darse, creo yo, las siguientes notas o propiedades: una situaciéon dolorosa y
cerrada; una negacién heroica de esa situacidon; una destruccion del héroe que



trata de romper ese marco de la desgracia (héroe que a veces es un individuo, a
veces un grupo, a veces un pueblo).

La nota particular de mis tragedias complejas reside en la irrisoriedad del héroe
-individual o colectivo- que asume la tarea de la (o su) liberacion.

La nota diferencial en relacién con la tragicomedia y el esperpento reside en cierta
grandeza: en la existencia de una voluntad de liberacién o felicidad o, al menos, de
negacion de la legitimidad de la opresion. En esta confrontacion el héroe suele
morir ya veces de muy mala manera; pero el hecho de una muerte en el desenlace
no acredita la entidad tragica de esa historia. Una muerte accidental es, digamos,
una desgracia y si el accidente afecta a muchas personas estaremos ante una
catastrofe, y hasta, si empleamos el habla cotidiana, podemos exclamar que son
tragedias y hasta grandes tragedias. Pero nosotros tratamos de acufiar un término
valido para el lenguaje propio de la teoria estética. (Hablando de esto, se me ocurre
contar un chiste que se decia entre nosotros, comunistas, durante el franquismo.
Se trataba de establecer la diferencia que hubiera entre una catastrofe y una
desgracia, y se ponian unos ejemplos para ello, asi: si una anciana es atropellada
por un automovil y muere, estamos ante una desgracia pero no se puede decir que
sea una catastrofe. Si un avion en el que viaja la direccion del Partido Comunista
sufre un accidente y muere todo el Comité Central, estamos ciertamente ante una
catastrofe, pero no se puede decir que sea una desgracia.)

Estas Ultimas obras mias a las que me he referido son dramas dificilmente
definibles, de manera que llamarlas dramas es lo mejor que se me ocurre, aunque
también creo que mi Moisés puede ser definido como una tragicomedia. Esa dificil
«definibilidad» en términos de una teoria literaria no dice nada a su favor ni en su
contra, como el hecho de que fueran definibles como tragedias segun los criterios
que hemos ido disenando en los ultimos afos no las pondria, ipso tacto, por encima
de otras obras, ya fueran éstas cdmicas o tragicomicas o grotescas o esperpénticas
0 qué sé yo qué.

El criterio aristotélico segun el cual una tragedia es una cosa que en la escena
produce horror y piedad abarca tanto que resulta poco definitorio.
Descontextualizado -asi, por las buenas-, nos pondria en la linea de considerar
como obras propiamente tragicas grandes tragicomedias, grotescos y esperpentos;
y no me parece mal siempre que se diga que ese es el criterio que se pone en
juego. Con un criterio tan amplio, si creo que mi Kant o mi Moisés podrian ser
estimadas en el plano de lo tragico, a pesar de la falta de una voluntad contra la
muerte (en mi Kant) y de una cierta grandeza (en mi Moisés).

Todo esto puede sonar a discurso ocioso desde esa perspectiva segun la cual las
obras dramaticas se pueden dividir en «buenas» y en «malas», y eso seria todo;
pero uno se permite pensar sobre lo que hace -ademas de hacerlo- y para
entenderlo trata de colocarlo en relacidén con otros objetos analogos o semejantes.
También uno considera bien que si le cuentan que hubo un teatro en Grecia, la
informacién no se reduzca a que nos manifiesten que se hicieron obras buenas y
malas. Hay mas informacion en decir que una parte de aquel teatro tuvo un
determinado caracter (tragico) y otra su propia y caracteristica condicion (la
comedia).

Yo estoy contra el fetichismo de los géneros pero a favor del pensamiento de la
realidad en términos lo mas precisos que sea posible en cada momento. Vivimos
momentos en que, por miedo a los dogmatismos, se apartan muchas gentes no ya
de los dogmas sino del pensamiento. «Pensamiento débil» se dice con un aire entre
voluble y satisfecho. «Debilidad mental», replicaria uno mostrando asi su radical



insatisfaccion ante este recostarse -con aires de gran liberalidad y apertura- en la
entropia, que es uno de los nombres de la muerte.

Por lo demas, quienes no somos completamente cretinos nos encontramos mal en
la ignorancia y deseamos saber ...por lo menos lo que estamos haciendo. Tadeusz
Kantor -ante quien también me quito la gorra: no cité antes Wielopole, Wielopole,
por ser una experiencia mas reciente y de menor incidencia en mi obra- habla de lo
gue hace como de un «teatro de la muerte», y estd muy bien esa definicion. Lo que
me parece mal es encogerse de hombros ante las cosas y los hechos.

PARA TERMINAR ESTAS NOTAS

Después del éxito que obtuvo La taberna fantastica, todo ha seguido de la misma
manera que antes para mi. (Estd uno realmente marginado? Me temo que si,
aunque no me encuentro en ese mundo de paranoia y narcisismo que es tan
corriente entre quienes nos dedicamos a las (mas o menos bellas) artes.

Cuando Francisco Caudet tituld su libro-entrevista conmigo Crdnica de una
marginacion, confieso que todavia me parecié un tanto enfatico el titulo; y mis
reservas se basan en el hecho de que este mundo de la escritura -teatral o no- es
un planeta de marginados sociales, en el cual el sistema mercantil de la cultura
encuentra y elige algunos materiales para su negocio, y al que le toca bien le va, al
menos durante el periodo de la comercializacion de su obra. Lo normal es la
marginacion. La mayoria de nosotros, escritores, estamos marginados... de las
zonas en las que respira y actua el poder politico y cultural.

Escribo esto en una circunstancia en la que, precisamente, parece manifestarse una
conciencia de atencién a lo que ha venido significando y siendo mi obra. Pero ello,
por muy satisfactorio que sea, para mi, no comporta un mentis a esta idea de mi
real marginaciéon (con un gran componente de automarginacién, y no lo niego) en
el campo de la cultura espaiiola.

El otro dia tuve bastante tiempo como para estar un largo rato en una de las
excelentes librerias que hay aqui, en Murcia; y parecera una banalidad pero tuve
alli la revelacidn -palabra demasiado mayestatica, ya lo sé--- de mi real
marginacion en el mundo del libro. Nada por aqui, nada por alld. Me di cuenta de
gue ningun titulo mio estaba en colecciones milenarias o poco menos como la
Austral o los Libros de Bolsillo de Alianza Editorial. Tampoco en colecciones que
editan particularmente teatro: creo que Plaza y Janés, y Fundamentos Espiral y
Escena... {¢Sera verdad, me pregunté?

No sé lo que sucedera en lo que resta de este tranco: esperemos, por lo menos, un
buen pasar y el cumplimiento de mis proyectos de escritura, y la edicion y / o
representacion de algunos de los materiales que acierten a salir de mi trabajo.

A MODO DE CODA O ANADIDURA A UNA SONATA QUE NO LO FUE

Llamé «Sonata en mi (menor)», abusando notoriamente de la terminologia musical,
a una especie de recuento de mi vida que escribi en el otofio de 1988. El préximo
otofio habran pasado, pues, tres afios de aquel recuento; pero como no pienso
hacer nada que merezca la pena desde aqui hasta entonces (trabajar malamente
en mi eterna novela Nekrdpolis, como siempre), ya puedo escribir ahora este
anadido valido para los tres afos posteriores a aquel recuento; y lo hago porque
creo que por estas fechas Anthropos va a cerrar su monografico.



Desembocd aquel 1988 en (naturalmente) un 1989, en el que escribi (y eso no es
tan natural) un drama titulado Demasiado tarde para Filoctetes. Su publicacion fue
acompafiada de suficientes notas y comentarios como para que ahora no sea
necesario insistir en el significado de tal obra. ¢Era también demasiado tarde para
mi? No lo escribi con esa idea, ni siquiera con ese barrunto, pero cierto aire
empieza a respirarse cuando, el afo siguiente (1990) escribi con el titulo ¢Ddénde
estas, Ulalume, ddnde estas? lo que decidi que fuera mi Ultima obra para el
teatro.También en la edicidon de Ulalume queda todo muy explicadito y bien. A estas
ediciones de Argitelextea Hiru remito al curioso lector.

Aire postumo he dicho y me rio diciéndolo, pero es la verdad: una verdad
paraddjica -como muchas verdades- que se revela durante unos meses excelentes
de reconocimiento de mi obra con estrenos importantes en el Centro Dramatico
Nacional y por otros grupos y companias. En el articulo que he publicado el 19 de
marzo pasado en El Mundo digo algo al respecto, bajo el irdnico titulo de Un
manifiesto teatral. También remito alli al lector en el caso de que, una vez leido lo
precedente, no haya perdido su envidiable curiosidad.

No me puedo quejar porque he llegado a lo maximo: he tocado el techo de las
posibilidades de un escritor en el cuadro del teatro espanol de hoy. Sélo que ese
maximo estd, para mis proyectos, muy por debajo de lo que yo considero un
minimo. Vivimos los escritores de teatro por debajo del minimo deseable. Los
directores de hoy se estan dedicando a Lorca y Valle-Inclan. Van retrasados en
relacion con la literatura dramatica. Nosotros estamos escribiendo para un teatro
futuro.

Hondarribia, 31 de marzo de 1991.

POSTSCRIPTUM

en el que se cuenta 10 que me ha pasado o quizas he hecho después de lo que hice
0 quizas me pasd' desde que terminé el breve relato autobiografico que titulé
"Sonata en mi (menor)", cuyo parecido con una sonata seria, desde luego, mera
coincidencia.

Escribo en octubre de 1996. El pasado mes de febrero acabd en realidad, con mi
cumpleafios, el tranco séptimo de esta historia. Estoy viviendo, en fin, el primer
ano de mi tranco octavo, si es que insisto en compartimentar asi la materia de mi
vida. Dentro de menos de tres meses acabara, como si nada, el afio en el que se
han cumplido los cincuenta de mi primer estreno en el grupo "Arte Nuevo". Hago
ahora una especie de "puesta al dia" de esta informacion autobiografica, destinada
a la edicidon que se prepara para diciembre con otros varios materiales literarios y
graficos.

No escribi -ni ya pienso hacerlo- el drama sobre Lope de Aguirre que iba a titular
"La masacre marafiona", a pesar de que me parece un titulo precioso. Era un
proyecto circunstancial motivado por el fastidio que me producian las galas del
Quinto Centenario. También he renunciado a aquella especie de ficcion de una
historia de mi vida escrita en forma de investigacion universitaria.

Acabé sin embargo, efectivamente, como ya quedd dicho en nota posterior a la
primitiva redaccién de esta "Sonata", el proyecto anunciado del drama sobre
Filoctetes, y también el otro de una obra narrativa, "Necropolis", como diré en su



momento, cronoldégicamente hablando. Algo he avanzado, pero no mucho, en el
trabajo sobre la imaginacion.

Por afios, desde el 89, voy a reconstruir los ultimos del tranco que termind en
febrero pasado y los meses transcurridos de éste. Aquel ano 1989 lo fue de viajes,
como una gira de conferencias por Alemania y otra en los Estados Unidos, donde se
estrend una traduccidon de "La cornada" (en Siracusa), de muy buena calidad.
Entonces visitamos la casita en la que vivié Edgar Allan Poe en el Bronx, en busca
de alguna sugerencia para mi drama sobre la muerte del escritor, que ya andaba
pensando/imaginando, y anduvimos por el estado de Nueva York pero también
dimos un salto a Nueva Orleans, Clemson (Carolina del Sur), y otros lugares.
Recuerdo, por ejemplo, sendas conferencias en las universidades de Cornell (Nueva
York) y Tulane (Louisiana). Este afio fue también el del comienzo de la publicacién
de todas mis obras en la Editorial Hiru.

Nos aguardaban fuertes experiencias inesperadas y hasta dificilmente imaginables:
1990 es el afo de la caida del muro de Berlin y, claro, de la destruccion de la RDA.
Era el principio del fin del sistema socialista realmente existente. Yo comparé lo que
estaba sucediendo a la caida de la casa Usher, y lo consideré, por raro que parezca,
una buena noticia en cuanto que son buenas noticias las evidencias de la realidad y
malas noticias las mentiras; y lo era -una gran mentira con la que éramos
engafiados- que habia verdaderamente un gran proceso socialista en marcha. Ese
gran proceso tendra que ponerse en marcha algun dia, desde luego, sobre la base
de las tragicas experiencias vividas durante este intento de "asalto al cielo" que fue
el arranque de la gran revolucion de Octubre. Por lo demas, yo escribi mi obra
sobre Poe, estrené mi obra sobre Kant (en el CDN, Teatro Maria Guerrero de
Madrid), y viajamos a Inglaterra ya Escocia. (En la edicion de la obra sobre Poe
declararia solemnemente mi intencién de no escribir mas para el teatro espafiol, al
gue mandé a hacer pufietas, con éstas o parecidas palabras).

1991 es un ano domésticamente importante: nos cambiamos de casa en
Hondarribia. Teatralmente, se estrena (César Oliva) mi "Celestina" en Lorca.
Literariamente, terminé de escribir -ipor fin!- "Necrépolis".

En 1992 desaparece -se disuelve como un azucarillo- la URSS. Me prohiben la
entrada en los EE. UU. cuando iba a dar un curso en California (iSoy un hombre
invisable!, declaro con dudoso humor). Sufro -no como una consecuencia de tal
disgusto, desde luego- una seria intervencion quirurgica en el corazén. Y en el
teatro? El estreno de "El viaje infinito de Sancho Panza" para la exposicion de
Sevilla, y un viaje a Berlin donde asisto a una lectura dialogada, por grandes
actores alemanes, de una de mis obras preferidas, que ya he citado: "Demasiado
tarde para Filoctetes", en el Deutsches Theater.

Afio 1993: me instalo nuevamente en un quirdéfano. Esta vez me extraen la vesicula
biliar, pero hay también alegrias como un homenaje en El Cairo y otro en Agliimes,
y -carape- el Premio Nacional de Literatura. Y no me olvido de que hago una gira
de poemas y canciones con el "Taller Canario de Cancién" (Rogelio Botanz y sus
amigos) por Tenerife, con recalada en Gran Canaria (Aglimes, en la ocasién del
gentil homenaje referido).

(Este es también un afio muy triste para mi literariamente hablando: el de Ia
publicacion de la obra narrativa "Necrdpolis", un fruto de tantos afios y de tanto
entusiasmo, que cayd como si nada en un ambiente opaco para mi. Es el gran
fracaso de una vida en la que he tenido muchos. También sali6 muy mal -plagada
de erratas- pero se podia leer a pesar de todo. Algo parecido habia ocurrido ya con
otra obra narrativa, "El lugar del crimen", pero en aquella obra no habia depositado



tantas complacencias y tantas esperanzas. Es, en fin, este desprecio a "Necropolis"
una afilada espina que llevo clavaita -como dice la copla- en el corazén).

En 1994 me empleo en una nueva experiencia: escribir una comedia, y lo hago. Se
titula "Lluvia de angeles sobre Paris", con lo que me sitlo sin quererlo en una moda
-angeoldgica- que ignoraba. Pero ni por ésas (de la moda): la comedia tampoco se
estrena, y al poco se publicara en Hiru, donde hasta ahora duerme el sueno de los
justos. Después de todo no es mas que "una sinfonia tonta"; asi que no vamos a
protestar por su ausencia en esos espacios de estulticia que son en general los
escenarios espafioles.

Por cierto que cuando estaba escribiendo mi comedia, senti un nuevo estropicio en
el corazdén, y no se me ocurrié otra cosa que pedir un aplazamiento para mi nueva
visita -esta vez mas complicada- al quiréfano. Me fastidiaba morirme sin haberla
acabado. Lo hice. Durante la operacion las pasé canutas (sin enterarme), y al poco
(con una nueva valvula adrtica y un pontaje coronario de afiadidura), haciamos
viajes a Bogota, Nueva York, Washington y Florencia (que ahora recuerde), para
celebrar mi convalecencia trabajando. También fui a Alicante, donde se celebré (en
la Muestra de Teatro) el estreno de "éDonde estas, Ulalume, donde estas?" (la obra
sobre Poe a que antes me he referido).

Hablando de quiréfanos: este afio me operaron también, para completar el
curriculum, de una catarata en el ojo izquierdo.

El afio 1995 es el de la escritura de otra comedia (éme habré cambiado de
género?), "Los dioses y los cuernos", sobre "Anfitrion"de Plauto/Moliere. Desde
luego me parece que no he cumplido aquella promesa que me hice de no escribir
mas para el teatro, pues lo estoy haciendo y de qué manera. Nunca digas de este
agua no beberé, etcétera etcétera. En algunas partes hago reflexiones sobre esta
infidelidad y la explico.

Vamos a Egipto, donde se representa "Ulalume" por nuestra gente del grupo Eolo, y
donde me encuentro con la gran sorpresa de una compafia egipcia que esta
haciendo "Escuadra hacia la muerte". Asistimos a una representacién en una ciudad
industrial al norte de El Cairo, y quedo encantado con la experiencia.

En Irtn me animan con una exposicion en la que se recogen fotos, carteles,
manuscritos, y documentos varios sobre los cincuenta afios de mis bodas (?) con el
teatro que estan a punto de cumplirse. En Avilés se estrena "Los dioses y los
cuernos", que en seguida se hara en la Muestra de Alicante, que este afio me ha
sefialado como el autor en quien depositar sus complacencias. También alli se hace
una exposicion, en el Teatro Principal, y la Ministra de Cultura nos acompana con su
gentileza habitual.

Pero, ah, siempre tengo, ultimamente, un "capitulo de quiréfanos", y esta vez es
una hernia a nivel del epigastrio o algo asi.

Entramos por fin en el 96, afo en el que estoy escribiendo estas notas. Pelicula de
algunos hechos: En Donostia, el centro Koldo Mitxelena, recuerda la efemérides
llevando alli la exposicion de Irin, que luego ha de viajar a Leganés (Madrid), y
pasado mafiana sera abierta aqui, en Hondarribia.

Bueno, no quiero darme mucha importancia pero este afio me han concedido un
premio en Italia (el Premio Feronia), y con ese motivo hemos viajado a Roma ya
Cosenza (Calabria) en un ambiente de calida amistad. iEso ha estado muy bien!
Pero ademads, incumpliendo a modo mi ya repetidamente incumplida promesa,



estoy escribiendo una gran trilogia de obras policiacas. El titulo general sera "Los
crimenes extrafios". Las dos primeras obras ya estan escritas (durante este ano), y
se titulan "iHan matado a Prokopius!" y "Crimen al otro lado del espejo". La
tercera, en la que ya estoy, se titulara "El asesinato de la luna llena". Y pare usted
de contar. (No crean que este afio me ha fallado el capitulo de quiréfanos, pues
tengo preparado, para antes de que termine, una cosa de catarata en el ojo
derecho, mas que nada por coqueteria porque la verdad es que me apafio muy bien
con estos 0jos que, como dicen, se ha de comer la tierra).

Esto es lo que ha dado de si el tranco séptimo de mi vida y los primeros meses del
octavo. Ciertamente, ni en este tramo ni en los otros he tenido mucho tiempo para
aburrirme. Por lo demas, el aburrimiento es una pasion desconocida para mi,
sinceramente hablando.

No terminaré este postscriptum sin cometer la insolencia de adelantar todos mis
proyectos de escritura para el proximo tranco (es un plan ambicioso):

"El drama y sus lenguajes"

"Las dialécticas de lo imaginario"
"Filosofia e imaginacion"
"Cuentos de las 21 noches"
"Acerca del Nifio Jesus"

Y ahora si que por fin paro de contar.

Alfonso Sastre
Hondarribia, 12 de octubre 1996 (1)

Y ADEMAS UNA POSDATA

Se ve muy bien que, a pesar de ciertas coincidencias con acontecimientos
importantes, para la Historia y para mi historia, en los afios acabados en 6, esta
division en trancos no deja de ser convencional y didactica -como la famosa y
perniciosa teoria de las generaciones y otras supersticiones como la decimal de la
gue muchas veces he hablado ahora que se habla con ridiculo énfasis del fin de un
siglo y, nada menos, de un milenio-, y yo mismo me doy cuenta de que esta
organizacion en trancos de diez afios no es mas que una manera de dividir en
capitulos una historia. Se habra advertido que los afos fronterizos en esta
convencion se montan unos sobre los otros y que, como queda dicho, estoy
viviendo desde el 20 de febrero el octavo tranco de mi vida que terminaria, pero es
mucho pedir, en febrero del afio 2006. i Ahi es nada!

éComo lo hizo don Diego de Torres Villaroel? De la siguiente manera, en seis
"trozos". Del primero dice: "Sucesos hasta los primeros diez afios de su vida, que
es el primer trozo de su vulgarisima historia". Del segundo "trozo": "Empieza desde
los diez afios hasta los veinte". Del tercero: "Empieza desde los veinte afios, poco
mas o menos, hasta los treinta, sobre meses menos o mas". Del cuarto: "Que
empieza desde los treinta afios hasta los cuarenta poco mas o menos". Del quinto:
"Empieza desde los cuarenta hasta los cincuenta afios (...)". Del sexto no indica
nada especial en el epigrafe, y la incluye en su libro a modo de Apéndice, con
aportacion de datos y documentos que dan una imagen de como fueron y qué
problemas tuvo que afrontar en los Ultimos anos, que habian empezado en el de
1693 y terminaron en el de 1770, durante el octavo trozo o tranco -en el que yo
ahora me encuentro- de su ajetreada existencia.



"Poco mas o menos" en grupos de diez afios, como dijo don Diego, he agrupado yo
los mios. Ya en la linea de terminar esta nota, voy a reproducir las acepciones de la
palabra tranco segin un yiejo diccionario (no tengo la edicion reciente) de la Real
Academia Espafiola: "paso largo; salto que se da abriendo mucho las piernas.
(Como "umbral"): inferior o escalén, por la comun de piedra y contrapuesto al
dintel, en la "puerta o entrada de una casa". (Como "tala" en Murcia y Albacete):
Juego de muchachos.

"Y como es El Diablo Cojuelo -escribié don Luis Vélez de Guevara-, no los reparto
(los episodios de la novela) en capitulos sino en trancos", pues el tal diablo cojeaba
y tenia que apoyarse en muletas desde los antiguos tiempos de la famosa caida de
los angeles, en la que, habiendo caido el primero (cuenta el diablillo), todos los
demas le cayeron encima y asi la estropearon de las piernas. También yo, pues, no
diablo (al menos, que yo sepa) ni cojo, pero si muchas veces caido y muchas veces
levantado y caminante siempre a trancas y barrancas o a trancos y barrancos,
como ya dije al principio si no recuerdo mal, he repartido en trozos-trancos la
materia de mi vida publica, con lo que termino diciendo que no he tratado en este
breve relato de las vicisitudes de mi vida interior ni las anécdotas de mi vida
privada.

Por lo demas, al final no hay otra cosa que la muerte y, como escribié en su libro
Vélez de Guevara, no sé si citando un proverbio popular o sacando la frase de sus
propias experiencia e imaginacion, "camino del infierno, tanto anda el cojo como el
viento".

Vale, en fin, o sea, salud, y aqui dejo el lugar y la fecha de esta posdata:

Hondarribia, 5 de noviembre de 1996.

(Estas notas -salvo el postscriptum, naturalmente, y la posdata- se publicaron por primera vez en el
nimero monografico que la revista "Anthropos" dedicé a Alfonso Sastre, en 1991. Luego fueron
recogidas por Mariano de Paco en su edicidn de materiales tedricos sobre este autor, que pubblicé la
Universidad de Murcia en 1993).

(1)Lo del ojo quedd para febrero, pero la trilogia policiaca si la he terminado hace unos dias; y ya estoy
trabajando en el libro "El drama y sus lenguajes". Adids.
(Diciembre, 1996)

TRANCO OCTAVO (1996-2006)

En realidad, voy a tratar en estas notas de lo sucedido en mi vida en el tramo que
va desde 1997 a los comienzos de 2003, que es cuando escribo estas paginas. (Las
notas que acompanaron al Tranco Séptimo abarcaron hasta noviembre de 1996).

En octubre o noviembre -no puedo precisarlo ahora- de 1996 se estrend en Buenos
Aires Los ultimos dias de Emmanuel Kant. El 1 de noviembre, asisti y participé en un
homenaje a Peter Weiss que se celebro en el Goethe Institut de Madrid, con asistencia
de la que fue su compafiera y amiga nuestra Gunilla Palmstierna. El 28 de noviembre
acabé de escribir El asesinato de la luna llena, que es el tercer drama de mi trilogia
policiaca Los crimenes extrafios. Aun en el 96 (diciembre) asisti a un coloquio que se
celebré en la SGAE en colaboracidn con la Asociacion Colegial de Escritores. El 12 del
mismo mes fui a Barcelona, para asistir en Bellaterra a un coloquio sobre el tema "20
afnos de Teatro y Democracia", que dirigio el profesor Manuel Aznar.



En enero de 1997, se inauguran las actividades de lo que hoy es una asociacion
conocida, al menos en los medios teatrales: "Alfonso Sastre Kultur Elkartea" (ASKE),
que realiza sus encuentros anuales en el centro cultural de Donostia Koldo Mitxelena":

los ya hoy muy conocidos, al menos en nuestro mundo, askencuentros. En aquel que
fue el primero colaboraron Ricard Salvat, José Monledn, José Angel Ascunce y otros
intelectuales de notorio prestigio. El 17 de aquel mismo mes, en el cuadro de la
flamante asociacién, y en Lugaritz (Donostia), estrenamos un espectaculo con mi
participacion en el escenario y la colaboracion de tres relevantes artistas -Zutoia
Alarcia, Asier Hormaza e Ifaki Urrutia-, bajo la direccion de Karlos Panera. De este
espectaculo se dieron cuatro representaciones en distintos lugares. Todavia en ese
mes de enero pude dar una conferencia en la "Ikuska Eskola" de Bilbo.

Pasamos a febrero, 1997. Dia 19: Empiezo a escribir El drama y sus lenguajes, es
decir, el primer libro de los siete de que habria de constar esta obra teorica, con el

titulo El actor en el laberinto de la ligliatica.

Marzo, 1997: Dia 30: echamos al viento en Orreaga las cenizas de Marc Legasse.

Abril, 1997: Dia 9: Conferencia con José Monledn en la RESAD de Madrid sobre el
tema: "El autor y el compromiso". Dia 18: Charla en el Instituto de Urretxu. Dia 23:
Asisto a una lectura dramatizada en Malaga (Universidad) de Los hombres y sus
sombras.

Mayo, 1997: Dia 21: Lectura en Koldo Mitxelena de El evangelio de Dracula. Dia
22: coloquio sobre Bram Stoker en el mismo lugar. Dia 27: También en el K.M.,
representacion de El vampiro de Uppsala por el grupo de Pasaia que dirige Miguel
Galindo.

Proyecto de Justo Alonso para la produccion de iHan matado a Prokopius!. Grandes
esperanzas, que habian de frustrarse.

Junio, 1997: Asisto a la representacion en Santiago de Compostela ("Ultranoites")
de Ejercicios de terror, bajo la direcciéon de Quico Cadaval.

Julio, 1997: Dia 2: Termino el libro El actor en el laberinto de la linguistica. Dia 3:
Empiezo a escribir el segundo libro de El drama y sus lenguajes, a saber, El drama
como parlatura.

Agosto, 1997: Dia 8: Empiezo a escribir el drama que habria de titularse Alfonso
Sastre se suicida. Dia 10: Acabo de escribirlo. Dia 11: Procedo a algunas correcciones.
Dia 12: Hago las ultimas correcciones.

Septiembre, 1997: Dia 18: Termino el libro El drama como parlatura (segundo). Dia
19: Empiezo a escribir Teoria del poema (tercero).

Octubre, 1997: Dias 13 al 17: Doy un curso de dramaturgia en Jarefio, Egia
(Donostia), como una actividad de ASKE. Dias 22 y 23: Actlo como moderador en un
Homenaje al Che Guevara en Koldo Mitxelena, con Arsenio Garcia y Leonardo Tamayo
("Urbano").

Noviembre, 1997: Escribo y nada mas.



Diciembre, 1997: Dias 16, 17 y 18: Encuentros de ASKE en el Koldo Mitxelena: "El
teatro portugués: tan cerca, tan lejos", con la participacion de Urbano Tavares
Rodrigues, Maria Helena Serodio, Helder Costa y Maria de Céu Guerra.

1998:
22 enero: Charla en la Ikastola de Orereta.

30 enero: Asistimos en Tolosa a la reunién de la Plataforma para el acercamiento de
los presos a Euskadi.

27 marzo: Se representa Jenofa Juncal en Lugaritz (Donostia), bajo la direccion de
Jon Sarasti.

2, 3y 4 abril: Congreso en Verona sobre José Bergamin.

Finales de abril: rodaje en Hondarribia para un programa de TVE sobre A.Sastre,
dirigido por Rafael Herrero.

Primavera: Termino de escribir Teoria del poema y empiezo Poética del drama (tercer
y cuarto libros).

15 mayo: Estreno en Burdeos de Le vampire d "Uppsala, bajo la direccién de Michel
Allemandou (Le Gay Savoir).

10 julio: Conferencia en Soria. Fundacion Duques de Soria.
15 julio: Cierran "Egin".
16 julio: Aparece "Euskadi Informacién", diario en el que me presento como director.

23 y 24 julio: Curso en El Escorial. Conferencia y coloquios. Directora: Beatriz
Hernanz.

7 agosto: Estreno de Guillermo Tell tiene los ojos tristes en Schaffhausen (Suiza).
Puesta en escena extraordinaria de Gian Gianotti. En el papel de Tell, Mathias
Gradinger.

13 octubre: Conferencia en la Escuela de Teatro de Barakaldo sobre "Dramaturgia".

15 octubre: Se hace Le vampir d "Uppsala en el Festival de Baiona. Mesa redonda
sobre traducciones con Sanchis Sinisterra, Griffero, Azama etc.

22 octubre: Programa sobre Sastre en La 2 de TVE ("La Aventura del Saber").

25 octubre: Termino de escribir Poética del drama (cuarto libro de El drama y sus
lenguajes).

26 octubre: Empiezo el quinto libro: Musica, drama y espacio éptico.

28 octubre: Presentacion de Howard Zinn en Koldo Mitxelena.
Noviembre: Escribo.

15, 16 y 17 diciembre: Coloquios de ASKE en Koldo Mitxelena sobre el tema
Euskalherria a escena, sobre la presencia o no en el teatro vasco de los problemas
propios de este pais.



1999:

15 febrero: Lectura dramatizada de Lluvia de angeles sobre Paris en la SGAE, bajo la
direccion de Antonio Malonda.

17 marzo: Conferencia en EUTG de Donostia sobre "La tragedia y El viaje infinito de
Sancho Panza", en la catedra de José Angel Ascunce.

18 marzo: Conferencia en Burgos sobre ¢EI teatro contra la literatura?
24 marzo: Empiezan los bombardeos criminales sobre Serbia.

25 marzo: Lectura con Zutoia Alarcia de El cuento de la reforma en el Teatro Arriaga
de Bilbo.

26 marzo: Termino Musica, drama y espacio 6ptico (quinto libro).

28 marzo: Empiezo el sexto libro, que se titulard Las artes del actor. 1 julio: Lo
termino.

2 julio: Empiezo el séptimo libro: Tercer lenguaje y método gramatico.

6 a 9 abril: Presencia en el Aula Castelao de Pontevedra donde da una conferencia
Eva.

15 abril: Conferencia en Bilbo sobre "Cultura popular y cultura oficial", en la campafa
de Herri Batasuna.

26 a 28 mayo: Universidad de A Corufa. Tres conferencias sobre "El drama y sus
lenguajes", en un curso dirigido por el profesor Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez.
En este mes escribo el relato El boxeador espectral.

1 a 6 junio: En Roma conceden el Premio Feronia a Ismail Kadaré. Discusion en
Campidoglio. Encuentro con Natan Zach, Leroi Jones (Amiri Bareka), Michele Perriera,
Luigi Ballerini, etc. Actos publicos en Frascati y Tivoli.

22 junio.- Presentacion en Urretxu del libro sobre Iparragirre de Gontzal Mendibil.

15 julio: Conferencia en los Cursos de Verano de la Universidad del Pais Vasco. Por la
tarde, mesa redonda con Javier Villan, Fermin Cabal y Elena Pimenta. Moderador,
David Barbero.

22 septiembre: Termino de escribir Tercer lenguaje y método gramatico, séptimo vy
ultimo libro de El drama y sus lenguajes. 23 septiembre: Empiezo -nuevamente,
porque lo he intentado muchas veces- Las dialécticas de lo imaginario.

7 octubre: Charla sobre Edgar Allan Poe en Zumaia.

18 a 22 octubre: Cursillo sobre "El drama y sus lenguajes" en ASKE, Biblioteca
Municipal de Donostia.

17 noviembre: Acto en la Facultad de Psicologia (Donostia) sobre el juicio a
antimilitaristas que empieza en Corufia el préximo dia 23.

23, 24 y 25 noviembre: Askencuentros sobre "La ilusién cdémica" en Koldo Mitxelena.
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14 diciembre: Presentacidon de La estética de la resistencia de Peter Weiss en el
Paraninfo de la Complutense (Madrid).

15 diciembre: Homenaje en Puertollano. Representacion de La gitana Celestina por el
Teatro Universitario de Burgos, bajo la direccién de Fernando Melgosa.

2000:

8, 9 y 10 marzo: Coloquio en la Universidad de Murcia sobre La taberna fantastica y
La gitana Celestina.

12 abril: Conferencia con Arrabal y otros sobre la Celestina en Bilbao en el marco de
"Espafia, Nuevo Milenio". Palacio Euskalduna. Direccién: Gonzalo Santonja.

15 a 24 abril: Viaje por Londres a Colorado, EE.UU. El 17: conferencia en Colorado
State (Fort Collins). 20: en Boulder. 21: en Greeley.

12 mayo: Presentacion en Pamplona del "Proceso Batasuna".

30 mayo: Termino de escribir Las dialécticas de los imaginario.

2 junio: Empiezo a escribir el Ensayo general sobre lo cémico.

14 julio: Homenaje a A.S. en los Cursos de Verano de la UPV (Donostia), bajo la
direccion de David Barbero, con la participacion del Gobierno Vasco (Ricardo Bilbao),
de la SGAE (Alfredo Carridn), de la Asociacidon de Autores de Teatro -que lo nombra
"socio de honor"- (Jesis Campos), de la Asociacion de Directores de Escena (Elena
Pimenta), de AISGE (Patxi Barco) y de la Asociacion Cultural Alfonso Sastre (ASKE)
(Xabi Puerta). Representan unas escenas de sus dramas Zutoia Alarcia y Enrique Diaz
de Rada. Clausura el acto el profesor Leonardo Lorente, Vicerrector de Extension
Cultural y Proyeccion Universitaria de la UPV.

29 agosto: Homenaje teatral al Presidente Companys -en conmemoracion de su
asesinato- en el Puente de Irun. Escribo un texto para esta ocasion y actio en el
espactaculo de la manera que relato en el posterior libro Limbus, donde aparece aquel
texto.

24, 25 y 26 de octubre: Askencuentros sobre "La programacion teatral" en Koldo
Mitxelena, en los que se lanza la idea de que "programar es pensar".

5 noviembre: Viaje a El Cairo, via Madrid y Barcelona.

Dias 6 y 7 noviembre: Conferencia de la AAPSO (Afro Asian Peoples Solidarity
Association). Ponencia de A. Sastre: "Homogeneizacion y muerte de la cultura".
Intervencién avisando sobre los riesgos que comporta estimar positivamente -en el
actual contexto histdrico- el término "globalizacién".

8 noviembre: Viaje de El Cairo a Malta, ivia Madrid, Barcelona, Frankfurt! Conferencia
en malta: "Politica, viaje y literatura". Asistencia al Premio del Mediterraneo,
patrocinado por "Allegorein". Intervencion con el titulo "Descubrir el Meditarraneo".

Domingo 12: Viaje de vuelta: Malta, Munich, Madrid, Hondarribia.

18 noviembre: Termino el Ensayo general sobre lo cémico.
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20 noviembre: Empiezo a escribir Limbus, los titulos de la Nada, imaginado para decir
qué obras mias se me quedaron en el tintero a lo largo de mi vida, entre otras
muchas algunas de las que fui anunciando, como proyectos, en estos "trancos de mi
vida", como Filosofia e Imaginacién, que queria ser una especie de historia de la
filosofia de la imaginacién, Cuentos de las 21 noches, Acerca del Nino Jesus, etc. etc.
(Ver Limbus).

28 noviembre: Dos charlas -mafiana y tarde- en la Facultad de Ciencias de
Informacion de la Universidad de Sevilla, bajo la direccion de los profesores Pilar
Bellido y Miguel Nieto.

2001:

23 enero: Termino Limbus. Empiezo Imaginacién, retérica y utopia. 27 enero: Vamos
a Roma, donde se estrena Contro, épera de vanguardia de Fausto Racci sobre textos
de A.S. en el "Teatro de Documenti", construido sobre ruinas antiguas por Luciano
Damiani y Luca Ronconi.

5 a 8 de febrero: Foro en Valladolid sobre "El teatro espafiol ante el siglo XXI".
Ponencia sobre el tema de "El drama y sus lenguajes".

12 a 15 marzo: Cursillo en Bilboarte (Bilbo).
19 marzo: Conferencia en Avila.
23 marzo: Viaje a México.

26 marzo: Estreno de Escuadra hacia la muerte en México D.F. Entrega de Honor de
la Sociedad General de Escritores de México, presidida por Victor Hugo Rascon.

28 marzo: Conferencia en Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana.

31 marzo: Asistimos al estreno, en lengua portuguesa, de Jenofa Juncal en la Isla
Terceira (Agores), bajo la direccion de Quico Cadaval.

4 mayo: Conferencia en Torrelavega (Cantabria): "Cultura y politica".

5 a 9 septiembre: Viaje y estancia en Funchal (Madeira). Conferencia y mesa redonda
sobre Luiz Francissco Rebello y teatro portugués en el Cine-Forum, dirigido por José
Maria Da Siva.

16 octubre: En la casa de América (Palacio Linares) de Madrid, palabras en la
inauguracion del II Salén del Libro de Teatro. Actividad de la Asociacion de Autores de
Teatro, presentada por Jesls Campos.

13, 14 y 15 de noviembre: Askencuentros en el Koldo Mitxelena: "Bronca en el
ensayo".

2002:
25 enero: Empiezo a escribir el opusculo Los intelectuales y la utopia.
3 febrero: Termino de escribir el opusculo.

Marzo: Escribo el articulo "¢éDemocracia para qué?", contra la ley de Partidos del
Partido Popular. Del 19 al 21 marzo: Escribo Didlogo para un teatro vertebral.
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14 abril: Termino Imaginacidn, retorica y utopia.

19 julio: Conferencia en Almeria.

1 agosto: Escribo para los cursos de El Escorial Ni_viejos ni jovenes sino todo lo

contrario.

29 agosto: Conferencia en El Escorial.
4 septiembre: Conferencia en Béjar.
9 septiembre: Conferencia en Baeza.

14 septiembre: Fiesta del P.C. en Madrid. Homenaje a A.S. Juan Margallo, Vicente
Cuesta, José Pedro Carrion, César de Vicente.

1 octubre: Conferencia en IPES, Bilbo: "éEran revolucionarios aquellos intelectuales?".
Dias 12 a 20 octubre: Viaje a Iraq.

9 noviembre: Asiste A.S. a la presentacion de un Poema-Manifie,sto en Gernika; como
representante de Gipuzkoa, recibo el obsequio de un retofio del Arbol de Gernika.

19, 20 y 21 noviembre: Askencuentros en el Koldo Mitxelena sobre la Critica Teatral.

9 diciembre: Entrega en Madrid del Premio Leandro Fernandez de Moratin, de la
Asociacion de Directores de Escena (ADE). Lo recoge César de Vicente Hernando en la
RESAD.

Quiza lo mas curioso de este periodo es la fertilidad de mis trabajos teodricos durante
los ultimos afios, dado que, como ha quedado resefiado aqui, desde febrero de 1997 a
abril del 2002 he escrito los siete libros de El drama y sus lenguajes y, ademas, Las

dialécticas de lo imaginario, Imaginacion, retérica y utopia, el Ensayo general sobre lo
comico, y Limbus, donde he contado lo que no he sido capaz de hacer.

También pueden considerarse fértiles las actividades de ASKE, no todas anotadas
en estas paginas.

Por lo demas, la vida, de momento, contintia. Cuando acabo de escribir este tramo,
vivimos bajo la amenaza de un ataque de los EE.UU. a Iraq. El mundo vive, hoy por
hoy, en el filo de esa navaja, y bajo la opresidbn omnipresente del imperialismo
norteamericano; forma definitiva que ha adquirido en la historia de nuestro tiempo lo
que Jack London, a principios del siglo XX, llamé proféticamente el taléon de hierro.
Afortunadamente, en esta coyuntura, el movimiento popular contra ese ataque
criminal crece y crece cada dia que pasa, en todo el mundo.

Yo mismo he tratado de promover que las gentes del teatro -y entre ellas el publico,
naturalmente- se movilicen contra este crimen definitivo largamente anunciado y
largamente practicado en la forma de un embargo mortal y de los frecuentes
bombardeos sobre ese pais martir.

Alfonso Sastre, 30 enero 2003.
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TRANCO NOVENO (2006 - 2009)

En octubre de 2006 tuvimos muchas actividades que ya han quedado resefiadas en
el tranco octavo. Habia empezado ya lo que Javier Villan vaticind como "el afio
Sastre", que fue en realidad un "annus horribilis", con la presencia angustiosa de
Némesis, como diosa del equilibrio vengativo ante los momentos humanos

que se presentan como felices y que son sin embargo portadores secretos de las
peores tristezas.

En diciembre de aquel afio llevaba escritas unas sesenta paginas de Pirandello no
tiene la culpa.

2007

En enero se celebraron unas "mesas redondas" sobre mi obra en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid, inspiradas por Javier Villan. El dia 26 se estrend "Ulalume",
bajo la direccion de Juan Carlos Pérez de la Fuente, en San Sebastian de los Reyes

y
nosotros -Eva y yo- asistimos al acontecimiento.

El dia 22 de febrero fue el estreno del "Marat-Sade" por el grupo "Animalario" en el
Teatro Maria Guerrero de Madrid (CDN). También asistimos nosotros.

En marzo, en el Hospital Comarcal del Bidasoa. descubrieron el tumor cerebral de
Eva (un glionia). Los dias 9 y 10 de ese mes recibi un homenaje en Berriz; v,
habiendo sido nombrado miembro del jurado del premio venezolano de ensayos
criticos Libertador, empecé a leer los muchos libros seleccionados para ese premio.
El 3 de abril escribi unas seguidillas que pretendian ser alegres, pobre de mi, para
el cumpleaifos de Eva.

El 19 se inaugurd una "exposicion Alfonso Sastre" en el Teatro Amaia de Iran. El 28
ibamos a dar sendas conferencias en el Ayuntamiento de Hondarribia y Juan ley¢ la
de Eva, que ya no pudo asistir. El 29 se estrend "Ulalume" en el Teatro Amaia de
Irin y Eva ya no estuvo.

El 4 de mayo le hicieron una biopsia y volvié a casa, donde recibié la bienvenida
con un dibujito de Evita, lleno de amor. La noche del domingo 13 se sintid6 muy
enferma y subid Juan, que traté de paliar sus dolores y molestias. Fue una noche
de grandes angustias. Al dia siguiente, lunes, ya no pudo ir, como teniamos
previsto, a la consulta del sintrom y a la de un radioterapeuta que iba decidir el
tratamiento a seguir. En un ambulancia fue conducida al Hospital de Donostia. Alli.
el jueves 17 le di un pequefio beso en los labios y senti una ligera presién de sus
dedos sobre los mios. Fue nuestro adiés. Murié dos dias después (sabado, 19). El
sabado 26 esparcimos sus cenizas en la Bahia de Txingudi.

Yo habia estado leyendo, no sé con qué fuerzas, los libros para el premio
Libertador durante las ultimas semanas.

En junio, el jueves 14, hicimos una reunién familiar y se decidié continuar su

gran obra editorial Hiru. Evita se encargaria de su direccidén, y en seguida se
publicaron tres de las obras postumas de Eva empezando por su magno trabajo
literario-socioldgico Los nuevos cubanos. Después, Es y no es un cuento (libro de
relatos de ficcidon) y Una extrafia aventura, una obra maestra sobre la tortura
policiaca.



En julio, mi hijo Juan y yo viajamos a Caracas para asistir a la entrega del Premio
Libertador. Creo que Eva no nos hubiera perdonado que suspendiéramos ese viaje.
El dia 23, el Presidente Chaves, en el acto de entrega del Premio, en el Teatro
Teresa Carranza, hizo, en su discurso, un homenaje a Eva y leyé con emocion mis
ultimas seguidillas de cumpleanos. El viernes 27 llegamos a Hondarribia, de vuelta.

El 21 de agosto terminé el libro Pirandello no tiene la culpa. El jueves 13 de
septiembre se estrend "Ulalume" en el Teatro Espafiol de Madrid. El jueves 20 me
hicieron una operacion de hernia.

En noviembre, Evita se muddé de Barcelona a Domostia. Los Askencuentros se
hicieron en homenaje a Eva, cuyos textos fueron publicados después por Hiru bajo
el titulo de las jornadas: Eva sigue aqui. El 22 de este mes de noviembre di una
conferencia en IPES de Bilbao bajo el titulo: "¢Por qué sigo siendo comunista?".

En diciembre, los dias 14 y 15 pusieron Marat-Sade en el Teatro Victoria
Eugenia de Donostia. El dia 31 acabé de escribir el drama Los misterios de
Henrik Ibsen, de mi serie policiaca.

2008

El 26 de enero di una conferencia en el Ateneo de Madrid sobre la Violencia y la
Pedagogia.

El 6 de marzo acabé de escribir el drama Terrible crimen en una tragedia de
Shakespeare, también de la serie policiaca. El 19 y el 20 celebramos una gran
reunion familiar en Almarza (Soria), donde vive mi hermana Aurora. Todavia
pude

abrazar entonces a mi querido cufiado Pepe.

El 19 de mayo acabé, en borrador, y el 30 definitivamente. El asesino inesperado,
drama con el que terminé mi serie policiaca, que al final consta de siete dramas.
Estos tres ultimos apareceran en algin momento con el titulo Las dltimas
aventuras

de Isidro Rodesy Pepita Lujan .

El dia 20 de junio empecé la escritura de un nuevo drama que ya habia renunciado
a escribir (La masacre marafiona), y que ahora llevara el titulo de Lope de Aguirre
gue estas en los infiernos.

El 12 de julio conmemoramos en Hernani el cierre de "Egin" y publiqué en "Gara" el
articulo "Conmemoracion de una tropelia". El 17 hicimos una gran fiesta familiar en
torno a Evita en el Restaurante Ganbara de Donostia para celebrar su (y nuestra)
doble fortuna: la de la venta del piso de Barcelona y la compra de otro, muy bello,
en la parte vieja donostiarra. iAleluya! El 22 de agosto hicimos una comida en
Olagarro con mis hermanos y toda la familia. Ello me produjo una gran alegria.

Del 23 al 30 participé en un gran homenaje a José Bergamin, en la UPV de Donostia
y el cementerio de Hondarribia, inspirado y organizado por el amigo Sanchez
Erauskin.

El 29 terminé provisionalmente Lope de Aguirre que estas en los infiernos. En
septiembre publiqué 9 articulos de pagina completa en el diario "Gara": uno de
ellos sobre la exclusién del catalogo de Hiru de la feria del Libro de Durango, y los



otros, cinco sobre la Paz y tres sobre la memoria Histérica, respectivamente. El dia
4 di fin
definitivo a Lope de Aguirre que estas en los infiernos.

En diciembre se repuso La taberna fantastica en el CDN (Sala Valle Inclan) de
Madrid. Yo no asisti. (Durante su gira, actuaron en el Teatro Victoria Eugenia de
Donostia y alli pude expresar al director Gerardo Malla y a los actores mi
admiraciéon y mi agradecimiento).

Este afio de 2008, Hiru ha publicado Pirandello no tiene la culpa, dedicado "a Eva
in memoriam con oceanica tristeza".

2009

En abril-mayo se ha producido la gran accidén politica, simbdlicamente encabezada
por mi. de la Agrupacién "Iniciativa Internacionalista-La solidaridad entre los
pueblos", para obtener un lugar en el Parlamento Europeo de Estrasburgo. Ha sido
grande la actividad a este respecto: escritura de textos, articulos y entrevistas. Yo
participé en la presentacion de nuestra lista en Donostia (Hotel San Sebastian). En
mayo pude terminar sin embargo mi ultimo drama: Las noches del fin del inundo.

El 7 de junio han sido las votaciones. El resultado ha sido un gran triunfo para
nuestras ideas. Yo he tratado de resumir este acontecimiento en un articulo de
"Gara" bajo el titulo "Continuidad de la esperanza", que, en realidad, es la segunda
parte del que publiqué unos dias antes en el mismo diario: "El despertar de una
esperanza".

Escribo estas lineas (16 de junio 2009) en momentos en que las irregularidades y
los robos de votos que ha sufrido nuestra candidatura estd siendo objeto de "un
silencio clamoroso". (Seguira este tranco con los acontecimientos y trabajos que
haya en mi vida a partir de hoy).

Alfonso Sastre



