
Notas para una sonata en mi (menor)

El título con el que encabezo este artículo no deja de ser una broma o, mejor, un 
mero juego de palabras, pues no me anima al escribirlo propósito musical alguno. 
Más que nada conlleva un recuerdo de un colega, Enrique Jardiel Poncela, de quien 
fui amigo durante los últimos años y que proyectaba, según me dijo, escribir su 
autobiografía bajo el título «Sinfonía en mi»: título que ya entonces me pareció 
entre brillante y presuntuoso, pues nuestras vidas --esos ríos que van a dar a la 
mar que es el morir-- no suelen presentar una estructura que dé para compararlas 
con la organización de una sinfonía. La vida humana tiene poco de música, por 
decirlo así, o bien: lo que pueda tener de música es una y otra vez interrumpido 
por intermitencias y arritmias, amén de no poco ruido: ¿una historia de ruido y de 
furor contada por un imbécil? Hombre, no: tampoco es eso, tampoco es eso.

Me parece que fue Foucault quien observó en alguno de sus escritos que algunas 
gentes, al contar su vida, tratan de organizarla y de presentarla como un conjunto 
lleno de, al menos, cierto sentido. No se tome lo que acabo de decir como una cita 
de Foucault  porque mi recuerdo es vago y, desde luego, he empleado palabras 
mías
para decirlo. En este caso, mi propósito me aparta de esa tentación, aunque nada 
más sea porque aquí no se trata más que de escribir unas líneas sobre mi vida y mi
obra con un destino muy preciso.

Como hay que hacer las cosas de alguna manera, pienso si no será bueno dividir 
esta vida mía en lo que don Diego de Torres Villarroel llamó, cuando él trató de 
contar la suya, «trozos», los cuales eran períodos de diez años. Anda ya uno por el 
séptimo «trozo» cacho o tranco, que es la palabra con que vamos a quedarnos para
este menester, por lo que tiene de graciosa, diabólica y cojuela; y ya es mucho 
decir, porque a lo más que suele llegar una vida humana es a ocho y medio. Sea 
como sea, voy a jugar a eso: a dividir en períodos de diez años mi ya transcurrida 
vida. Me anima a ello pensar que a los diez de mi nacimiento empezó la guerra 
civil, yeso marca mucho el comienzo de la cosa. La importancia de la década 1946-
1956 en el recuerdo somero de mi vida me anima aún más a escribir estas páginas 
sobre este esquema de trancos; a trancos y barrancos. También la década anterior 
(1936-1946) es «toda una década» que tiene un cierto sentido; y no es que por 
esto que vengo diciendo vaya uno a caer en esa historia de las décadas -que si una 
será «prodigiosa», otra tal y otra cual-. Estamos, simplemente, jugando un poco a 
reconstruir  de  alguna  manera  un  pasado  incierto.  Hagámoslo  así.  También 
podíamos hacerlo de cualquier otra forma.

TRANCO PRIMERO (1926-1936)

Yo nací en la calle Ponciano de Madrid, que es una callecita que hay detrás de lo 
que fue la Universidad de San Bernardo, y muy próxima, por tanto, a la Plaza de 
España.  Mis  padres  fueron Alfonso  Sastre  Moreno,  natural  de  Lorca  (Murcia)  y 
Aurora Salvador Zarza, natural  de Zafrón (Salamanca).  Soy,  pues,  un producto 
madrileño de la emigración de gentes modestas, y hasta decididamente pobres, 
que buscaron una apertura para sus vidas en otra parte. Mi madre era hija de una 
familia de albañiles rurales que trabajaban en obras de construcción por aquellos 
pueblos  y  aquellas  aldeas  de  Salamanca;  y  mi  padre  pertenecía  a  una  familia 
lorquina en la que algunos jóvenes habían recibido el fuego de la inquietud literaria 
y artística. Mi padre fue actor y llegó a serlo de manera profesional en la compañía 
de Francisco Villaespesa, en la que hizo algunos papeles cuando era primer actor de



aquella Compañía Ricardo Calvo. Mis tíos fueron periodistas: el tío Paco era también 
poeta. El tío Juan se llamó en el periodismo Juan del Sarto, y todavía recuerdo que 
cuando yo le manifestaba mi intención de dedicarme a la literatura y al teatro, él 
me planteaba como una condición  previa  que me buscara un buen seudónimo, 
puesto  que nuestro  apellido  no era apropiado  para llegar  a  ser  alguien en ese 
mundo. El se lo había traducido al italiano -Sarto- ya mí me proponía buscar por 
otras  vías.  Yo  podría  llamarme -me decía-  algo  así  como Germán Fierovanti  o 
Germán Rocatallada. Recuerdo estos nombres perfectamente porque me gustaron 
mucho,  pero para mí no había  tal  problema y decidí  firmar mis  cosas con mis 
apellidos, y allá penas, allá cuidados.

Somos  cuatro  hermanos,  de  los  cuales  tres  nacimos  en  aquella  década:  mis 
hermanas -Aurora y Anita- y yo. (Nuestro hermano Pepito nacería bastantes años 
después, con gran regocijo y amor de nuestra parte, y desde luego por la mía: 
aquel chavalillo, qué cosa tan grande allá, entre nosotros. Mucho lo quise entonces 
y nunca he dejado de quererlo.) Mis primeros recuerdos de calle, aunque sé que 
vivimos en algunas otras (me parece que una fue Gaztambide), se refieren a la de 
Ríos Rosas, en cuyo número 14 y después 16 (la finca cambió de número) viví no 
sólo los últimos años de esa década sino también muchos después.  Pero como 
ahora nos referimos a los años anteriores a aquel en que comenzó la guerra civil, 
debo recordar que mis padres me llevaron a un Colegio Parroquial que funcionaba 
en las dependencias de la Iglesia de Nuestra Señora de los Ángeles -situada en la 
calle  Bravo  Murillo,  a  dos  pasos  de  la  Glorieta  de  Cuatro  Caminos-  y  que  allí 
estudié, con un profesor a quien me parece que estoy viendo y que se llamaba don 
Gregorio, hasta mi examen de ingreso en el Bachillerato, episodio que se produjo 
en junio de 1936 y en el Instituto  Cardenal Cisneros de Madrid. Ahí termina el 
primer tranco de esta vida mía. Ahí empieza -en julio de ese año, como todo el 
mundo sabe- la que se ha llamado y se sigue llamando «guerra de  España».

TRANCO SEGUNDO (1936-1946)

Se trata de una década literalmente espantosa, pues empieza con la guerra civil 
española y sólo acaba cuando la segunda guerra mundial llega a su fin. Eso, por 
hablar  del  marco  en que  se  desarrollan  nuestras  miserables  vidas  durante  ese 
período, pero hablando propiamente de éstas, y particularmente de la mía, puedo 
resumirla en unas cuantas palabras, que voy a decir a continuación.

Durante los primeros tres años de ese tranco, el cuadro madrileño en el que se 
mueve mi vida se caracteriza para mí por dos lamentables experiencias: la de la 
carencia de todo o casi todo, hasta el hambre y la miseria, y la del terror ante los 
bombardeos  de  la  población  civil  por  el  ejército  de  Franco.  En  ese  cuadro  se 
desarrolla la vida de quienes nos vimos comprometidos en esa historia, y para mí 
resultó que mis padres, no sé por qué, eligieron como lugar para que cursara mis 
estudios una «academia» -así se llamaban los colegios privados en aquel tiempo- 
que estaba situada en un entresuelo de la calle de Sagasta, a la vera de la Glorieta 
de Bilbao, y que se llamaba «Evadla», tampoco sé por qué.

Las cosas son muy raras en la vida,  pues lo que ha sido después la mía tiene 
mucho que ver con los compañeros que encontré en aquel lugar durante aquellos 
años, y la verdad es que ello  pudo suceder de muy otra manera, y que yo no 
intervine para nada en que fuera así. Cierto es que ya cuando fui a aquel colegio, 
¿a los once o los doce años?, mis lecturas de niño solitario y enfermizo me habían 
conducido por el sendero de la vocación literaria. Ganglios pulmonares y pleuresía, 
reposos obligados en la puerta de mi casa, en la calle de Ríos Rosas, forman parte 
del caldo de cultivo en el que surge esa temprana vocación. El intenso placer que 



me producían las lecturas de Salgari, Veme, Dickens o Dumas -¡oh aquellos tres 
mosqueteros,  que  eran  extrañamente  cuatro:  Athos,  Portos,  Aramis  y...  d' 
Artagnan!- sin olvidar al Galdós del Dos de Mayo y el Lorca del Romancero Gitano, 
en  las  ediciones  republicanas  durante  la  guerra,  forman  parte  esencial  de  mi 
vocación,  reforzada en seguida,  ya durante aquellos años, por la lectura de los 
Espectros de Ibsen y  Vestir  al desnudo de Pirandello.  Tengo que recordar, para 
insistir  en  los  aspectos  azarosos  de  nuestra  vida,  que  los  Espectros de  Ibsen 
estaban en un librito que encontré en la calle, como consecuencia de que un grupo 
de gentes de mi barrio asaltó un convento que había enfrente de mi casa (calle de 
Ríos  Rosas,  como antes  decía,  entre  las  de  Bravo  Murillo  y  Santa  Engracia)  y 
desparramó algunos libros por las aceras. A aquella barbarie debo yo parte esencial 
de mi vocación a la cultura.

Pero  además,  en  aquel  misterioso  entresuelo  académico,  había  unos  extraños 
estudiantes que habían acudido allí por vías que yo soy incapaz de descifrar, y que 
se  llamaban  Alfonso  Paso,  Enrique  Cerro  y  Carlos  José  Costas:  gentes  muy 
importantes en mi vida, porque todos nosotros éramos un tanto raros en nuestros 
comportamientos y en nuestras reacciones ante lo que sucedía a nuestro alrededor. 
Ya nos enfrentábamos con talante muy crítico y jocundo -aunque yo era más serio 
que otra cosa- a lo que nos sucedía ya lo que veíamos aunque no nos sucediera a 
nosotros mismos.

Acabada la guerra, seguimos yendo a aquel mismo colegio, de modo ya formal 
desde  un  punto  de  vista  académico  --o  sea,  matriculados  para  hacer  nuestros 
exámenes en el Instituto-, hasta que yo tuve un incidente y me despedí de aquella 
«academia» y me marché a otro colegio del barrio, el «M. Pelayo», que estaba 
situado en la vecina calle de Jerónimo de la Quintana, al que mis amigos tuvieron la
buena idea de seguirme, y al  poco todos estábamos juntos y además con otro 
compañero que estaba en ese colegio (él sabrá qué vientos le habían llevado allá) y
que se llamaba, y se llama, Medardo Fraile. Todo estaba preparado para que, al 
poco, después de algunas experiencias teatrales y parateatrales, Alfonso Paso nos 
trajera a un sobrino suyo que se llamaba José Gordón, y fundáramos, en un bar de 
la calle Alberto Aguilera que se llamaba «Arizona», lo que llamamos ya desde un 
principio «Arte Nuevo (Teatro de Vanguardia»). Todavía no sé muy bien hoy cómo 
pudo ocurrir una cosa tan extraordinaria, aunque sí sé que yo, durante la segunda 
guerra mundial, leía algunos periódicos que venían de la Francia ocupada, y que en 
uno  de  ellos  leí  un  artículo  que  fue  muy  luminoso  para  mí:  se  titulaba 
«Laboratorios», trataba de los pequeños teatros de vanguardia en París, y su autor 
era Henri Réné de Lenormand, que pasaría a ser uno de mis maestros, junto a 
O'Neill y otros grandes escritores.

El carácter poco o nada «español» de aquellos comienzos es muy evidente y ésta 
fue una nota muy curiosa de aquel movimiento que surgió en Madrid, en el otoño 
de 1945, bajo el estrépito y el resplandor del estallido de las bombas atómicas 
sobre  Hiroshima  y  Nagasaki.  Sin  embargo,  tuvieron  muy  notable  influencia  en 
nosotros  dos  espectáculos  a  los  que  asistimos  en  el  Teatro  María  Guerrero  de 
Madrid,  bajo la dirección de una persona muy sensible,  superviviente hoy en la 
forma de un personaje más o menos esperpéntico: estoy hablando de Luis Escobar 
y de sus puestas en escena de Nuestra ciudad de Thornton Wilder, en la versión de 
Juan José Cadenas, y de La herida del tiempo de John Bonthon Priestley, versión 
que hizo el mismo Escobar de la obra de este autor titulada en su original Time and 
the Conways.

El año 1946 con el que termina este segundo tranco es, precisamente, el de la 
aparición del grupo «Arte Nuevo» en la escena española. La primera representación 
-y  también  las  siguientes-  se  hizo  en  el  Teatro  Beatriz  de  Madrid,  y  ya  para 



entonces nuestro grupo estaba formado por actores y actrices que estudiaban en el 
Conservatorio de Madrid, y nosotros como autores, bajo el magisterio propiamente 
teatral de nuestro querido Pepe Franco. El motor práctico del grupo fue desde el 
principio José Gordón Paso, hijo de una hermana de Alfonso.

Año muy importante en el que yo, antes de cumplir los veinte años, estrené mi 
primera obra, que escribí en colaboración con Medardo Fraile: Ha sonado la muerte.
En abril del mismo año estrenaría mi Uranio 235. El título ya dice mucho sobre mis 
angustias de aquellos años. La angustia, vivida muy en solitario, de alguien que se 
daba cuenta de que se había empezado... la «era atómica». Ese mismo año escribí 
Cargamento  de  sueños y  poemas  de  amor  al  teatro  ya  mis  compañeros  y 
compañeras de Arte Nuevo.

TRANCO TERCERO (1946-1956)

Como se ve, hago cabalgar las décadas una sobre otra, en el sentido de que tomo 
el último año de cada tranco como primero del siguiente. La imagen es así más 
dialéctica o menos cortante (como quiera decirse).

Empieza, pues, ésta -o acaba la anterior- con mis primeros estrenos en la línea de 
un  teatro  experimental  imaginado  en  la  libertad  formal,  en  la  preocupación 
existencial y metafísica -más bien diríamos escatológica, en el buen sentido de la 
palabra (es un decir)-,  y en un horizonte de protesta estética ante y contra el 
teatro
que se hacía entonces; y acaba (el tranco, digo) con mi primer procesamiento por 
el Tribunal de Orden Público, como resultado de una leve y lateral presencia que 
tuve en el movimiento estudiantil de febrero de 1956. Ya por entonces no estaba 
en la Universidad, pues había terminado mi carrera, a trancas y barrancas (aquí 
viene muy bien esta expresión), en Murcia, en cuya Universidad me vi abocado a 
matricularme por el hecho de que un profesor de Madrid, Gil Fagoaga (Psicología 
Experimental), se negó a admitir mi condición (sin embargo, legal) de estudiante 
libre.

Este tranco empieza nada menos que con el tránsito desde Arte Nuevo a «Teatro de 
Agitación Social (T.A.S.)», ello sucede en el plazo breve -lo que indica la intensidad 
de  mis  vivencias-  de  aproximadamente  tres  años.  También  empieza  aquí  mi 
enfrentamiento con la censura al compás del descubrimiento paulatino de lo que 
realmente había sucedido durante la guerra española. No tuvo que pasar mucho 
tiempo para que yo -a pesar del falseamiento ideológico que se vivía en mi casa (mi 
madre pensaba de otra manera pero tenía poca voz ante la autoridad de mi padre)- 
me expresara en términos como éstos: «ha sido una guerra entre los ricos y los 
pobres, y la ganaron los ricos».

Década de esas que a veces se llaman «prodigiosas» fue ésta para mí, pues en ella 
suceden nada menos que:

• El estreno de Escuadra hacia la muerte.
• La invención de una revista literaria, bajo los auspicios de Antonio Rodríguez 

Moñino:  Revista  Española,  que  dirigíamos  con  no  poca  ligereza  y  bastante 
cachondeo Ignacio Aldecoa, Sánchez Ferlosio y yo.

• El estreno de La mordaza.
• La escritura de Ana Kleiber, La sangre de Dios, Muerte en el barrio y Guillermo 

Tell tiene los ojos tristes.
• La boda -debidamente sacramentada en aquella Parroquia de Nuestra Señora 

de los Ángeles, en Cuatro Caminos- con Eva Forest.



Ya en 1956, el proceso a que antes me referí, y el exilio -becado por la UNESCO- en 
París, y el nacimiento en esta ciudad de Juan, nuestro primer hijo.

Este  año  1956,  en  París,  es  también  el  de  mi  primer  contacto  con  el  Partido 
Comunista de España, en el que ya entonces estuve en un tris  de ingresar. La 
intervención  soviética  en  Budapest  me  hizo  ponerme  en  una  situación  de 
pensármelo todavía un poco, si bien ya desde entonces mi actividad político-cultural 
se  produjo  en términos  de relación muy estrecha con el  Partido  y sus gentes: 
grande y bella experiencia en lo que se refiere a mi relación con los camaradas de 
base,  de  los  que  recibí  experiencias  y  relatos  que  formaron  gran  parte  de  la 
sustancia de lo que ya muchos años después, y siendo aún militante del Partido, 
pero por poco tiempo, se tituló El camarada oscuro.

TRANCO CUARTO (1956-1966)

Es ésta también una década importantísima para mí:  nada menos que la de la 
liberación  de  un  lenguaje  que  hasta  entonces  yo  trataba  de  contener  en  las 
fronteras de la condensación y de la precisión económica, como si el lenguaje fuera 
un bien que había que ocultar  en términos de, simplemente,  transparencia:  las 
palabras cumplirían su función siendo transparentes, haciendo visibles las cosas, 
ocultándose ellas mismas en su riqueza cotidiana y popular. Podría hablar, quizás, 
de rebelión de las palabras que reclaman su fuero y la notoriedad de su presencia 
como tales. No se trata, sin embargo, tan sólo de un problema de riqueza de un 
lenguaje  que  se  me  impone  con  su  fuerza,  sino  que  al  mismo  tiempo,  y 
seguramente  por  las  mismas  o  parecidas  razones,  las  situaciones  trágicas  que 
venían siendo la materia de mi escritura empiezan a imponerme su riqueza y su 
complejidad.  Si  en el  tranco anterior  se había dado el  tránsito  de la metafísica 
existencial y de la estética al de la instalación activa (política) en el mundo sobre la 
base,  claro  está,  de  no  abandonar  -ni  mucho  menos-  mis  preocupaciones 
existenciales,  metafísicas  y  estéticas,  en  este  período  se  produce  en  mí  la 
reconsideración de los postulados de lo que he llamado una «tragedia pura» y el 
tránsito a la escritura de un tipo de tragedias nuevo, al menos para mí: la tragedia 
que tiene en cuenta todos los caracteres -hasta los que puedan aparecer como 
grotescos- de la irrisoriedad del héroe trágico.

Ya ha nacido nuestro segundo hijo, Pablo, y ya está herido de muerte mi padre (por 
el cáncer), cuando convierto una petición de obra por parte de Amparo Soler Leal 
en la constitución de lo que se llamó «Grupo de Teatro Realista». iGrande, grande y 
bella  experiencia  durante  la  que  la  confrontación  con  el  franquismo  adquiere 
caracteres muy fuertes, con sus detenciones, ocupaciones del teatro por la policía y 
otras malas costumbres! Ese año, estreno Ana Kleiber -que ya se había estrenado 
en Atenas- en París, y en diciembre muere mi padre, cuya enfermedad ha sido uno 
de los más grandes dolores de mi vida.

He hablado, al principio de la reseña de esta década, de lo importante que fue para 
mí  la  transición  hacia  una  liberación  de  mi  lenguaje  literario  (ya  que  no 
propiamente escénico, campo en el que desde el principio empecé siendo ya libre, 
libre, libre), y de la concepción y la práctica de, quizás, un nuevo tipo de tragedia. 
Así es, y ello empieza a cristalizar en el hecho de que me pongo a escribir  (en 
1962) mi drama sobre Miguel Servet, que se llamaría con el tiempo de diversos 
modos pero particularmente de dos: M.S.V. y La sangre y la ceniza. Ese mismo año 
nace nada menos que mi hija Evita, la cual ingresa en la cárcel con su madre a los 
pocos días de haber visto o entrevisto las luces y las sombras de este mundo.



Cosas muy importantes también en esta década: nuestro documento contra las 
torturas a los mineros asturianos y mi ingreso, por fin, en el Partido Comunista de 
España.

En cuanto a la línea de la complejidad y de la libertad literarias, puedo recordar 
aquí que en 1963 escribí  el libro de relatos Las noches lúgubres y en 1966  La 
taberna fantástica. Años difíciles, sin duda. Años también que uno puede recordar 
como se suele decir en los melodramas más pintorescos- «con la cabeza muy alta».

TRANCO QUINTO (1966-1976)

Esa escritura de La taberna fantástica en 1966 fue seguida, casi inmediatamente, 
de mi primer ingreso en la cárcel de Carabanchel: estancia en la Tercera Galería, 
muy breve pero interesante, como resultado de nuestras actividades de apoyo al 
movimiento universitario. En los años que se sucedieron, mi situación se hizo cada 
vez más difícil, es verdad. No puedo recordar con mucha alegría experiencias como
el estreno en el Teatro de la Comedia de Madrid de mi obra Oficio de tinieblas, con 
el que reaparecí en el teatro profesional después de una ausencia de seis o siete 
años:  era  el  castigo  por  nuestro  Grupo  de  Teatro  Realista  (G.T.R.)  y  nuestra 
decidida militancia comunista de aquellos años.

Lo que ahora estoy haciendo es una rememoración arbitraria e indocumentada que 
tendrá el valor, precisamente, de la espontaneidad en el recuerdo; y ahí está mi 
radicalización  en  cuanto  a  un  rechazo  definitivo  de  cualquier  condicionamiento 
administrativo o mercantil-profesional para mi vida. Es por otro lado la atmósfera 
en  la  que  se  produce  el  mayo  del  68:  mi  ilustración  de  ese  momento  está 
compartida entre la escritura de una obra decididamente subversiva (pero como si 
nada;  el  sistema  podía  decir  tranquilamente:  «ahí  me  las  den  todas»)  y  el 
cumplimiento del encargo que me hizo Adolfo Marsillach de escribir una versión del 
Marat-Sade de Peter Weiss: un gran asunto, un gran espectáculo, que yo cuento 
entre las grandes emociones que el teatro me ha procurado en esta vida mía. La 
obra «decididamente sucesiva» fue Crónicas romanas, un doble homenaje: al Che 
Guevara -transfigurado en un guerrero lusitano que se llamó Viriato- ya la lucha del 
pueblo vietnamita, contada a través, más o menos, de la Numancia de Cervantes, 
ante el cual aproveché para quitarme la gorra una vez más.

¡Qué década también ésta, madre mía! En 1972 escribí una obra que quiero mucho 
-El camarada oscuro- y que es lo mínimo que se merecen como homenaje también 
(¿bascula, pues, mi escritura entre la crítica y el homenaje, entre la subversión y la 
admiración?)  los  camaradas  sencillos  y  verdaderamente  heroicos  que  militaron 
durante  aquellos  años  en  el  Partido  Comunista.  Es  así  mismo  en  esta  década 
cuando nuestro entusiasmo revolucionario nos conduce en el otoño de 1974 a la 
cárcel en condiciones -esta vez- de grave riesgo por lo menos para la vida de Eva 
Forest. Mis ocho meses y medio de cárcel en esos tiempos transcurren a caballo 
entre 1974 y 1975, y fueron el marco de nuevas, aunque no muchas, escrituras: 
desde  la  Balada  de  Carabanchel hasta  Ahola  no  es  de  leil pasando  -amén  de 
algunos artículos- por un largo poema de endecasílabos que se titula Evangelio de 
Drácula: una de tantas cosas mías que nadie o casi nadie conoce. (Es esta línea del 
terror fantástico que aparece una y otra vez en mi obra poniendo acentos jocundos 
ya la par misteriosos en un corpus que algunos observadores se han empeñado en 
situar en otra parte. Yo comprendo que es una lata ponerse a leer lo que he escrito 
-yo mismo, desde luego, no lo haría- pero también es un caso de poca vergüenza 
situar  mi  literatura  y mi  teatro  en los territorios  de la  militancia  servil  o  de la 
hiperpolítica.  Mentira  podrida  esa  como  podridos  están  quienes  la  mantienen, 
aunque lo más frecuente  y generalizado, por lo  que a mí se refiere, es, desde 
luego, el ninguneo a la mexicana.)



El final de esa década me sorprende viviendo en Burdeos. Desde finales de 1974 ya 
no pertenecía al Partido Comunista -me di de baja desde la cárcel, utilizando los 
buenos oficios de mi abogado y buen amigo Raúl Morodo- y allí, en Burdeos, acabé 
un libro de Crítica de la imaginación (1976). En la década que iba a empezar me 
esperaban nuevas y curiosas emociones.

TRANCO SEXTO (1976-1986)

En febrero de 1977 -Eva Forest aún en la cárcel, Franco en su tumba y yo en mi 
exilio bordelés- tengo una nueva experiencia después de una huelga de hambre en 
la  que  participé  con  los  compañeros  vascos  en  la  catedral  de  Bayona  -huelga 
durante la cual Telesforo Monzón declaró, con la solemnidad propia del caso, mi 
nacionalidad vasca («tu doble nacionalidad», me dijo el gran Telesforo, en el frío 
catedralicio de la navidad y bajo la amenaza de la poli francesa)-, y esa experiencia 
que me faltaba es la de una brutal expulsión del territorio francés. Reingresado a 
España por este procedimiento, aparezco de nuevo en mi Madrid, en el que mis 
muchos amigos me hicieron un homenaje que no olvidaré. Pero también ocurría 
que  nada  de  lo  que  estaba  empezando  -o  continuando-  en España  presentaba 
condiciones para mi siempre renovado entusiasmo por un teatro nuevo al servicio 
de la revolución. Un manifiesto llamado T.U.R.S. (Teatro Unitario para la Revolución
Socialista) es mi última tentativa de hacer algo importante. Nadie estaba por esa 
labor en 1977: la reforma había paralizado todas las energías y la oscuridad del 
más apagado conformismo se estaba instalando en el viejo solar de nuestras luchas 
y de nuestras esperanzas.

Euskadi  se  presentaba  como un  islote  en  el  que  se  asentaba  la  fuerza  de  un 
proyecto  de  radical  transformación  del  Estado,  y  no  hubo  que  pensarlo  mucho 
-cuando Eva salió de la cárcel- para irnos a vivir en esa tierra hospitalaria. Es el 
período vasco, si así quiere decirse, que va a durar hasta mi muerte. No se trata 
ahora  de  ponerse  patético  o  así,  pero  es  la  verdad,  y  la  década  vasca  ya 
transcurrida se cuenta entre las más acertadas opciones de nuestra vida. (No he 
dicho que mi madre murió en marzo de 1977, cuando se instalaba una primavera 
-el 21 de marzo- de la que yo me sentí excluido, porque entre otras cosas me 
encontré con que en Italia me fue difícil entrar, y sólo lo conseguí por la solidaridad 
de mis amigos: «persona indeseable». ¿No era ya demasiado? Algún día quizás se 
cuente por alguien todo esto.)

Este tranco vasco ha sido, ciertamente, muy fecundo, y en esta hora de recapitular 
brevemente lo sucedido puedo referir que, viviendo ya en Euskadi y ante la gran 
belleza de la  bahía de Txingudi  yo me he permitido hacer algunas  cosas como 
éstas: 

Escribir y estrenar la  Tragedia fantástica de la gitana Celestina y tan sólo escribir 
(porque  nadie  será  capaz  de  estrenarla)  Análisis  espectral  de  un  comando  al 
servicio de la revolución proletaria, obra también desconocida y en la que consideré 
haber llegado al techo de mis posibilidades expresivas en el campo del drama.

Estrenar Ahola no es de leil por el grupo de Juan Margallo, que ya hizo mi Servet, 
arrostrando riesgos como el de la bomba que les estalló en el teatro la noche del 
estreno en Barcelona.

Escribir el libro Lumpen, marginación y jerigonça (1980).



Escribir y publicar una obra narrativa curiosa y también poquísimamente leída: El 
lugar del crimen (me parece que esto sucedió en 1981).

Escribir  Los hombres y sus sombras, que es una de mis mejores tentativas y más 
ambiciosas empresas en la profundidad de nuestro tiempo. (Se ha publicado en 
Murcia. ¿Qué haría yo sin Murcia?, pienso a veces, y ya sé que la cosa va de mis 
amigos murcianos, como Mariano de Paco y César Oliva.)

Escribir  El  viaje  infinito  de  Sancho  Panza,  que  es  una  empresa  también  muy 
ambiciosa (1984).
Escribir -oh, Dios mío, ¿pero uno cómo tiene ánimos para tanta cosa?- Los últimos 
días de Emmanuel Kant contados por E.T.A. Hoffmann.

Estrenar -diecinueve años después de su escritura, y por la convicción de amigos 
de  Madrid  que  nunca  me  olvidaron-  La  taberna  fantástica:  mi  primer  éxito 
«grande» en el teatro español.

Esto último llega con Gerardo Malla, que apuesta con fuerza sobre ella, y con Rafael 
Álvarez (El Brujo). El tranco 1976-1986 termina -¿felizmente?- de esta manera. Los 
trancos o décadas parecen adquirir  cierta fuerza como método de distinguir  los 
períodos en los que uno tiene la tentación de dividir los cursos de la historia para 
mejor comprenderla.

TRANCO SÉPTIMO (1986-1996)

Estamos, pues, viviendo en este tranco que espero no sea el último -¿quizás el 
penúltimo?- de mi vida. La década se abrió para mí, en cuanto a mi trabajo, con 
horizontes californianos: dos semestres (uno en 1987 y otro durante este año 1988 
en que escribo estas notas) en la San Diego State University. Allí este año me las 
he apañado para escribir un par de textos: reincido en la narrativa con un libro de
cuentos (Historias de nada) y en el drama con uno que he terminado allá: se trata 
de Revelaciones inesperadas sobre Moisés, obra en la que cuento el Éxodo bíblico 
-aquella  alucinante  travesía  del  desierto-  a  mi  modo.  Estos  textos  permanecen 
inéditos por ahora y sirven de pórtico a los proyectos en los que voy a trabajar a 
partir de ahora, y de los que ya excluyo mi viejo sueño de un teatro estable, como 
local  desde  el  que  contribuir  -por  medios  artísticos,  desde  luego-  al  combate 
anticapitalista: por un teatro nuevo y, sobre todo, por una sociedad nueva. T.A.S., 
G.T.R. y T.U.R.S. son las siglas de este sueño, ya decididamente irrealizable.

Lo demás,lo que sí voy a hacer, es, aparte de las publicaciones de mis inéditos, 
escribir las siguientes obras:

Un drama que se titulará Demasiado tarde para Filoctetes, basado en Sófocles,
aunque quizás sea un tema superior a mis talentos y posibilidades.

Un drama pensado, en principio, como un homenaje ambiguo a Lope de Aguirre: 
tema  ya  muy  tratado  pero  que  no  por  eso  deja  de  ofrecérsenos  como  una 
tentación. Sería mi respuesta a la verbena del Quinto Centenario: mi obra contra el 
92. Su título  es lo único que tengo decidido hasta este momento: el  drama se 
titulará, si llego a hacerlo, La masacre marañona. Es un título que se merece una 
obra, desde luego.

Una novela siempre anunciada y nunca escrita, cuyo título es Nekrópolis. Tengo mil 
notas para ella: una obra para el ambiente apocalíptico de un fin de milenio. Los 
muertos resucitan. ¿ Qué está pasando aquí?



Los tomos no escritos de mi Crítica de la imaginación.

Ya sé que es demasiado, sobre todo cuanto todo este proyecto se piensa desde la 
marginación, en un mundo de editoriales y de teatros cerrados para mí,  y sólo 
entreabiertos  por  la  pequeña red de  unos  amigos  que  tampoco  tienen muchas 
posibilidades para sus propios pasos en el mundo cultural.

Por fin, si la cosa viene bien, ya que no unas memorias, escribiría un libro cuyas 
señas serían las siguientes:

Título: Una historia menor: teatro y tiempo de Alfonso Sastre.
Autora: Arantxa Murumendi.
Traducción del euskara por: Koldo Yturriaga y Josefino López.
Fecha en que se supone escrito el libro: año 2025 (poco más o menos).

Algo  así  es  lo  que  me  imagino  para  los  años  que  quedan  de  este  tranco. 
¿Demasiada tarea? «¿Demasiado tarde para Filoctetes?».

Estoy escribiendo estas notas en Murcia durante el mes de noviembre de este año 
de 1988, y no puedo negar que esta arbitraria división de una vida en trancos (a lo 
Diego de Torres Villarroel, como empecé diciendo), comporta una cierta melancolía, 
porque desde una perspectiva así se ve muy claramente el fin de nuestra historia 
personal. Contando por días, la cosa resulta exultante en su abundancia, no sólo 
porque  he  vivido  hasta  ahora  veintitantos  mil,  sino  porque  cada  uno  de  estos 
trancos consta de tres mil seiscientos cincuenta días, que son muchos días, voto a 
tal. 

A  estas  alturas,  yo no sé  lo  que se  espera de las  notas  que Francisco  Caudet 
aguarda para su trabajo de dirección y coordinación de un monográfico que, por 
cierto, coincide con el tiempo con la preparación que hace la revista El Público de 
otro, también dedicado a mi vida ya mi obra. Doble atención que me produce un 
cierto desasosiego, porque, en verdad, en verdad, uno acaba un poco harto de sí 
mismo después de haberse soportado como ineludible compañía durante ya tanto 
tiempo.  Sin  embargo  pienso  que  algunas  reflexiones  pueden  acompañar  esta 
somera recapitulación de mi vida.

Vayan estas reflexiones a modo de respuestas breves a un cuestionario que yo 
mismo me propongo, y que reza así:

¿Por qué escribe uno?

Escribe uno porque otros han escrito antes que nosotros, o, mejor dicho, uno no 
escribiría si antes no hubieran escrito otros y nosotros no hubiéramos tenido acceso 
a esas escrituras. Ésta es, desde luego, una condición necesaria pero no suficiente: 
en el otro factor andan juntos, ya veces como revueltos, ingredientes gen éticos y 
sociales: ocurre, pues, que a algunos niños nos ha gustado leer y que en nuestro 
medio había algunas posibilidades de acceso a esa literatura preexistente. Parece 
que lo que estoy diciendo ahora es demasiado obvio, pero no viene nada mal llamar
la  atención sobre el  hecho de que uno aparece,  como escritor,  incurso en una 
tradición literaria, ante la que uno adopta posiciones que suelen empezar por la 
imitación de unos modelos, seguir por el rechazo de esos modelos y la pretensión 
de hacer algo por lo menos «nuevo», y sigue y termina por una actitud más o 
menos equilibrada ante la vida y ante la literatura y el teatro, en nuestro caso, por 
ejemplo.



¿QUÉ OBRAS HAN ILUMINADO MI VIDA E  INFLUIDO EN ELLA y  EN MI 
OBRA?

La respuesta a esta pregunta no es sino una iluminación particularizada en mí y 
concretamente en lo que yo tengo de persona vinculada al teatro. Voy a escribir, 
sin más ni más, los títulos de las obras cuya lectura -digo lectura y no visualización 
salvo en pocos casos, como el de Thornton Wilder, Priestley y Beckett- contribuye- 
ron ya a mi vocación por el teatro, ya al reforzamiento de esa vocación. Aquí están 
los títulos que me vienen sin ningún esfuerzo a la memoria, y valga lo que valiere 
una lista compuesta de este modo tan espontáneo:

Espectros de Ibsen; Vestir al desnudo de Pirandello: Extraño intermedio de O'Neill; 
Los fracasados de Lenormand; La herida del tiempo de Priestley; Nuestra ciudad de
Thomton Wilder (y su obrita  Una larga cena de Navidad);  Hinkeman de Toller; 
Muertos sin sepultura de Sartre;  Esperando a Godot de Beckett;  Marat-Sade de 
Peter Weiss. Sin olvidar otras dos maravillas para mí: la Numancia de Cervantes y 
el Woyzeck de Büchner. ¿Dice algo esta lista sobre lo que yo soy como autor? Sea 
como sea, no he tenido ningún inconveniente en publicarla aquí.

¿CÓMO  HA  SIDO  O  EN  QUÉ  TÉRMINOS  SE  HA  DESARROLLADO  MI 
EVOLUCIÓN IDEOLÓGICA?

No sé si hay alguien a quien pueda interesarle esto (en realidad, tengo muy serias 
dudas sobre que a alguien pueda interesarle todo lo demás que estoy escribiendo), 
pero vaya allá  decir  que yo  fui  un  niño  heredocatólico  y enfermizo,  soñador  y 
extrañado de vivir en el mundo, que mi relación con la figura literario-sagrada de 
Jesucristo me movió al abandono de la Iglesia Católica, y que entonces me quedé 
desamparado en la idea de que las personas que yo amaba tenían que morir, y que 
al mismo tiempo los dolores y los sufrimientos de las gentes empezaron a resonar 
en mí de modo que se despertaba mi cólera «social» y hasta política, y ello me 
ponía en la  vía  del  marxismo y del  comunismo. Llegué a formar parte de este 
partido en los años todavía duros -en realidad, lo fueron hasta el final,  sin que 
faltara la sangre de las ejecuciones prácticamente hasta el último momento- del 
franquismo, y hasta formé ocasionalmente parte del Comité Central de ese partido. 
Euskadi  es  para mí  hoy uno de esos raros y valiosos  islotes desde los  que se 
avizora la llegada -que nosotros hemos de traer- de nuevos tiempos en los que el 
mensaje de la revolución vuelva a ocupar los dilatados territorios que ese magno 
proyecto merece y recuperará sin duda en el curso de los tiempos -¿o trancos?- 
venideros.

¿CÓMO  HA  SIDO  o  EN  QUÉ  TÉRMINOS  SE  HA  DESARROLLADO  MI 
EVOLUCIÓN ESTÉTICA?

Así podría decirlo, simplificando mucho este proceso:

1. Una  posición  simbolista,  expresionista,  surrealista  (por  citar  algunos  de  sus 
ingredientes) es la estética de base en mis primeras obritas experimentales.

2. «Regreso al realismo»: así definí la posición en que me situé para formar el 
Teatro de Agitación Social  y mis primeras obras de mayor formato:  Prólogo 
patético, El cubo de la basura, Escuadra hacia la muerte, El pan de todos.

El  realismo sería  el  método  de una empresa  abocada a instaurar  un teatro  de 
carácter  trágico  en  España:  los  postulados  de  la  tragedia  formaban  parte  ya 
entonces  de  una  estrategia  contra  el  optimismo  oficial  y  el  falseamiento  -la 



ocultación, en fin, de la realidad miserable y sangrienta en que vivíamos- de la 
vida. Mi forma de intentarlo fue lo que después denominé «tragedias puras», para 
distinguirlas...

...Para  distinguirlas  de  las  tragedias  «complejas»,  con  las  que,  ya  en los  años 
sesenta,  hago  una  tentativa  de  salvar  el  proyecto  de  una  tragedia  española 
mediante la incorporación de elementos aproximadores a la vida nuestra de cada 
día.  Héroes  humanos  y  precarios,  malhablantes  e  irrisorios,  vienen a  llamar  la 
atención de los espectadores sobre la tragedia humana, tratando de extraerla de 
los abismos nihilistas del esperpento.

¿Pero por qué este empecinamiento? ¿Por qué esta apuesta o este desafío? ¿Qué 
defensa es ésta, a fin de cuentas, de un género, y además por parte de alguien que 
cabalga  entre  ellos  lo  mejor  que  puede  y  sin  aceptar  la  sacralización  de  tales 
fetiches? (Así puedo desafiar yo mismo a alguien a que me diga si mi libro Lumpen 
es una obra de investigación o una novela, por ejemplo).

Pero sí tiene sentido, creo yo, una defensa actual de la tragedia como empresa 
teatral, y lo tenía cuando me lo planteé y lo planteaba en años ya lejanos. Se trata 
de que el  teatro y la  literatura sean una respuesta a la  trivialización y no una 
contribución a la banalidad. También de que con el teatro intentemos hacer algo 
contra la entropía: por la reclamación de una superior dignidad para el fenómeno 
humano. La tragedia es hoy también un islote de entropía negativa en el mar de la 
confusión y de la disolución de la realidad en el conformismo y en la mierda.

Esa mierda que tiene hoy una forma de sopa y que se  conoce con el  nombre 
hortera de posmodernidad. Sobre esto habría algo más que hablar, pero no tanto 
porque ya empieza a ser una antigualla, con lo que se cumple mi fácil vaticinio en 
unos artículos que publiqué hace unos años en el diario El País.

El  hecho es que,  en verdad, hay historia y la historia  continúa,  a pesar de los 
funcionarios de su defunción. Cierto que no es la historia de los historicistas, contra 
los cuales siempre he sentido el deseo de decirles, sobre todo cuando se me han 
presentado con las vestiduras del marxismo: «Eso sí que no: hay historia pero no 
tanta». Determinadas estructuras -producidas, sin duda, en el curso de la historiase 
nos imponen con caracteres de gran permanencia, casi de perennidad: entre ellas 
-pues hablamos ahora de teatro- la del drama tal como la describió Aristóteles en 
su Poética.

CÓMO ES ESTA TRAGEDIA QUE VENGO PROPONIÉNDOME

Para  decir  las  cosas  claras,  yo  me  propongo  escribir  tragedias  pero  no 
necesariamente, porque se me ocurren temas no trágicos y que me parecen dignos 
de la mayor y mejor atención. Cuando he escrito mis temas del terror fantástico 
creo que ha quedado claro el carácter no rígido-programático-dogmático de esta 
empresa estética y social que es la tragedia: rara avis en las tierras de las Españas, 
por cierto.

Tengo un ejemplo muy claro de este carácter abierto de mi propuesta en la índole 
de mis últimas obras escritas:  Los últimos días de Emmanuel Kant contados por 
E.T.A.  Hoftmann y  las  Revelaciones  inesperadas  sobre  Moisés  a  propósito  de 
algunos aspectos de su vida privada. Yo estoy seguro de que estas obras no son 
tragedias  propiamente  dichas  aunque  traten  de  tristes  destinos  y  muertes  y 
catástrofes, y, en verdad, no siento gran preocupación por ello: preocupación que 
podría tener una formulación como ésta: ¿Dices que habría que hacer tragedias y 
tú no las haces?



Me hago yo mismo esta pregunta porque me interesa sobremanera decir que yo 
nunca he afirmado que haya que hacer esto o lo otro, sino que he manifestado mis 
propósitos sobre las tareas que me han parecido más convenientes para el teatro y 
para nuestra vida; y es cierto que me ha parecido conveniente que hubiera un 
teatro  realista  y que hubiera un teatro  trágico.  Pero éste  no es ni  siquiera  un 
programa rígido para mí: y no tengo ni he tenido jamás inconvenientes en realizar 
obras laterales a mis principales propósitos.

Acabo  de  decir  que  estas  últimas  obras  mías,  aún  inéditas,  no  me  parecen 
tragedias, lo cual es seguramente discutible porque tratan de grandes dolores y 
sufrimientos; pero es que yo considero que no toda o cualquier obra que trate de 
sufrimientos humanos y de horrores y desgracias, por graves que sean, es una 
tragedia. Muchos esperpentos de Valle-lnclán tratan de espantos y sufrimientos y 
no son tragedias, sin que ello quiera decir nada,  naturalmente, en contra de la 
entidad poética de estas obras. Para decirlo claro: Esperando a Godot es una obra 
absolutamente maravillosa -que ya es decir, puesto que nada es absolutamente 
maravilloso, pero extremo mi planteamiento para subrayar mi gran admiración para 
esa obra (y para las demás) de Samuel Beckett- pero no es una tragedia, ni falta 
que le hace, por supuesto.

Hacer  tragedias  es  instalarse  en  un  nivel  en  el  que  a  la  sensibilidad  por  los 
sufrimientos humanos y hasta por la absurdidad en que parece desenvolverse -¡y
se  desenvuelve,  qué  coño,  se  desenvuelve--  nuestra  existencia,  se  une  una 
conciencia (que a lo peor es falsa) de la posibilidad de enfrentarse con esa situación 
que  es  aniquilante  al  menos  aquí  y  ahora:  para  estos  personajes  y  en  este 
momento en que actúan y padecen en su situación.

Este  tipo  de  planteamientos  dicen  mucho  sobre  las  situaciones  límites  (o 
ultimidades, como a mí me gusta decir) de nuestra vida: una situación cerrada en 
el  sentido  de  que  no  tiene  vuelta  de  hoja:  el  horizonte  de  nuestra  existencia 
personal es ese grandísimo horror y esa asquerosidad que es la muerte. Hablar de 
situaciones cerradas es hablar de nuestra vida, y la literatura y el teatro tratan (por 
lo menos también) de esto, y punto. Intentamos hacer tragedia porque reclamamos 
la legitimidad de hablar de este destino, de un modo -y ese es nuestro caso, y por 
eso  escribimos  tragedias-  no  meramente  agónico:  protestando  de  la  muerte, 
combatiendo a la muerte: muriendo con un grito de horror que encierra nuestra 
protesta: una protesta por la que emergemos -aunque nada más que sea para 
morir de otro modo- de la mierda que es la sepultura del sinsentido.

Eso por hablar del plano existencial: de las situaciones límites o, como acabo de 
decir,  ultimidades.  Pero queda nada menos que todo lo demás: el campo de la 
práctica social: el mundo de las luchas por la revolución de las sociedades humanas 
con  el  objetivo  de  que  algún  día  la  muerte  sea  tan  sólo  el  destino  último  de 
nuestras  vidas  individuales  y  no  una  experiencia  cotidiana  en  el  mundo  de  la 
opresión social.

De eso va la cosa y la verdad es que me importa un pito que los funcionarios de la 
gente guapa se sonrían ante páginas como éstas.

Digamos,  por fin,  que una parte de mis obras son tragedias, y que estoy muy 
contento  de  ello,  y  procuraré  insistir  en  esa  línea  (de  la  tragedia  que  llamo 
«compleja»). Cuando de una obra se puede decir, en el intento de definirla (lo cual 
no  es  decididamente  necesario,  desde  luego),  que  es  una  tragedia,  habrán  de 
darse,  creo  yo,  las  siguientes  notas  o  propiedades:  una  situación  dolorosa  y 
cerrada; una negación heroica de esa situación;  una destrucción del  héroe que 



trata de romper ese marco de la desgracia (héroe que a veces es un individuo, a 
veces un grupo, a veces un pueblo).

La nota particular de mis tragedias complejas reside en la irrisoriedad del héroe 
-individual o colectivo- que asume la tarea de la (o su) liberación.

La nota diferencial en relación con la tragicomedia y el esperpento reside en cierta 
grandeza: en la existencia de una voluntad de liberación o felicidad o, al menos, de 
negación de la  legitimidad de la  opresión.  En esta confrontación el  héroe suele 
morir ya veces de muy mala manera; pero el hecho de una muerte en el desenlace 
no acredita la entidad trágica de esa historia. Una muerte accidental es, digamos, 
una desgracia  y  si  el  accidente  afecta a muchas  personas estaremos ante  una 
catástrofe, y hasta, si empleamos el habla cotidiana, podemos exclamar que son 
tragedias y hasta grandes tragedias. Pero nosotros tratamos de acuñar un término 
válido para el lenguaje propio de la teoría estética. (Hablando de esto, se me ocurre
contar un chiste que se decía entre nosotros, comunistas, durante el franquismo. 
Se  trataba  de  establecer  la  diferencia  que  hubiera  entre  una  catástrofe  y  una 
desgracia, y se ponían unos ejemplos para ello, así: si una anciana es atropellada 
por un automóvil y muere, estamos ante una desgracia pero no se puede decir que 
sea una catástrofe. Si un avión en el que viaja la dirección del Partido Comunista 
sufre un accidente y muere todo el Comité Central, estamos ciertamente ante una 
catástrofe, pero no se puede decir que sea una desgracia.)

Estas  últimas  obras  mías  a  las  que  me  he  referido  son  dramas  difícilmente 
definibles, de manera que llamarlas dramas es lo mejor que se me ocurre, aunque 
también creo que mi Moisés puede ser definido como una tragicomedia. Esa difícil 
«definibilidad» en términos de una teoría literaria no dice nada a su favor ni en su 
contra, como el hecho de que fueran definibles como tragedias según los criterios 
que hemos ido diseñando en los últimos años no las pondría, ipso tacto, por encima
de otras obras, ya fueran éstas cómicas o tragicómicas o grotescas o esperpénticas 
o qué sé yo qué.

El  criterio aristotélico según el cual  una tragedia es una cosa que en la escena 
produce  horror  y  piedad  abarca  tanto  que  resulta  poco  definitorio. 
Descontextualizado -así,  por las  buenas-, nos pondría  en la  línea de considerar 
como obras propiamente trágicas grandes tragicomedias, grotescos y esperpentos; 
y no me parece mal siempre que se diga que ese es el criterio que se pone en 
juego. Con un criterio tan amplio,  sí creo que mi  Kant o mi  Moisés podrían ser 
estimadas en el plano de lo trágico, a pesar de la falta de una voluntad contra la 
muerte (en mi Kant) y de una cierta grandeza (en mi Moisés).

Todo esto puede sonar a discurso ocioso desde esa perspectiva según la cual las 
obras dramáticas se pueden dividir en «buenas» y en «malas», y eso sería todo; 
pero  uno  se  permite  pensar  sobre  lo  que  hace  -además  de  hacerlo-  y  para 
entenderlo trata de colocarlo en relación con otros objetos análogos o semejantes. 
También uno considera bien que si le cuentan que hubo un teatro en Grecia, la 
información no se reduzca a que nos manifiesten que se hicieron obras buenas y 
malas.  Hay  más  información  en  decir  que  una  parte  de  aquel  teatro  tuvo  un 
determinado  carácter  (trágico)  y  otra  su  propia  y  característica  condición  (la 
comedia).

Yo estoy contra el fetichismo de los géneros pero a favor del pensamiento de la 
realidad en términos lo más precisos que sea posible en cada momento. Vivimos 
momentos en que, por miedo a los dogmatismos, se apartan muchas gentes no ya 
de los dogmas sino del pensamiento. «Pensamiento débil» se dice con un aire entre 
voluble y satisfecho. «Debilidad mental», replicaría uno mostrando así su radical 



insatisfacción ante este recostarse -con aires de gran liberalidad y apertura- en la 
entropía, que es uno de los nombres de la muerte.

Por lo demás, quienes no somos completamente cretinos nos encontramos mal en 
la ignorancia y deseamos saber ...por lo menos lo que estamos haciendo. Tadeusz 
Kantor -ante quien también me quito la gorra: no cité antes Wielopole, Wielopole, 
por ser una experiencia más reciente y de menor incidencia en mi obra- habla de lo 
que hace como de un «teatro de la muerte», y está muy bien esa definición. Lo que 
me parece mal es encogerse de hombros ante las cosas y los hechos.

PARA TERMINAR ESTAS NOTAS

Después del éxito que obtuvo La taberna fantástica, todo ha seguido de la misma 
manera  que  antes  para  mí.  ¿Está  uno  realmente  marginado?  Me temo que  sí, 
aunque  no  me  encuentro  en  ese  mundo  de  paranoia  y  narcisismo  que  es  tan 
corriente entre quienes nos dedicamos a las (más o menos bellas) artes.

Cuando  Francisco  Caudet  tituló  su  libro-entrevista  conmigo  Crónica  de  una 
marginación,  confieso que todavía me pareció un tanto enfático el título;  y mis 
reservas se basan en el hecho de que este mundo de la escritura -teatral o no- es 
un planeta de marginados sociales, en el cual el sistema mercantil de la cultura 
encuentra y elige algunos materiales para su negocio, y al que le toca bien le va, al 
menos  durante  el  período  de  la  comercialización  de  su  obra.  Lo  normal  es  la 
marginación.  La  mayoría  de  nosotros,  escritores,  estamos  marginados...  de  las 
zonas en las que respira y actúa el poder político y cultural.

Escribo esto en una circunstancia en la que, precisamente, parece manifestarse una 
conciencia de atención a lo que ha venido significando y siendo mi obra. Pero ello, 
por muy satisfactorio que sea, para mí, no comporta un mentís a esta idea de mi 
real marginación (con un gran componente de automarginación, y no lo niego) en 
el campo de la cultura española.
 
El  otro día  tuve bastante  tiempo como para estar  un largo rato en una de las 
excelentes librerías que hay aquí, en Murcia; y parecerá una banalidad pero tuve 
allí  la  revelación  -palabra  demasiado  mayestática,  ya  lo  sé---  de  mi  real 
marginación en el mundo del libro. Nada por aquí, nada por allá. Me di cuenta de 
que  ningún  título  mío  estaba  en colecciones  milenarias  o  poco  menos como la 
Austral  o los Libros de Bolsillo  de Alianza Editorial. Tampoco en colecciones que 
editan particularmente teatro: creo que Plaza y Janés, y Fundamentos Espiral  y 
Escena... ¿Será verdad, me pregunté?

No sé lo que sucederá en lo que resta de este tranco: esperemos, por lo menos, un 
buen pasar y el cumplimiento de mis proyectos de escritura, y la edición y / o 
representación de algunos de los materiales que acierten a salir de mi trabajo.

A MODO DE CODA O AÑADIDURA A UNA SONATA QUE NO LO FUE

Llamé «Sonata en mi (menor)», abusando notoriamente de la terminología musical, 
a una especie de recuento de mi vida que escribí en el otoño de 1988. El próximo 
otoño habrán pasado, pues, tres años de aquel recuento; pero como no pienso 
hacer nada que merezca la pena desde aquí hasta entonces (trabajar malamente 
en  mi  eterna  novela  Nekrópolis,  como  siempre),  ya  puedo  escribir  ahora  este 
añadido válido para los tres años posteriores a aquel recuento; y lo hago porque 
creo que por estas fechas Anthropos va a cerrar su monográfico.



Desembocó aquel 1988 en (naturalmente) un 1989, en el que escribí (y eso no es 
tan natural) un drama titulado Demasiado tarde para Filoctetes. Su publicación fue 
acompañada  de  suficientes  notas  y  comentarios  como  para  que  ahora  no  sea 
necesario insistir en el significado de tal obra. ¿Era también demasiado tarde para 
mí?  No  lo  escribí  con  esa  idea,  ni  siquiera  con  ese  barrunto,  pero  cierto  aire 
empieza a respirarse cuando, el año siguiente (1990) escribí con el título  ¿Dónde 
estás,  Ulalume,  dónde  estás? lo  que  decidí  que  fuera  mi  última  obra  para  el 
teatro.También en la edición de Ulalume queda todo muy explicadito y bien. A estas 
ediciones de Argitelextea Hiru remito al curioso lector.

Aire  póstumo  he  dicho  y  me  río  diciéndolo,  pero  es  la  verdad:  una  verdad 
paradójica -como muchas verdades- que se revela durante unos meses excelentes 
de reconocimiento de mi obra con estrenos importantes en el Centro Dramático 
Nacional y por otros grupos y compañías. En el artículo que he publicado el 19 de 
marzo  pasado  en El  Mundo  digo  algo  al  respecto,  bajo  el  irónico  título  de  Un 
manifiesto teatral. También remito allí al lector en el caso de que, una vez leído lo 
precedente, no haya perdido su envidiable curiosidad.

No me puedo quejar porque he llegado a lo máximo: he tocado el techo de las 
posibilidades de un escritor en el cuadro del teatro español de hoy. Sólo que ese 
máximo  está,  para  mis  proyectos,  muy  por  debajo  de  lo  que  yo  considero  un 
mínimo.  Vivimos  los  escritores  de  teatro  por  debajo  del  mínimo  deseable.  Los 
directores de hoy se están dedicando a Lorca y Valle-Inclán. Van retrasados en 
relación con la literatura dramática. Nosotros estamos escribiendo para un teatro 
futuro.

Hondarribia, 31 de marzo de 1991.

POSTSCRIPTUM

en el que se cuenta 10 que me ha pasado o quizás he hecho después de lo que hice  
0  quizás  me pasó'  desde  que terminé  el  breve  relato  autobiográfico  que  titulé  
"Sonata en mi (menor)", cuyo parecido con una sonata sería, desde luego, mera 
coincidencia.

Escribo en octubre de 1996. El pasado mes de febrero acabó en realidad, con mi 
cumpleaños, el tranco séptimo de esta historia. Estoy viviendo, en fin, el primer 
año de mi tranco octavo, si es que insisto en compartimentar así la materia de mi 
vida. Dentro de menos de tres meses acabará, como si nada, el año en el que se 
han cumplido los cincuenta de mi primer estreno en el grupo "Arte Nuevo". Hago 
ahora una especie de "puesta al día" de esta información autobiográfica, destinada 
a la edición que se prepara para diciembre con otros varios materiales literarios y 
gráficos.

No escribí -ni ya pienso hacerlo- el drama sobre Lope de Aguirre que iba a titular 
"La masacre  marañona",  a  pesar  de  que  me parece un título  precioso.  Era  un 
proyecto circunstancial  motivado por el  fastidio  que me producían las galas  del 
Quinto  Centenario.  También  he  renunciado  a  aquella  especie  de  ficción  de una 
historia de mi vida escrita en forma de investigación universitaria.

Acabé sin embargo, efectivamente, como ya quedó dicho en nota posterior a la 
primitiva  redacción  de  esta  "Sonata",  el  proyecto  anunciado  del  drama  sobre 
Filoctetes, y también el otro de una obra narrativa, "Necrópolis", como diré en su 



momento, cronológicamente hablando. Algo he avanzado, pero no mucho, en el 
trabajo sobre la imaginación.

Por años, desde el 89, voy a reconstruir los últimos del tranco que terminó en 
febrero pasado y los meses transcurridos de éste. Aquel año 1989 lo fue de viajes, 
como una gira de conferencias por Alemania y otra en los Estados Unidos, donde se 
estrenó  una  traducción  de  "La  cornada"  (en  Siracusa),  de  muy  buena  calidad. 
Entonces visitamos la casita en la que vivió Edgar Allan Poe en el Bronx, en busca 
de alguna sugerencia para mi drama sobre la muerte del escritor, que ya andaba 
pensando/imaginando,  y  anduvimos por  el  estado de Nueva York pero también 
dimos  un  salto  a  Nueva Orleans,  Clemson  (Carolina  del  Sur),  y  otros  lugares. 
Recuerdo, por ejemplo, sendas conferencias en las universidades de Cornell (Nueva 
York) y Tulane (Louisiana). Este año fue también el del comienzo de la publicación 
de todas mis obras en la Editorial Hiru.

Nos aguardaban fuertes experiencias inesperadas y hasta difícilmente imaginables: 
1990 es el año de la caída del muro de Berlín y, claro, de la destrucción de la RDA. 
Era el principio del fin del sistema socialista realmente existente. Yo comparé lo que 
estaba sucediendo a la caída de la casa Usher, y lo consideré, por raro que parezca, 
una buena noticia en cuanto que son buenas noticias las evidencias de la realidad y 
malas  noticias  las  mentiras;  y  lo  era  -una  gran  mentira  con  la  que  éramos 
engañados- que había verdaderamente un gran proceso socialista en marcha. Ese 
gran proceso tendrá que ponerse en marcha algún día, desde luego, sobre la base 
de las trágicas experiencias vividas durante este intento de "asalto al cielo" que fue 
el arranque de la gran revolución de Octubre. Por lo demás, yo escribí  mi obra 
sobre  Poe,  estrené  mi  obra  sobre  Kant  (en el  CDN,  Teatro  María  Guerrero  de 
Madrid), y viajamos a Inglaterra ya Escocia. (En la edición de la obra sobre Poe 
declararía solemnemente mi intención de no escribir más para el teatro español, al 
que mandé a hacer puñetas, con éstas o parecidas palabras).

1991  es  un  año  domésticamente  importante:  nos  cambiamos  de  casa  en 
Hondarribia.  Teatralmente,  se  estrena  (César  Oliva)  mi  "Celestina"  en  Lorca. 
Literariamente, terminé de escribir -ipor fin!- "Necrópolis".

En 1992 desaparece -se  disuelve  como un azucarillo-  la  URSS.  Me prohiben la 
entrada en los EE. UU. cuando iba a dar un curso en California (¡Soy un hombre 
invisable!,  declaro con dudoso humor). Sufro -no como una consecuencia de tal 
disgusto, desde luego- una seria intervención quirúrgica en el corazón. ¿Y en el 
teatro? El  estreno de "El  viaje  infinito  de Sancho Panza"  para la  exposición de 
Sevilla,  y  un viaje  a  Berlín  donde  asisto  a  una  lectura  dialogada,  por  grandes 
actores alemanes, de una de mis obras preferidas, que ya he citado: "Demasiado 
tarde para Filoctetes", en el Deutsches Theater.

Año 1993: me instalo nuevamente en un quirófano. Esta vez me extraen la vesícula 
biliar, pero hay también alegrías como un homenaje en El Cairo y otro en Agüimes, 
y -carape- el Premio Nacional de Literatura. Y no me olvido de que hago una gira 
de poemas y canciones con el "Taller Canario de Canción" (Rogelio Botanz y sus 
amigos) por Tenerife, con recalada en Gran Canaria (Agüimes, en la ocasión del 
gentil homenaje referido).

(Este  es  también  un año  muy  triste  para  mí  literariamente  hablando:  el  de  la 
publicación de la obra narrativa "Necrópolis", un fruto de tantos años y de tanto 
entusiasmo, que cayó como si nada en un ambiente opaco para mí.  Es el gran 
fracaso de una vida en la que he tenido muchos. También salió muy mal -plagada 
de erratas- pero se podía leer a pesar de todo. Algo parecido había ocurrido ya con 
otra obra narrativa, "El lugar del crimen", pero en aquella obra no había depositado 



tantas complacencias y tantas esperanzas. Es, en fin, este desprecio a "Necrópolis" 
una afilada espina que llevo clavaíta -como dice la copla- en el corazón).

En 1994 me empleo en una nueva experiencia: escribir una comedia, y lo hago. Se 
titula "Lluvia de ángeles sobre París", con lo que me sitúo sin quererlo en una moda 
-angeológica- que ignoraba. Pero ni por ésas (de la moda): la comedia tampoco se 
estrena, y al poco se publicará en Hiru, donde hasta ahora duerme el sueño de los 
justos. Después de todo no es más que "una sinfonía tonta"; así que no vamos a 
protestar por su ausencia en esos espacios de estulticia que son en general los 
escenarios españoles.

Por cierto que cuando estaba escribiendo mi comedia, sentí un nuevo estropicio en 
el corazón, y no se me ocurrió otra cosa que pedir un aplazamiento para mi nueva 
visita -esta vez más complicada- al quirófano. Me fastidiaba morirme sin haberla 
acabado. Lo hice. Durante la operación las pasé canutas (sin enterarme), y al poco 
(con una nueva válvula aórtica y un pontaje coronario de añadidura), hacíamos 
viajes a Bogotá, Nueva York, Washington y Florencia (que ahora recuerde), para 
celebrar mi convalecencia trabajando. También fui a Alicante, donde se celebró (en 
la Muestra de Teatro) el estreno de "¿Dónde estás, Ulalume, dónde estás?" (la obra 
sobre Poe a que antes me he referido).

Hablando  de  quirófanos:  este  año  me  operaron  también,  para  completar  el 
curriculum, de una catarata en el ojo izquierdo.

El  año  1995  es  el  de  la  escritura  de  otra  comedia  (¿me  habré  cambiado  de 
género?),  "Los  dioses  y  los  cuernos",  sobre  "Anfitrión"de  Plauto/Moliere.  Desde 
luego me parece que no he cumplido aquella promesa que me hice de no escribir 
más para el teatro, pues lo estoy haciendo y de qué manera. Nunca digas de este 
agua no beberé, etcétera etcétera. En algunas partes hago reflexiones sobre esta 
infidelidad y la explico.

Vamos a Egipto, donde se representa "Ulalume" por nuestra gente del grupo Eolo, y 
donde  me  encuentro  con  la  gran  sorpresa  de  una  compañía  egipcia  que  está 
haciendo "Escuadra hacia la muerte". Asistimos a una representación en una ciudad 
industrial al norte de El Cairo, y quedo encantado con la experiencia.

En  Irún  me  animan  con  una  exposición  en  la  que  se  recogen  fotos,  carteles, 
manuscritos, y documentos varios sobre los cincuenta años de mis bodas (?) con el 
teatro  que están a punto  de cumplirse.  En Avilés  se  estrena "Los dioses y los 
cuernos", que en seguida se hará en la Muestra de Alicante, que este año me ha 
señalado como el autor en quien depositar sus complacencias. También allí se hace 
una exposición, en el Teatro Principal, y la Ministra de Cultura nos acompaña con su 
gentileza habitual.

Pero, ah, siempre tengo, últimamente, un "capítulo de quirófanos", y esta vez es 
una hernia a nivel del epigastrio o algo así.

Entramos por fin en el 96, año en el que estoy escribiendo estas notas. Película de 
algunos hechos: En Donostia,  el centro Koldo Mitxelena, recuerda la efemérides 
llevando allí la exposición de Irún, que luego ha de viajar a Leganés (Madrid), y 
pasado mañana será abierta aquí, en Hondarribia.

Bueno, no quiero darme mucha importancia pero este año me han concedido un 
premio en Italia (el Premio Feronia), y con ese motivo hemos viajado a Roma ya 
Cosenza (Calabria) en un ambiente de cálida amistad. iEso ha estado muy bien! 
Pero  además,  incumpliendo  a  modo  mi  ya  repetidamente  incumplida  promesa, 



estoy escribiendo una gran trilogía de obras policíacas. El título general será "Los 
crímenes extraños". Las dos primeras obras ya están escritas (durante este año), y 
se  titulan  "¡Han  matado  a  Prokopius!"  y  "Crimen  al  otro  lado  del  espejo".  La 
tercera, en la que ya estoy, se titulará "El asesinato de la luna llena". Y pare usted 
de contar. (No crean que este año me ha fallado el capítulo de quirófanos, pues 
tengo  preparado,  para  antes  de  que  termine,  una  cosa  de  catarata  en  el  ojo 
derecho, más que nada por coquetería porque la verdad es que me apaño muy bien 
con estos ojos que, como dicen, se ha de comer la tierra).

Esto es lo que ha dado de sí el tranco séptimo de mi vida y los primeros meses del 
octavo. Ciertamente, ni en este tramo ni en los otros he tenido mucho tiempo para 
aburrirme.  Por  lo  demás,  el  aburrimiento  es  una  pasión  desconocida  para  mí, 
sinceramente hablando.

No terminaré este postscriptum sin cometer la insolencia de adelantar todos mis 
proyectos de escritura para el próximo tranco (es un plan ambicioso):

"El drama y sus lenguajes"
"Las dialécticas de lo imaginario"
"Filosofía e imaginación"
"Cuentos de las 21 noches"
"Acerca del Niño Jesús"

Y ahora sí que por fin paro de contar.

Alfonso Sastre
Hondarribia, 12 de octubre 1996 (1)

Y ADEMÁS UNA POSDATA

Se  ve  muy  bien  que,  a  pesar  de  ciertas  coincidencias  con  acontecimientos 
importantes, para la Historia y para mi historia, en los años acabados en 6, esta 
división  en trancos no deja de ser convencional  y  didáctica  -como la  famosa y 
perniciosa teoría de las generaciones y otras supersticiones como la decimal de la 
que muchas veces he hablado ahora que se habla con ridículo énfasis del fin de un 
siglo  y,  nada menos,  de un milenio-,  y  yo mismo me doy cuenta de que esta 
organización en trancos de diez años no es más que una manera de dividir  en 
capítulos  una  historia.  Se  habrá  advertido  que  los  años  fronterizos  en  esta 
convención  se  montan  unos  sobre  los  otros  y  que,  como  queda  dicho,  estoy 
viviendo desde el 20 de febrero el octavo tranco de mi vida que terminaría, pero es 
mucho pedir, en febrero del año 2006. i Ahí es nada!

¿Cómo lo  hizo  don Diego  de  Torres  Villaroel?  De  la  siguiente  manera,  en  seis 
"trozos". Del primero dice: "Sucesos hasta los primeros diez años de su vida, que 
es el primer trozo de su vulgarísima historia". Del segundo "trozo": "Empieza desde 
los diez años hasta los veinte". Del tercero: "Empieza desde los veinte años, poco 
más o menos,  hasta los treinta,  sobre meses menos o más".  Del cuarto: "Que 
empieza desde los treinta años hasta los cuarenta poco más o menos". Del quinto: 
"Empieza desde los cuarenta hasta los cincuenta años (...)". Del sexto no indica 
nada especial  en el epígrafe, y la incluye en su libro a modo de Apéndice, con 
aportación de datos y documentos que dan una imagen de cómo fueron y qué 
problemas tuvo que afrontar en los últimos años, que habían empezado en el de 
1693 y terminaron en el de 1770, durante el octavo trozo o tranco -en el que yo 
ahora me encuentro- de su ajetreada existencia.



"Poco más o menos" en grupos de diez años, como dijo don Diego, he agrupado yo 
los míos. Ya en la línea de terminar esta nota, voy a reproducir las acepciones de la 
palabra tranco según un yiejo diccionario (no tengo la edición reciente) de la Real 
Academia  Española:  "paso  largo;  salto  que  se  da  abriendo  mucho  las  piernas. 
(Como "umbral"):  inferior  o escalón,  por  la  común de piedra y contrapuesto  al 
dintel, en la "puerta o entrada de una casa". (Como "tala" en Murcia y Albacete): 
Juego de muchachos.

"Y como es El Diablo Cojuelo -escribió don Luis Vélez de Guevara-, no los reparto 
(los episodios de la novela) en capítulos sino en trancos", pues el tal diablo cojeaba 
y tenía que apoyarse en muletas desde los antiguos tiempos de la famosa caída de 
los ángeles, en la que, habiendo caído el primero (cuenta el diablillo), todos los 
demás le cayeron encima y así la estropearon de las piernas. También yo, pues, no 
diablo (al menos, que yo sepa) ni cojo, pero sí muchas veces caído y muchas veces 
levantado y caminante  siempre a trancas y barrancas o a trancos y barrancos, 
como ya dije  al  principio  si  no recuerdo mal,  he repartido  en trozos-trancos la 
materia de mi vida pública, con lo que termino diciendo que no he tratado en este 
breve relato  de las  vicisitudes  de  mi  vida  interior  ni  las  anécdotas  de mi  vida 
privada.

Por lo demás, al final no hay otra cosa que la muerte y, como escribió en su libro 
Vélez de Guevara, no sé si citando un proverbio popular o sacando la frase de sus 
propias experiencia e imaginación, "camino del infierno, tanto anda el cojo como el 
viento".

Vale, en fin, o sea, salud, y aquí dejo el lugar y la fecha de esta posdata:

Hondarribia, 5 de noviembre de 1996.

(Estas notas -salvo el postscriptum, naturalmente, y la posdata- se publicaron por primera vez en el 
número  monográfico  que  la  revista  "Anthropos"  dedicó  a  Alfonso  Sastre,  en  1991.  Luego  fueron 
recogidas por Mariano de Paco en su edición de materiales teóricos sobre este autor, que pubblicó la 
Universidad de Murcia en 1993).

(1)Lo del ojo quedó para febrero, pero la trilogía policiaca sí la he terminado hace unos días; y ya estoy 
trabajando en el libro "El drama y sus lenguajes". Adiós.

(Diciembre, 1996)

---------------------------------------------

TRANCO OCTAVO (1996-2006)

   En realidad, voy a tratar en estas notas de lo sucedido en mi vida en el tramo que 
va desde 1997 a los comienzos de 2003, que es cuando escribo estas páginas. (Las 
notas que acompañaron al Tranco Séptimo abarcaron hasta noviembre de 1996). 

   En octubre o noviembre -no puedo precisarlo ahora- de 1996 se estrenó en Buenos 
Aires Los últimos días de Emmanuel Kant. El 1 de noviembre, asistí y participé en un 
homenaje a Peter Weiss que se celebró en el Goethe Institut de Madrid, con asistencia 
de la que fue su compañera y amiga nuestra Gunilla Palmstierna. El 28 de noviembre 
acabé de escribir El asesinato de la luna llena, que es el tercer drama de mi trilogía 
policíaca Los crímenes extraños. Aún en el 96 (diciembre) asistí a un coloquio que se 
celebró en la SGAE en colaboración con la Asociación Colegial de Escritores. El 12 del 
mismo mes fui a Barcelona, para asistir en Bellaterra a un coloquio sobre el tema "20 
años de Teatro y Democracia", que dirigió el profesor Manuel Aznar. 



   En enero de 1997, se inauguran las actividades de lo que hoy es una asociación 
conocida, al menos en los medios teatrales: "Alfonso Sastre Kultur Elkartea" (ASKE), 
que realiza sus encuentros anuales en el centro cultural de Donostia Koldo Mitxelena": 
los ya hoy muy conocidos, al menos en nuestro mundo, askencuentros. En aquel que 
fue el primero colaboraron Ricard Salvat, José Monleón, José Angel Ascunce y otros 
intelectuales de notorio prestigio. El 17 de aquel mismo mes, en el cuadro de la 
flamante asociación, y en Lugaritz  (Donostia),  estrenamos un espectáculo con mi 
participación  en el  escenario  y  la  colaboración de tres relevantes artistas  -Zutoia 
Alarcia, Asier Hormaza e Iñaki Urrutia-, bajo la dirección de Karlos Panera. De este 
espectáculo se dieron cuatro representaciones en distintos lugares. Todavía en ese 
mes de enero pude dar una conferencia en la "Ikuska Eskola" de Bilbo.

   Pasamos a febrero, 1997. Día 19: Empiezo a escribir El drama y sus lenguajes, es 
decir, el primer libro de los siete de que habría de constar esta obra teórica, con el 
título El actor en el laberinto de la ligüíatica. 

   Marzo, 1997: Día 30: echamos al viento en Orreaga las cenizas de Marc Legasse.  

   Abril, 1997: Día 9: Conferencia con José Monleón en la RESAD de Madrid sobre el 
tema: "El autor y el compromiso". Día 18: Charla en el Instituto de Urretxu. Día 23: 
Asisto a una lectura dramatizada en Málaga (Universidad) de  Los hombres y sus 
sombras.

   Mayo, 1997: Día 21: Lectura en Koldo Mitxelena de El evangelio de Drácula.  Día 
22: coloquio sobre Bram Stoker en el mismo lugar. Día 27: También en el K.M., 
representación de  El vampiro de Uppsala por el grupo de Pasaia que dirige Miguel 
Galindo.

   Proyecto de Justo Alonso para la producción de ¡Han matado a Prokopius!. Grandes 
esperanzas, que habían de frustrarse.

   Junio, 1997: Asisto a la representación en Santiago de Compostela ("Ultranoites") 
de Ejercicios de terror, bajo la dirección de Quico Cadaval.

   Julio, 1997: Día 2: Termino el libro El actor en el laberinto de la lingüística. Día 3: 
Empiezo a escribir el segundo libro de El drama y sus lenguajes, a saber, El drama 
como parlatura.

   Agosto, 1997: Día 8: Empiezo a escribir el drama que habría de titularse Alfonso 
Sastre se suicida. Día 10: Acabo de escribirlo. Día 11: Procedo a algunas correcciones. 
Día 12: Hago las últimas correcciones.  

   Septiembre, 1997: Día 18: Termino el libro El drama como parlatura (segundo). Día 
19: Empiezo a escribir Teoría del poema (tercero).

   Octubre, 1997: Días 13 al  17: Doy un curso de dramaturgía  en Jareño, Egia 
(Donostia), como una actividad de ASKE. Días 22 y 23: Actúo como moderador en un 
Homenaje al Che Guevara en Koldo Mitxelena, con Arsenio García y Leonardo Tamayo 
("Urbano").

   Noviembre, 1997: Escribo y nada más. 



   Diciembre, 1997: Días 16, 17 y 18: Encuentros de ASKE en el Koldo Mitxelena: "El 
teatro  portugués:  tan  cerca,  tan  lejos",  con  la  participación  de  Urbano  Tavares 
Rodrigues, María Helena Seródio, Helder Costa y María de Céu Guerra.

1998:

22 enero: Charla en la Ikastola de Orereta.

30 enero: Asistimos en Tolosa a la reunión de la Plataforma para el acercamiento de 
los presos a Euskadi.

27 marzo: Se representa  Jenofa Juncal en Lugaritz (Donostia), bajo la dirección de 
Jon Sarasti.

2, 3 y 4 abril: Congreso en Verona sobre José Bergamín. 

Finales de abril:  rodaje en Hondarribia para un programa de TVE sobre A.Sastre, 
dirigido por Rafael Herrero.

Primavera: Termino de escribir Teoría del poema y empiezo Poética del drama (tercer 
y cuarto libros).

15 mayo: Estreno en Burdeos de Le vampire d´Uppsala, bajo la dirección de Michel 
Allemandou (Le Gay Savoir).

10 julio: Conferencia en Soria. Fundación Duques de Soria.

15 julio: Cierran "Egin".

16 julio: Aparece "Euskadi Información", diario en el que me presento como director.

23  y  24  julio:  Curso  en  El  Escorial.  Conferencia  y  coloquios.  Directora:  Beatriz 
Hernanz.

7 agosto: Estreno de  Guillermo Tell tiene los ojos tristes en Schaffhausen (Suiza). 
Puesta  en  escena  extraordinaria  de  Gian  Gianotti.  En  el  papel  de  Tell,  Mathias 
Grädinger.

13 octubre: Conferencia en la Escuela de Teatro de Barakaldo sobre "Dramaturgia".

15 octubre: Se hace  Le vampir d´Uppsala en el Festival de Baiona. Mesa redonda 
sobre traducciones con Sanchis Sinisterra, Griffero, Azama etc. 

22 octubre: Programa sobre Sastre en La 2 de TVE ("La Aventura del Saber").

25 octubre: Termino de escribir  Poética del drama (cuarto libro de  El drama y sus 
lenguajes). 

26 octubre: Empiezo el quinto libro: Música, drama y espacio óptico.

28 octubre: Presentación de Howard Zinn en Koldo Mitxelena.
Noviembre: Escribo.

15,  16  y  17  diciembre:  Coloquios  de  ASKE  en  Koldo  Mitxelena  sobre  el  tema 
Euskalherria a escena, sobre la presencia o no en el teatro vasco de los problemas 
propios de este país.  



1999:

15 febrero: Lectura dramatizada de Lluvia de ángeles sobre París en la SGAE, bajo la 
dirección de Antonio Malonda.

17 marzo: Conferencia en EUTG de Donostia sobre "La tragedia y El viaje infinito de 
Sancho Panza", en la cátedra de José Angel Ascunce. 

18 marzo: Conferencia en Burgos sobre ¿El teatro contra la literatura?  

24 marzo: Empiezan los bombardeos criminales sobre Serbia.

25 marzo: Lectura con Zutoia Alarcia de El cuento de la reforma en el Teatro Arriaga 
de Bilbo.

26 marzo: Termino Música, drama y espacio óptico (quinto libro).

28 marzo: Empiezo el sexto libro, que se titulará  Las artes del actor. 1 julio: Lo 
termino. 

2 julio: Empiezo el séptimo libro: Tercer lenguaje y método gramático.

6 a 9 abril: Presencia en el Aula Castelao de Pontevedra donde da una conferencia 
Eva. 

15 abril: Conferencia en Bilbo sobre "Cultura popular y cultura oficial", en la campaña 
de Herri Batasuna.

26 a 28 mayo: Universidad de A Coruña. Tres conferencias sobre "El drama y sus 
lenguajes", en un curso dirigido por el profesor Alfredo Rodríguez López-Vázquez. 
En este mes escribo el relato El boxeador espectral. 

1 a 6 junio: En Roma conceden el Premio Feronia a Ismail  Kadaré. Discusión en 
Campidoglio. Encuentro con Natan Zach, Leroi Jones (Amiri Bareka), Michele Perriera, 
Luigi Ballerini, etc. Actos públicos en Frascati y Tívoli. 

22 junio.- Presentación en Urretxu del libro sobre Iparragirre de Gontzal Mendibil.

15 julio: Conferencia en los Cursos de Verano de la Universidad del País Vasco. Por la 
tarde, mesa redonda con Javier Villán, Fermín Cabal y Elena Pimenta. Moderador, 
David Barbero.

22 septiembre: Termino de escribir  Tercer lenguaje y método gramático, séptimo y 
último libro de  El drama y sus lenguajes.  23 septiembre: Empiezo -nuevamente, 
porque lo he intentado muchas veces- Las dialécticas de lo imaginario.

7 octubre: Charla sobre Edgar Allan Poe en Zumaia.

18 a  22  octubre:  Cursillo  sobre  "El  drama y sus  lenguajes"  en ASKE,  Biblioteca 
Municipal de Donostia.

17  noviembre:  Acto  en  la  Facultad  de  Psicología  (Donostia)  sobre  el  juicio  a 
antimilitaristas que empieza en Coruña el próximo día 23. 

23, 24 y 25 noviembre: Askencuentros sobre "La ilusión cómica" en Koldo Mitxelena. 



14 diciembre: Presentación de  La estética de la resistencia de Peter Weiss en el 
Paraninfo de la Complutense (Madrid).

15 diciembre: Homenaje en Puertollano. Representación de La gitana Celestina por el 
Teatro Universitario de Burgos, bajo la dirección de Fernando Melgosa.

2000:

8, 9 y 10 marzo: Coloquio en la Universidad de Murcia sobre La taberna fantástica y 
La gitana Celestina. 

12 abril: Conferencia con Arrabal y otros sobre la Celestina en Bilbao en el marco de 
"España, Nuevo Milenio". Palacio Euskalduna. Dirección: Gonzalo Santonja.

15 a 24 abril: Viaje por Londres a Colorado, EE.UU. El 17: conferencia en Colorado 
State (Fort Collins). 20: en Boulder. 21: en Greeley.

12 mayo: Presentación en Pamplona del "Proceso Batasuna". 

30 mayo: Termino de escribir Las dialécticas de los imaginario. 

2 junio: Empiezo a escribir el Ensayo general sobre lo cómico.

14 julio: Homenaje a A.S. en los Cursos de Verano de la UPV (Donostia), bajo la 
dirección de David Barbero, con la participación del Gobierno Vasco (Ricardo Bilbao), 
de la SGAE (Alfredo Carrión), de la Asociación de Autores de Teatro -que lo nombra 
"socio de honor"- (Jesús Campos), de la Asociación de Directores de Escena (Elena 
Pimenta), de AISGE (Patxi Barco) y de la Asociación Cultural Alfonso Sastre (ASKE) 
(Xabi Puerta). Representan unas escenas de sus dramas Zutoia Alarcia y Enrique Díaz 
de Rada. Clausura el acto el  profesor Leonardo Lorente, Vicerrector de Extensión 
Cultural y Proyección Universitaria de la UPV.

29  agosto:  Homenaje  teatral  al  Presidente  Companys  -en  conmemoración  de  su 
asesinato- en el Puente de Irún. Escribo un texto para esta ocasión y actúo en el 
espactáculo de la manera que relato en el posterior libro Limbus, donde aparece aquel 
texto. 

24, 25 y 26 de octubre: Askencuentros sobre "La programación teatral" en Koldo 
Mitxelena, en los que se lanza la idea de que "programar es pensar".

5 noviembre: Viaje a El Cairo, via Madrid y Barcelona. 

Días  6  y  7  noviembre:  Conferencia  de  la  AAPSO  (Afro  Asian  Peoples  Solidarity 
Association).  Ponencia  de  A.  Sastre:  "Homogeneización  y  muerte  de  la  cultura". 
Intervención avisando sobre los riesgos que comporta estimar positivamente -en el 
actual contexto histórico- el término "globalización". 

8 noviembre: Viaje de El Cairo a Malta, ¡via Madrid, Barcelona, Frankfurt! Conferencia 
en  malta:  "Política,  viaje  y  literatura".  Asistencia  al  Premio  del  Mediterráneo, 
patrocinado por "Allegorein". Intervención con el título "Descubrir el Meditarráneo".

Domingo 12: Viaje de vuelta: Malta, Munich, Madrid, Hondarribia.

18 noviembre: Termino el Ensayo general sobre lo cómico.



20 noviembre: Empiezo a escribir Limbus, los títulos de la Nada, imaginado para decir 
qué obras mías se me quedaron en el tintero a lo largo de mi vida, entre otras 
muchas algunas de las que fui anunciando, como proyectos, en estos "trancos de mi 
vida", como  Filosofía e Imaginación, que quería ser una especie de historia de la 
filosofía de la imaginación, Cuentos de las 21 noches, Acerca del Niño Jesús, etc. etc. 
(Ver Limbus).

28  noviembre:  Dos  charlas  -mañana  y  tarde-  en  la  Facultad  de  Ciencias  de 
Información de la Universidad de Sevilla,  bajo la dirección de los profesores Pilar 
Bellido y Miguel Nieto. 

2001:

23 enero: Termino Limbus. Empiezo Imaginación, retórica y utopía. 27 enero: Vamos 
a Roma, donde se estrena Contro, ópera de vanguardia de Fausto Racci sobre textos 
de A.S. en el "Teatro de Documenti", construído sobre ruinas antiguas por Luciano 
Damiani y Luca Ronconi. 

5 a 8 de febrero: Foro en Valladolid  sobre "El  teatro español ante el siglo  XXI". 
Ponencia sobre el tema de "El drama y sus lenguajes". 

12 a 15 marzo: Cursillo en Bilboarte (Bilbo).

19 marzo: Conferencia en Ávila.

23 marzo: Viaje a México.

26 marzo: Estreno de Escuadra hacia la muerte en México D.F. Entrega de Honor de 
la Sociedad General de Escritores de México, presidida por Víctor Hugo Rascón. 

28 marzo: Conferencia en Xalapa, Veracruz, Universidad Veracruzana. 

31 marzo: Asistimos al estreno, en lengua portuguesa, de  Jenofa Juncal en la Isla 
Terceira (Açores), bajo la dirección de Quico Cadaval.

4 mayo: Conferencia en Torrelavega (Cantabria): "Cultura y política". 

5 a 9 septiembre: Viaje y estancia en Funchal (Madeira). Conferencia y mesa redonda 
sobre Luiz Francissco Rebello y teatro portugués en el Cine-Forum, dirigido por José 
María Da Siva.

16  octubre:  En  la  casa  de  América  (Palacio  Linares)  de  Madrid,  palabras  en  la 
inauguración del II Salón del Libro de Teatro. Actividad de la Asociación de Autores de 
Teatro, presentada por Jesús Campos.

13, 14 y 15 de noviembre: Askencuentros en el  Koldo Mitxelena:  "Bronca en el 
ensayo". 

2002:

25 enero: Empiezo a escribir el opúsculo Los intelectuales y la utopía.

3 febrero: Termino de escribir el opúsculo. 

Marzo: Escribo el artículo "¿Democracia para qué?", contra la ley de Partidos del 
Partido Popular. Del 19 al 21 marzo: Escribo Diálogo para un teatro vertebral.  



14 abril: Termino Imaginación, retórica y utopía.

19 julio: Conferencia en Almería.

1 agosto: Escribo para los cursos de El Escorial  Ni viejos ni jóvenes sino todo lo 
contrario. 

29 agosto: Conferencia en El Escorial.

4 septiembre: Conferencia en Béjar.

9 septiembre: Conferencia en Baeza.

14 septiembre: Fiesta del P.C. en Madrid. Homenaje a A.S. Juan Margallo, Vicente 
Cuesta, José Pedro Carrión, César de Vicente.

1 octubre: Conferencia en IPES, Bilbo: "¿Eran revolucionarios aquellos intelectuales?". 

Días 12 a 20 octubre: Viaje a Iraq.

9 noviembre: Asiste A.S. a la presentación de un Poema-Manifiesto en Gernika; como 
representante de Gipuzkoa, recibo el obsequio de un retoño del Árbol de Gernika.

19, 20 y 21 noviembre: Askencuentros en el Koldo Mitxelena sobre la Crítica Teatral.

9 diciembre: Entrega en Madrid del  Premio Leandro Fernández de Moratín,  de la 
Asociación de Directores de Escena (ADE). Lo recoge César de Vicente Hernando en la 
RESAD.

--------------------------------------------------

   Quizá lo más curioso de este período es la fertilidad de mis trabajos teóricos durante 
los ultimos años, dado que, como ha quedado reseñado aquí, desde febrero de 1997 a 
abril del 2002 he escrito los siete libros de El drama y sus lenguajes y, además, Las 
dialécticas de lo imaginario, Imaginación, retórica y utopía, el Ensayo general sobre lo 
cómico, y Limbus, donde he contado lo que no he sido capaz de hacer.

   También pueden considerarse fértiles las actividades de ASKE, no todas anotadas 
en estas páginas. 

   Por lo demás, la vida, de momento, continúa. Cuando acabo de escribir este tramo, 
vivimos bajo la amenaza de un ataque de los EE.UU. a Iraq. El mundo vive, hoy por 
hoy,  en el  filo  de  esa  navaja,  y  bajo  la  opresión omnipresente  del  imperialismo 
norteamericano; forma definitiva que ha adquirido en la historia de nuestro tiempo lo 
que Jack London, a principios del siglo XX, llamó proféticamente  el talón de hierro. 
Afortunadamente,  en  esta  coyuntura,  el  movimiento  popular  contra  ese  ataque 
criminal crece y crece cada día que pasa, en todo el mundo.

   Yo mismo he tratado de promover que las gentes del teatro -y entre ellas el público, 
naturalmente-  se  movilicen  contra este  crimen definitivo  largamente  anunciado  y 
largamente  practicado  en  la  forma  de  un  embargo  mortal  y  de  los  frecuentes 
bombardeos sobre ese país mártir.

Alfonso Sastre, 30 enero 2003.



TRANCO NOVENO (2006 - 2009)

En octubre de 2006 tuvimos muchas actividades que ya han quedado reseñadas en 
el tranco octavo. Había empezado ya lo que Javier Villán vaticinó como "el año 
Sastre", que fue en realidad un "annus horribilis", con la presencia angustiosa de 
Némesis, como diosa del equilibrio vengativo ante los momentos humanos
que se presentan como felices y que son sin embargo portadores secretos de las 
peores tristezas.

En diciembre de aquel año llevaba escritas unas sesenta páginas de Pirandello no 
tiene la culpa.

2007

En enero se celebraron unas "mesas redondas"  sobre mi obra en el  Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, inspiradas por Javier Villán. El día 26 se estrenó "Ulalume", 
bajo la dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente, en San Sebastián de los Reyes 
y 
nosotros -Eva y yo- asistimos al acontecimiento.

El día 22 de febrero fue el estreno del "Marat-Sade" por el grupo "Animalario" en el 
Teatro María Guerrero de Madrid (CDN). También asistimos nosotros.

En marzo, en el Hospital Comarcal del Bidasoa. descubrieron el tumor cerebral de 
Eva (un glionia).  Los días 9 y 10 de ese mes recibí  un homenaje en Berriz; y, 
habiendo sido nombrado miembro del jurado del premio venezolano de ensayos 
críticos Libertador, empecé a leer los muchos libros seleccionados para ese premio.
El 3 de abríl escribí unas seguidillas que pretendían ser alegres, pobre de mi, para 
el cumpleaños de Eva.

El 19 se inauguró una "exposición Alfonso Sastre" en el Teatro Amaia de Irún. El 28 
íbamos a dar sendas conferencias en el Ayuntamiento de Hondarribia y Juan leyó la 
de Eva, que ya no pudo asistir. El 29 se estrenó "Ulalume" en el Teatro Amaia de
Irún y Eva ya no estuvo.

El 4 de mayo le hicieron una biopsia y volvió a casa, donde recibió la bienvenida 
con un dibujito de Evita, lleno de amor. La noche del domingo 13 se  sintió muy 
enferma y subió Juan, que trató de paliar sus dolores y molestias. Fue una noche 
de  grandes  angustias.  Al  día  siguiente,  lunes,  ya  no  pudo  ir,  como  teníamos 
previsto, a la consulta del sintrom y a la de un radioterapeuta que iba decidir el 
tratamiento a seguir. En un ambulancia fue conducida al Hospital de Donostia. Allí. 
el jueves 17 le di un pequeño beso en los labios y sentí una ligera presión de sus 
dedos sobre los míos. Fue nuestro adiós. Murió dos días después (sábado, 19). El 
sábado 26 esparcimos sus cenizas en la Bahía de Txingudi.

Yo había estado leyendo, no sé con qué fuerzas, los libros para el premio 
Libertador durante las últimas semanas.

 En junio, el jueves 14, hicimos una reunión familiar y se decidió continuar su
gran obra editorial Hiru. Evita se encargaría de su dirección, y en seguida se
publicaron tres de las obras postumas de Eva empezando por su magno trabajo 
literario-sociológico Los nuevos cubanos.  Después, Es y no es un cuento (libro de 
relatos  de  ficción)  y  Una extraña aventura,  una obra  maestra  sobre  la  tortura 
policíaca.



En julio, mi hijo Juan y yo viajamos a Caracas para asistir a la entrega del Premio 
Libertador. Creo que Eva no nos hubiera perdonado que suspendiéramos ese viaje. 
El día 23, el Presidente Chaves, en el acto de entrega del Premio, en el  Teatro 
Teresa Carranza, hizo, en su discurso, un homenaje a Eva y leyó con emoción mis 
últimas seguidillas de cumpleaños. El viernes 27 llegamos a Hondarribia, de vuelta.

El  21  de  agosto  terminé  el  libro  Pirandello  no  tiene  la  culpa.  El  jueves 13 de 
septiembre se estrenó "Ulalume" en el Teatro Español de Madrid. El jueves 20 me 
hicieron una operación de hernia.

En noviembre,  Evita  se  mudó  de  Barcelona a  Domostia.  Los  Askencuentros  se 
hicieron en homenaje a Eva, cuyos textos fueron publicados después por Hiru bajo 
el título de las jornadas:  Eva sigue aquí.  El 22 de este mes de noviembre di  una 
conferencia en ÍPES de Bilbao bajo el título: "¿Por qué sigo siendo comunista?".

En diciembre,  los  días  14 y 15 pusieron  Marat-Sade  en el  Teatro  Victoria 
Eugenia de Donostia. El día 31 acabé de escribir el drama  Los misterios de 
Henrik Ibsen, de mi serie policíaca.

2008

El 26 de enero di una conferencia en el Ateneo de Madrid sobre la Violencia y la 
Pedagogía. 

El  6 de marzo acabé de escribir  el  drama  Terrible crimen en una tragedia de 
Shakespeare,  también de la serie policíaca. El 19 y el 20 celebramos una gran 
reunión familiar  en Almarza  (Soria),  donde vive  mi  hermana Aurora.  Todavía 
pude 
abrazar entonces a mi querido cuñado Pepe.

El 19 de mayo acabé, en borrador, y el 30 definitivamente. El asesino inesperado, 
drama con el que terminé mi serie policíaca, que al final consta de siete dramas. 
Estos  tres  últimos  aparecerán  en  algún  momento  con  el  título  Las  últimas 
aventuras 
de Isidro Rodesy Pepita Lujan .

El día 20 de junio empecé la escritura de un nuevo drama que ya había renunciado 
a escribir (La masacre marañona), y que ahora llevará el título de Lope de Aguirre 
que estás en los infiernos.

El 12 de julio conmemoramos en Hernani el cierre de "Egin" y publiqué en "Gara" el 
artículo "Conmemoración de una tropelía". El 17 hicimos una gran fiesta familiar en 
torno a Evita en el Restaurante Ganbara de Donostia para celebrar su (y nuestra) 
doble fortuna: la de la venta del piso de Barcelona y la compra de otro, muy bello, 
en la parte vieja donostiarra. ¡Aleluya!  El 22 de agosto hicimos una comida en 
Olagarro con mis hermanos y toda la familia. Ello me produjo una gran alegría.

Del 23 al 30 participé en un gran homenaje a José Bergamín, en la UPV de Donostia 
y  el  cementerio  de  Hondarribia,  inspirado  y  organizado  por  el  amigo  Sánchez 
Erauskin.

El  29 terminé  provisionalmente  Lope  de  Aguirre  que  estás  en los  infiernos.  En 
septiembre publiqué 9 artículos de página completa en el diario "Gara":  uno de 
ellos sobre la exclusión del catálogo de Hiru de la feria del Libro de Durango, y los 



otros, cinco sobre la Paz y tres sobre la memoria Histórica, respectivamente. El día 
4 di fin 
definitivo a Lope de Aguirre que estás en los infiernos.

En diciembre se repuso  La taberna fantástica  en el CDN (Sala Valle  Inclán) de 
Madrid. Yo no asistí. (Durante su gira, actuaron en el Teatro Victoria Eugenia de 
Donostia  y  allí  pude  expresar  al  director  Gerardo  Malla  y  a  los  actores  mi 
admiración y mi agradecimiento).

Este año de 2008, Hiru ha publicado Pirandello no tiene la culpa, dedicado "a Eva 
in memoriam con oceánica tristeza".

2009

En abril-mayo se ha producido la gran acción política, simbólicamente encabezada 
por  mi.  de  la  Agrupación  "Iniciativa  Internacionalista-La  solidaridad  entre  los 
pueblos", para obtener un lugar en el Parlamento Europeo de Estrasburgo. Ha sido 
grande la actividad a este respecto: escritura de textos, artículos y entrevistas. Yo 
participé en la presentación de nuestra lista en Donostia (Hotel San Sebastián). En 
mayo pude terminar sin embargo mi último drama: Las noches del fin del inundo.

El 7 de junio han sido las votaciones. El resultado ha sido un gran triunfo para 
nuestras ideas. Yo he tratado de resumir este acontecimiento en un artículo de 
"Gara" bajo el título "Continuidad de la esperanza", que, en realidad, es la segunda 
parte del que publiqué unos días antes en el mismo diario: "El despertar  de una 
esperanza".

Escribo estas líneas (16 de junio 2009) en momentos en que las irregularidades y 
los robos de votos que ha sufrido nuestra candidatura está siendo objeto de "un 
silencio clamoroso". (Seguirá este tranco con los acontecimientos y trabajos que 
haya en mi vida a partir de hoy).

Alfonso Sastre


