(Esto no es una nota necroldgica)
Eduardo Haro Tecglen o la razén pura

Nifio de la guerra del 36 al 39 -nifio republicano-, su padre fue condenado a muerte
por los fascistas al terminar aquella guerra, y entonces Eduardo y su madre
tuvieron que protegerse de la intemperie de aquellos afios a merced de la
solidaridad de algun comparfiero de oficio del padre (periodista), y fue asi como él
fue contratado por el diario "Informaciones" para un puesto subalterno, poco mas
gue de chico para los recados. Autodidacta total -nunca pisé un aula universitaria, y
no sé como circuld por las ensefianzas medias-, él consiguié ascender en aquel
ambiente periodistico hasta las mas altas responsabilidades, pasando por la critica
teatral, en la que sustituyéo a Alfredo Marquerie, hasta la de redactor jefe y
destacado corresponsal en el extranjero. Fue director del diario "Espafia" de Tanger
y practicamente -con José Angel Ezcurra- del semanario, activamente
antifranquista, "Triunfo", en el que, ademas de con su nombre, firmaba cono
Pozuelo -él habia nacido en este pueblo de la provincia de Madrid-, Aldebaran vy
otros seuddénimos, y también sus articulos aparecian en otras revistas, algunas
humoristicas. Se habla de 25.000 articulos como cifra aproximada del conjunto de
su tra- bajo periodistico; quizas sean mas, pero eso no importa: muchisimos. Toda
una vida escribiendo sin parar un momento. Lo cierto es eso, que nunca, en toda su
vida, hizo menos de un articulo al dia y otros varios por semana, y alguno mas de
vez en cuando, y ademas sus libros. Diego Galdn ha manifestado que Eduardo no
dejé de hacer sus articulos ni durante las sombrias jornadas en las que murieron,
en circunstancias patéticas, sus hijos. Fue, sin duda, su «razén pura», que yo evoco
en el titulo de este articulo, y su terrible vocacién periodistica, lo que le permitié
sobrevivir en tan dolorosas circunstancias, alli donde otras personas se hubieran
derrumbado en un abismo de sufrimientos. Pero él era un gran resistente a estas
pasiones; no sé si tanto al dolor; Kierkegaard tratd lGcidamente de las diferencias
gue hay entre el sufrimiento y el dolor ("An- tigona"). Quizas pudiera definirse a
Eduardo como un estoico, porque opino que los estoicos fueron filésofos de la razén
pura. Razén pura y frialdad sentimental; algo asi. Ya he dicho que esto no es una
nota necrolégica. La solidaridad con los pobres era, en E.H.T. (otra de sus firmas),
un producto incombustible de su pura razén, y no un movimiento sentimental.
Nada mas lejos de él que lo que se llamoé por escritores como Maximo Gorki el
«romanticismo revolucionario». El «amor a la Humanidad» era para él un «ente de
razéon» y nada mas; pero también nada menos. Como critico de arte -en este caso
de arte dramatico- sus juicios eran también proposiciones de su razén pura. Ello lo
oponia a muchas gentes del teatro que afirmaban que al critico de teatro Haro
Tecglen lo que le ocurria era que no le gustaba el teatro, y que por eso todo le
parecia mal. Lo que ocurria era que Eduardo era un ser pensante -y nada
sentimental- en un ferritorio poblado por sentimentales y narcisos, como es el
campo del espectaculo.

Corresponsal él del diario "Informaciones", como he dicho, en Paris, y fugitivos
nosotros -Eva y yo- de la Espafia en la que yo acababa de sufrir mi primer proceso,
por el Tribunal de Orden Publico, alli tuvimos un encuentro prolongado que durante
los siguientes afios se extendid a nuestra vida cotidiana en Madrid. Antes de eso,
en Paris (1956), tuvimos Eduardo, Pilar Yvars, Eva Forest y yo una bella amistad
entre nosotros y también con nuestro admirado José Bergamin, que se hallaba un
tanto protegido, en su exilio, por su antiguo amigo de la guerra, y entonces
ministro gaullista, André Malraux. Fue alli donde Eduardo, Juan Goytisolo y yo
hicimos laboriosas gestiones, que no dieron buen resultado, ante editores y colegas



franceses, para publicar en Paris una gran revista de pensamiento, arte y politica
con la que contribuir, a nuestro modo, al derrocamiento del fascismo.

Sobre su forma de trabajo, que pude conocer porque vivimos en su casa, en las
proximidades de [|'Etoile, creo que en I'Avenue Carnot, hasta que resolvimos
nuestro propio alojamiento, ahora recuerdo cdmo me sorprendié que él no sintiera
curiosidad (éen funcidn de su razon pura?) por ver con sus propios ojos -los ojos de
su carne- los sucesos sobre los que escribia y que se producian en su vecindad. Las
estaciones de radio y quizas las de television eran sus ojos y sus oidos, y, por
cierto, él tenia razoén -la razén pura (que puede prescindir durante largos periodos
de datos sensibles)- en su comportamiento, pues sin moverse de una habitacidon de
su casa, veia y oia, mucho mas que acudiendo, digamos, al «lugar del crimen>. Asi,
lo recuerdo siguiendo acontecimientos como un asalto po- pular a la sede del PCF
desde las radios y el teléfono de su cuarto de trabajo.

1956: grandes acontecimientos. Para nosotros, familiarmente, el nacimiento de
nuestro primer hijo Juan en una clinica de la rue Lafontaine. Para la cultura
espafiola, la muerte de Pio Baroja en Madrid. Para el mundo, que es lo mas
importante, Nasser nacionaliza el Canal de Suez y hay un bombardeo anglofrancés
sobre Port Said. Se abre el riesgo inminente de una tercera guerra mundial. Se
agota la sal en los mercados de Paris y los parisienses llenan de agua sus baneras;
se supone que un bafio de sal es una proteccién eficaz contra las radiaciones
atdmicas. Hay una rebelién en Hungria contra la URSS, y el ataque de los tanques
soviéticos sobre Budapest, que dio lugar al asalto contra los comunistas que acabo
de citar.

Este episodio me sorprendié a mi en plena reflexién sobre mi ingreso o no en el PC,
cuya posibilidad me habia sugerido precisamente Eduardo, a quien yo hasta
entonces habia considerado muy a la derecha de esas posiciones, dada la falta de
radicalidad de sus criticas de teatro, y de sus crdnicas, y también su familiaridad
con un autor tan burgués y descomprometido como Victor Ruiz Iriarte, por otra
parte una persona excelente y simpatica.

Mi lectura en los periddicos de Paris, ante los sucesos hungaros, arrojé entonces
estos resultados sor- prendentes para mi: Para "France Soir", a toda pdagina, podia
leerse algo muy inquietante: «Budapest ha estallado (éclaté) en sangres».
Angustiado, acudi a "L'Humanité" (diario del PCF), que nos decia, a una columna,
que: «el orden ha sido restablecido en Hungria». Yo, con mi serio problema
ideoldgico para tomar una decisidén, acudi, atribulado, a mi cada vez mas amigo
Eduardo Haro para plantearle nada menos que la cuestion de la verdad. O algo
«estalla en sangre» -decia yo- o un pequeno problema de orden se resuelve. éQué
estaba ocurriendo, definitivamente, en Hungria? Eduardo estaba tranquilo (¢éla
razén pura?). La verdad, para él era que, efectivamente, el orden habia sido
restablecido en Hungria. Entonces yo -que soy un sentimental (nadie mas lejano
gue yo de la razon pura)- me alejé durante unos afios, no del PCE, con el que
siempre trabajamos contra la Dictadura de Franco, sino de mi propdsito de ingresar
en sus filas como militante, lo que ocurriria unos afios después.

Eduardo ha dicho mas de una vez que él nunca fue militante de este partido, y yo
lo creo a pie juntillas, porque él era siempre la verdad, por cruel que esa verdad
pudiera ser. Pero también es incuestionable que él combatié -escribiendo, porque
no conocia otro modo- por una utopia comunista, y que es a ese proyecto utdpico-
comunista al que permanecié leal, sin un solo fallo o deslealtad, por muchas
brumas de pesimismo y hasta de escepticismo que lo asaltaran en determinados
momentos.



Una de sus facetas muy desconocidas para quienes, claro esta, no lo conocian a él,
era la de su profundo y complejo, exquisito, humor. Era un humor, digamos,
bergsoniano, porque fue Bergson quien hallé que lo comico es una generacién de lo
mecanico, o quizas dirlamos nosotros, de una razén helada o, en fin, pura, pues si
nuestro corazén esta abierto a los sentimientos, écomo reirse al ver que alguien se
pega un trompazo porque ha resbalado en una cascara de platano? éCémo reirse
de un tartamudo o de un enano? éComo reirse de las desventuras de un chino
porque es chino?

La risa seria, en ese sentido, uno de los rasgos de la «maldad» humana. Eduardo
-que era mas bueno que el pan- se hacia el malo y contaba con la mas alta
seriedad vy frialdad posibles, historias muy cdmicas en el marco helado de una razon
imperturbable, sin concesidon alguna a los territorios del sentimentalismo e incluso
de la sentimentalidad.

Podriamos recordar un copioso anecdotario de situaciones que hacian nuestras
delicias en las veladas sabatinas matritenses, con gentes tan fuera de serie como
Nieves y Ricardo Mufioz Suay, Domingo Dominguin, un ex torero alegre cuyo
suicidio aun no he podido digerir, su companera Carmela, Pilar Yvars, Eduardo, el
fraternal amigo Romeu y su compafiera, en nuestros domicilios, alternativamente,
bajo la amenaza, ya enemiga (de la Brigada Social), ya amiga (las visitas
clandestinas de Federico Sanchez, o sea, Jorge Semprun).

En aquellas veladas, memorables para nosotros, un papel importante tenian
sucesos, casi siempre banales, en los que habia participado Eduardo, y que él nos
contaba, como -es un ejemplo de aquel anecdotario- sus relaciones con Ruiz Iriarte,
dandose el caso de que, siendo Eduardo una persona muy alta y muy delgada
(como «radiografia de una gamba» lo definié el dramaturgo Joaquin Calvo Sotelo,
seguramente resentido por sus criticas), Ruiz Iriarte era un enano jovial que no
sabia que lo era. El no saber que él era tan bajito producia la comicidad.

De aquel repertorio puedo recordar que Eduardo nos relatd, entre mil cosas, que un
dia que entraron ambos, el autor enano y el critico altisimo, al Circo Price, el
acomodador les indicé que, para evitar la vuelta, cruzaran la pista del circo, ya que
sus localidades estaban en el otro lado. Apenas empezaron a cruzarla, se
escucharon nutridos aplausos que saludaban su presencia; era el publico que habia
ocupado ya sus plazas y que supuso que habia empezado el espectaculo con la
salida de aquellos payasos, el enano y el alto, algo asi como el gordo y el flaco.
Entonces Ruiz Iriarte, sonriente y satisfecho, le comenté a Haro: «iYa ves, Eduardo,
que no se puede ser famosos!».

Otro dia, contaba Eduardo que en el café habia comentado, ante el autor y otros
amigos, que tenia una invitacion para una fiesta de gala pero no iba a poder ir
porque no tenia esmoquin; a lo que el buen Victor dijo, lamentandolo: «Yo te
prestaria el mio, pero estas prendas son tan personales...».

No sé, no sé. ¢El humor puede consistir en burlarse de los enanos? éSe burlaba
Eduardo de los enanos con estas anécdotas? ¢Nos burldbamos los demas de los
enanos riéndonos con estos relatos? La Humanidad es un fendmeno muy extrafio.
En cuanto a lo cdmico, Henri Bergson tenia razén al decir que era necesaria una
cierta suspension de los sentimientos para que estallara la risa en determinadas
situaciones. Lo que yo queria afadir es que Eduardo -militante de la razén pura-
era, y sigue siéndolo en mi recuerdo, todavia tan vivo, un gran humorista, y un
decidido revolucionario, también desde la razon pura, no necesitado de amor ni de
lastimas para moverse hasta el fin por la justicia social, como él se movia.

En fin, le ha llegado la hora de su muerte, y en verdad que lo ha hecho muy bien,
de un modo impecable. Escribir lo del dia, como si fuera a vivir siempre, y morir sin
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darse cuenta, ¢{qué mejor muerte puede sofnarse para un escritor? Desde luego,
morir es una gran canallada, pero Eduardo, digdmoslo asi, ha escrito un buen
articulo muriéndose. Yo, desde mis cerca de ochenta afnos, y situado ya, por tanto,
mas alld de la esperanza estadistica, deseo fervientemente algo parecido para mi
propio fin. Ah, y que la vida y la risa no dejen de caminar -como Eduardo razonaba,
no sofiaba, porque sabia que los suefios de la razéon producen monstruos- en la
persecucion incansable de la Utopia de un mundo mejor y habitable para todos,
aunque a veces nos hieran, como sé que a Eduardo le pasaba, los dardos del
escepticismo y de la melancolia. -

Alfonso Sastre.



