VIAJE AL QUIROFANO

Nunca me han gustado mucho los viajes y sin embargo no he parado de ir de aca
para alla, incluso a América, donde he estado no menos de quince o veinte veces.
Los viajes siempre me parecen largos y pesados. Los hago para trabajar y para, ya
de paso, ver algo de lo que pasa por ahi, que suele ser muy parecido a lo que pasa
por aca. Esta vez, el punto de destino esta a diecinueve kilbmetros de Hondarribia,
este bello pueblo en el que vivo, y se llama Quirdéfano. El viaje, me dicen, no tiene
riesgo alguno, y estéd garantizado el billete de vuelta. No es nada, hombre, tan sélo
que te hacen una incisién en el térax y te sacan el corazén para hacer un poco de
fontaneria. Te quitaran con un cuchillito esa valvula adrtica que esta estrecha y te
coseran en su lugar una de acero preciocisima; mientras te lo hacen, sera
estupendo, porque el sistema funcionara en tu exterior. El corazén quedarad como
aparcado mientras tu sangre es movida y oxigenada en un circuito magnifico que
hara de corazén y de pulmones artificiales.

Nunca estoy muy animado a los viajes, sobre todo cuando tengo que dar
conferencias. Esto es diferente. En las conferencias, el éxito depende de mi y es mi
responsabilidad. En este caso, yo, tranquilo, y luego, tan ricamente, a la U/I, y
unos dias después a casa, sano como una manzana. Me dicen que oiré el tic-tac de
la valvula, y ello me recuerda El corazén revelador de Poe. Como decia mi querido
Ignacio Aldecoa <jEs uno tan literario!>.

No viene a cuento ahora, como se ve por lo que vengo diciendo, el tema de la
muerte, pero a mi, no sé por qué, me lo ha recordado. Quizas porque acabo de leer
que otro buen amigo, Juan Garcia Hortelano, acaba de morir. Fue una persona muy
digna siempre, y yo recuerdo su contribucién a aquella Carta contra las torturas a
los mineros asturianos, que tanto ruido armé en los afios sesenta. No sé como
habran sido sus ultimos momentos, pero he observado que los escritores suelen
morirse muy bien y hasta convierten el trance en motivo literario. Conversé con
Bergamin poco antes de fallecer, y estuvo de lo mas ocurrente. De Neville se
cuenta que cuando volvié en si en una clinica después de un grave accidente
automovilistico, vio a un médico con barbas a su lado, y le pregunt6: <¢Es usted
Dios?<. De Gonzalez Ruano, dicen que un dia que se sintié enfermisimo en el Café
Gijon salié a la calle y, viendo que pasaba una carroza funebre, la llamé casi
extenuado: <jTaxi! jTaxil>. El dia en que se sinti6 morir definitivamente, escribid
un articulo —Viaje a la cama- y se acostd por ultima vez. Del humorista Tono he
oido decir que se estaba muriendo cuando recibié una visita, a la que atendi6
cortésmente, y, al despedirse, se excus6d asi: <Perdébneme que no le acomparie
hasta la puerta, pero es que me estoy muriendo=>.

Otro colega, muy admirado por mi me dijo unos dias antes de su muerte: <jAy
Alfonso! Me estoy muriendo por encima de mis medios>. Fue una gran travesura
literaria porque Oscar Wilde habia dicho lo mismo en semejante trance. Desde
luego, en literatura se dan curiosas coincidencias que parecen plagios. Seme
olvidaba decir que el protagonista de esta anécdota es Enrique Jardiel Poncela.

No sé por qué he traido todo esto a colacidon, pues nada tiene que ver con mi
caso. Alguna relacién mayor tiene el antecedente del escritor hingaro Karinthy, que
nos contd en su Viaje alrededor de mi craneo sus experiencias desde los primeros
sintomas de su enfermedad —un tumor en el cerebro- hasta su recuperacion
después de la intervencién quirurgica. Creo que por fin se murié, al poco tiempo,
pero él ya nos dejoé escrito su libro, que es estupendo.

Sobre todo, recuerdo ahora, mientras preparo mi maletin de viaje, pues me voy
pasado mafana, a un gran poeta, y un poema suyo que trata del corazén. Se titula
el poema Angina de pecho, y se llama el poeta —a quien pude conocer en Génova
hace muchos afios- Nazim Hikmet.

Si la mitad de mi corazon esta
aqui, doctor,



la otra mitad esta en China

con el ejército que desciende
hacia el Rio Amarillo.

También cada mafana

mi corazon es fusilado en Grecia.

Enumera algunas otras tribulaciones de su corazén, para explicarnos luego, en
palabras sencillas como siempre:
Por todo esto, doctor,
y no por causa de la arterioesclerosis,
ni de la nicotina, ni de la céarcel,
es por lo que tengo esta angina
de pecho.

Nos habla al fin el poeta de que, a pesar de los muros de la carcel, que le
oprimen el pecho, <su corazdén late con la estrella mas remota>. Releyendo ahora
este poema, que conozco casi de memoria desde hace yo no sé cuantos afos,
pienso que puede ser verdad que las zozobras y las heridas de la historia se
reflejen (no sé de qué manera) en esta viscera, y, en cuanto a mi, ya senti por
primera vez <algo como una sombra en el lado del coraz6n> cuando estaba en la
carcel de Carabanchel, y hasta escribi por entonces un <Pequefio Testamento>, a
la manera de Villon —es uno, efectivamente, tan literario- en el que lo contaba.

Cuando leas este articulo, ector amigo (que no Enemigo Vulgo), ya estaré de
vuelta de mi viaje a Quiréfano, sano como una manzana y acompafiado de mi tic-
tac revelador. Hasta pronto, pues, y, si no, jhasta el Valle de Josafat! (Se ve que es
un escritor de tragedias el que ha fastidiado, al final, con un efecto para la galeria,
este articulo tan gracioso.)



