DIALOGO PARA UN TEATRO VERTEBRAL

Alfonso Sastre

Vértebra.- Anat. Cada uno de los huesos cortos, articulados entre si, que forman el
espinazo de los animales vertebrados.
Vertebral.- Perteneciente a las vértebras. Columna vertebral.

Vertebrar.- Dar consistencia y estructura internas, dar organizacion y cohesiéon. (DRAE).

(La_escena en la casa del Autor, en Hondarribia).

Director de escena.- Acudo a usted, amigo Sastre, porque nuestro grupo tiene el

proyecto de representar un drama suyo.

Sastre.- jQué cosa tan extraordinaria! Usted dira. Pero antes siéntese y tomemos un café
0, si lo prefiere, un vaso de vino.

Director.- Gracias.

Sastre.- Ahora estan haciendo un musical, si no me equivoco.

Director.- Efectivamente, y seguiremos con él hasta junio. Nos estamos planteando la
préxima temporada.

Sastre.- Ya.

Director.- Si conoce nuestra trayectoria habrd observado que no es propiamente una
trayectoria, sino una sucesién de acontecimientos que no forman propiamente una linea.
¢Es asi?

Sastre.- Es asi.

Director.- También podra extrafarse de que ahora acudamos a usted. Nosotros escribimos
generalmente nuestras propias obras a modo de juego, sobre improvisaciones y
ocurrencias, ilustradas con breves textos, a veces poéticos, y ese aspecto ladico ha sido,
si acaso, hasta ahora, nuestra linea. Alguna vez hemos trabajado sobre Shakespeare,
sometiendo sus dramas a drasticas reducciones, y en una ocasién montamos una obra de

Lope de Vega.



Sastre.- Si, ya sé.

Director.- Lo ultimo ha sido ese musical britanico del que hablabamos al principio.

Sastre.- Yo conozco algunos de sus trabajos, aunque la mayoria sélo de oidas, porque yo
raramente voy a Madrid y ustedes raramente vienen a Euskadi.

Director.- Raramente, es verdad. En fin, hemos llegado a un momento en el que nos

hemos dado cuenta, de pronto, de esta obviedad: nosotros no hemos sequido un rumbo

determinado. Es cuando nos hemos acordado de usted, que si ha seguido o ha tratado de
seguir un rumbo determinado. Uno de nuestros comparieros llevé el otro dia a la reunién
un manifiesto de hace cincuenta afos.

Sastre.- (rie) ¢(Nada menos?

Director.- Asi es. Se titula Manifiesto por un Teatro de Agitacidon Social (TAS). ¢(Se

acuerda usted?

Sastre.- (Cémo no acordarme?

Director.- En términos generales se puede decir que ustedes proponian una linea para el
teatro, y en ello se diferenciaban de las programaciones corrientes de los teatros que
ustedes llamaban burgueses, comerciales o "de derechas".

Sastre.- Veo que se ha documentado para esta entrevista. Los Teatros Nacionales
también eran (digamoslo con una palabra que no se nos ocurrié decir entonces)
invertebrados, pues no es suficiente "vertebracion" que uno estuviera "especializado" en
teatro moderno, espafiol y extranjero, y el otro, en teatro clasico, aunque algo es algo. La
verdadera "vertebracion" la habiera afiadido un estilo determinado o un propdsito estético
o politico (esto ultimo hubiera sido entonces muy negativo, pues de aquel sistema politico
s6lo se podia esperar apologias de Franco o de las virtudes de la raza espafiola). En el
teatro Maria Guerrero se daba un potpourri de estilos, desde el abstracto y narrativo,

vanguardista en la época, de Nuestra ciudad de Thornton Wilder al realista y detallado de

La herida del tiempo de John Bonthon Priestley, por recordar dos de las mejores puestas

en escena de Luis Escobar. Nada mas lejos, pues, de una linea determinada y polémica,
como la que tuvieron en sus respectivos momentos, en Paris, el Théatre Libre de André

Antoine, pegado a la realidad concreta (naturalismo), o el Teatro de Arte de Paul Fort

(simbolismo), o los teatros que en Alemania apostaron por un "teatro expresionista”, o no

digamos -porque eso si que era imposible- el Teatro del Proletariado de Erwin Piscator,



cuya linea politica era tan radical. En todo caso, la vertebracién de aquellos grupos se

producia en virtud de lo concreto y decidido de sus apuestas poéticas y politicas.
Director.- Nosotros, hasta ahora, no hemos decidido otra cosa ni nos hemos implicado en
otra idea que en la de hacer teatro y lo mejor posible. ¢(No es eso suficiente? Nosotros
estamos pensando ahora que no, pero también nos repugnaria caer en cualquier tipo de
dogmatismo, en cuyo caso seria mejor esta indeterminacién en que hasta ahora hemos
vivido.

Sastre.- Esa indeterminacion es la normalidad de hoy, y es la resaca de un fenédmeno
histérico general, que hace ya muchos afios se nombré con el término "posmodernidad”.
Justamente ahora se trataria de cerrar, mejor o peor, el periodo etiquetado con aquel
término: el de "todo vale", "fin de la historia" y "pensamiento débil”, o, sin mas, ausencia
de pensamiento (jpensar es peligroso!), por miedo a caer en cualquier dogmatismo. Pero,
con todo el riesgo que ello comporta, jla humanidad tiene que volver a pensar! Y los
artistas a comprometerse, a implicarse en las luchas sociales y en los proyectos
revolucionarios que han de surgir de toda esta confusién, una vez derrumbado el castillo
del "socialismo real". El teatro tendra algo que decir en ello.

Director.- Es lo que nosotros hemos llegado a pensar.

Sastre.- Sin embargo, su visita a mi casa puede formar parte de esa falta de rumbo que
usted dice en su autocritica.

Director.- (niega, con conviccién) Por el contrario, ahora se trataria de emprender un
rumbo determinado.

Sastre.- La pregunta esencial a la que tendrian que responder ustedes es doble: (Qué
rumbo? ¢Por qué?

Director.- (con un acento que hace profundas sus palabras) Le estoy hablando
seriamente de una cierta crisis moral ante los acontecimientos que actualmente esta
viviendo el mundo.

Sastre.- (le ha impresionado el tono de sus palabras) ¢Una crisis suya, personal? ¢Una
crisis del Grupo?

Director.- Viene a ser lo mismo, pero, en fin, es el Grupo el que ha entrado en crisis, y ello
ha ocurrido después del 11 de septiembre del afio pasado. El primer asomo de esta crisis

ya lo sufrimos hace afios, cuando estallé la Guerra del Golfo.



Sastre.- (sin asomo de humor o de burla) jQué grupo tan extrafio son ustedes!

Director.- ¢Por qué lo dice?

Sastre.- Porque veo que les afectan los problemas internacionales, cosa infrecuente en
los ambientes del teatro.

Director.- Los bombardeos de poblaciones civiles por los aviones de la OTAN nos afectan.
El embargo de Iraq, el hambre, la muerte de tantos nifios. Etcétera. Y después del 11 de
Septiembre, la guerra universal contra el terrorismo, que esta produciendo innumerables
sufrimientos en todo el mundo, que dejan chiquitos los que han padecido en su carne, por
primera vez, los habitantes de Nueva York, que a nosotros también nos hacen llorar. Dios
mio, ¢y el Estado de Israel destruyendo al pueblo palestino?

Sastre.- Calmese, amigo, calmese, o no podrad hacer teatro ni cualquier otra cosa.
Célmese y siga.

Director.- (después de una pausa reflexiva) Usted dijo en algdn momento que el teatro
tenia algo que decir sobre los grandes problemas sociales e histéricos, politicos.

Sastre.- Si que lo dije, y también he dicho que programar un teatro es pensar. Y también
se podria decir que hacer teatro es implicarse en la vida social, comprometerse en las
luchas de esa sociedad.

Director.- ¢Programar es pensar? Nosotros no hemos pensado mucho, a no ser en la forma
de obtener éxitos que nos permitieran seguir dedicandonos a nuestro oficio, que realmente
nos gusta mucho, aunque acaso no sea otra cosa que una satisfaccion de nuestro
narcisismo.

Sastre.- No siga, no siga, o acabard renegando de su oficio de director o de actor. (Y
ahora qué? ¢Ahora quieren hacer filosofia sobre la escena? ¢Quieren hacer politica con el
teatro?

Director.- No necesariamente. Pero si quisiéramos hacer algo mas alla del narcisismo y de
la solucion econémica de nuestras vidas.

Sastre.- (después de una pausa reflexiva, durante la cual el Director toma un sorbito de
café) Ustedes saben que desde el teatro no se pueden resolver los problemas que hay en
el mundo. El mundo es demasiado grande y el teatro demasiado pequefio, a pesar de su
pasada grandeza.

Director.- (inopinadamente, como si el café le hubiera sentado como un tiro, grita:) jPero



al menos en el teatro se podra aullar!

Sastre.- (sorprendido por el inesperado grito:) ¢Le ocurre algo? (Tratando de racionalizar
lo que ha oido) ¢Aullar dice? (Para qué? Ha de saber, amigo, que a lo mas el teatro es un
lobo solitario, y que sus aullidos no llevan a ninguna parte. Los Poderes dicen ante
nuestros aullidos: "Ahi me las den todas".

Director.- ¢Entonces qué salida habré, si es que hay alguna? ¢La politica? ¢El terrorismo?
¢Qué hacer?

Sastre.- Esa es una ilustre pregunta: ;Qué hacer?

Director.- (sombrio) Se podra, al menos, gritar nuestra protesta. (Pausa) O suspiros o
gritos. Mejor gritar que suspirar. Mire, amigo Sastre. Nosotros no hemos nacido ayer.
Nosotros hemos caminado sin nombre, de un escenario a otro, en esos bolos sin fin y sin
objeto. Nosotros hemos flotado en el espacio del espectaculo. Nosotros estamos siempre
en el mismo punto. Nosotros no vamos a ninguna parte.

Sastre.- Tampoco es eso. No se ponga usted asi, porque eso que le sucede, aunque a

usted le parezca insoportable, no es mas que una crisis. Veamos, veamos. Para empezar,

han venido ustedes -usted en nombre de sus compaferos- a la casa de alguien que
tampoco ha llegado a ninguna parte, a pesar de todos sus severos propdsitos de sequir un
rumbo. Vea usted que mi mayor logro en tantos afios ha sido el de llegar a mis casi
ochenta siendo un autor mundialmente desconocido.

Director.- Lo que no deja de ser una gran hazafa. (Los dos rien con buen humor).
Sastre.- Es el lado bueno de mi situacion. (Rien de nuevo) A pesar de todo, tengo mas
notoriedad que la que desearia tener; aunque ahora agradezco a esta pequefia notoriedad
el placer que su visita me procura.

Director.- Gracias. (Se queda silencioso. Sastre lo observa, preocupado).

Sastre.- (lo mira fijamente) Veo que esta usted sufriendo una verdadera crisis.

Director.- Si, una verdadera crisis; y pensdbamos que usted podria entender esto, y
autorizarnos la representacion de una obra suya.

Sastre.- ¢De ese modo empezarian su nuevo rumbo, o simplemente su rumbo?

Director.- Podria ser.

Sastre.- O lo perderian definitivamente. Pero digame: (A qué obra se refiere? (Por qué

obra mia se interesan?



Director.- Eso es lo que quisiéramos saber: qué obra suya le vendria bien a este momento

histérico.

Sastre.- (jovialmente) En definitiva, tampoco ustedes conocen mi obra.

Director.- Conocemos mas su ética -por referencias- que su teatro. Hablamos
sinceramente.

Sastre.- Y yo se lo agradezco.

Director.- Sus obras no se hacen en los teatros.

Sastre.- Estan publicadas sin embargo.

Director.- Hasta ahora no hemos sido muy lectores de literatura.

Sastre.- (con simpatia) Estd bien. Yo agradezco su sinceridad. Pero hablemos de lo que

ustedes llaman el momento histérico. Su préximo espectaculo podria empezar con unas

imagenes del ataque a las Torres Gemelas de Nueva York y al Pentagono. El "momento

histérico” lo caracteriza el actual engreimiento del Imperio y la sombra fatidica de su

dominio sobre el mundo. Su "talén de hierro" oprime el corazén de la humanidad, barre con
los derechos humanos apenas precariamente vigentes y trata de inmovilizar todo
pensamiento critico. Los prisioneros afganos son tratados como alimafas en la base
norteamericana de Guantanamo. La humanidad yace en el suelo con su cuello quebrado,
con su columna rota. ¢Es demasiado lo que digo?

Director.- Suena a literatura.

Sastre.- A mala literatura, pero es la pura verdad.

Director.- ¢(Con mala literatura puede decirse la verdad?

Sastre.- Realmente no. La mala literatura hace que huya la verdad. Pero esta frase -"Con
su cuello quebrado, con su columna rota"- no es mala literatura, aunque al oirla suene un
poco a kitsch, melodramatica. En realidad es que estamos viviendo en un momento kitsch,
en el sentido en que Herman Broch empleaba este término (ustedes pueden encontrar

esto en mi Ensayo general sobre lo cémico). Pero también es el "momento” de la

resistencia de algunos pueblos, pobres y dignos. Es decir, también es el momento de

Numancia.
Director.- ¢El momento para hacer una Numancia de Cervantes?
Sastre.- Creo que si. Numancia cercada, sometida al "embargo" del Imperio.

Director.- Iraq.



Sastre.- No soOlo, pero también. Es el reino de la metéfora, de la multisignificacion, de la

polisemia. ¢(Conoce usted esta jerga retérica?

Director.- No mucho.

Sastre.- Ni falta que le hace, que nos hace. Pensando llanamente y con sencillas
palabras, y mirando la Historia, encontramos los usos que se han hecho de este bello
texto de Cervantes a lo largo de la historia. Durante la guerra popular contra Napoleén, en

la Zaragoza cercada por los franceses, se representé El cerco de Numancia de Cervantes,

cuyo ejemplo no es el de la victoria de un pueblo, sino el de su destrucciéon heroica. El de
un pueblo que prefiere su autoinmolacion a la pérdida de su libertad. Patria o muerte.
Director.- Un mensaje poco estimulante. El mensaje de la muerte. Yo supongo que los
zaragozanos se merecian, por el contrario, un apoyo para su Vvictoria, del tipo "iNo
pasaran!" (Madrid) y "jVenceremos!" (Cuba).

Sastre.- Pero también: "Mas vale morir de pie que vivir de rodillas" (Pasionaria). Ese fue el
mensaje en Madrid, durante la guerra civil, cuando Rafael Alberti hizo su Numancia
madrilefia, vistiendo a los soldados romanos con uniformes nazis alemanes. Otra aplicacion
histérica de un texto que, en Cervantes, trata de expresar un patriotismo "espafol",
extrapolando la significacién de Numancia, cuya lucha -como la de Viriato- se desarrollo

contra el Imperio Romano, cuando todavia Espafia no existia, tal como ha puesto en

evidencia Américo Castro. En realidad, Cervantes usé la historia, para ponerla al servicio...
del Imperio Espafiol en un momento histérico en el que ese Imperio vivia ya su crepusculo.
Fue un gesto patridtico de resistencia frente a la decadencia del Imperio Espafiol, y sus
luchas contra el Imperio Britanico; hallandose Espafia ya extenuada por las guerras locales
contra su dominio, y por una administracién catastréfica de la conquista de América.
Director.- Me satisface que, en este caso, el teatro nos haya puesto en el trance de
pensar.

Sastre.- También es verdad que el pensamiento nos pone en el trance de repensar el
teatro.

Director.- ¢(Eso es lo que habria que hacer? ;(Repensar el teatro?

Sastre.- Siendo mas precisos, repensar el drama, porque el término "teatro" abarca mucho

mas: el mimo, la danza, el circo, la revista, las variedades, las pastorales, las Pasiones, el

Misterio d” Eltx, y otras expresiones populares como el Carnaval. jTodo eso es el teatro!



Director.- No sé si nosotros, en nuestro grupo, hemos trabajado concretamente para el

drama, con el rigor que usted pone en ese término.

Sastre.- Probablemente ese problema forma parte de su crisis. Digamos teatro, si ustedes
quieren, pero entendiéndolo como la escenificacién de un drama, con o sin musicas, y con
o sin incidencias de danza, mimo u otros.

Director.- Vale.

Sastre.- Repensarlo, decimos, y para ello, reconsiderar su historia. Habldbamos de los

usos que se han dado a la tragedia El cerco de Numancia -en algunas ediciones se titula

La destruccion de Numancia-, y yo le recordaré que, en otro momento, relativamente

reciente, de la historia del Imperio Norteamericano, yo mismo escribi una Numancia.

Director.- (dudando por si se equivoca) ¢Es Crénicas romanas?

Sastre.- (Conoce esa obra?

Director.- Tampoco.

Sastre.- Mejor, mejor.

Director.- Sélo su titulo y el tema, mas o menos.

Sastre.- En realidad, son dos dramas, uno sobre "la guerrilla lusitana" de Viriato, que fue

conocido, como usted quizas sepa, con el apelativo terror romanorum; y el segundo,

sobre la resistencia de un pueblo (Numancia) contra el Imperio Romano. Lo primero lo
imaginé como una metafora de la guerrilla de Che Guevara, y lo segundo, de la resistencia
(iy en este caso la victorial) de Viet Nam contra el Imperio. Numancia... Zaragoza...
Madrid... ¢Bagdad?

Director.- Metéforas, como usted dice.

Sastre.- Lo son, en efecto.

Director.- ¢Y por qué? (No es posible e incluso mejor, en el arte del teatro, tratar los
hechos concretos, la realidad concreta? (O eso no es deseable, y entonces por qué?
Sastre.- Vera, dar rodeos a las cosas es un modo de aproximarse a ellas, al menos desde
el arte. En el teatro se ha llamado a eso "distanciacién"”, y se ha presentado como una
defensa frente al peligro de quedar empantanados en la viscosidad de los hechos y de
perder las posibles perspectivas para entenderlos; y, sobre todo, para cambiarlos. De este
otro modo, se generalizan los mensajes, y se trascienden los limites de la mera

informaciéon periodistica o documental. También se ha recurrido a esa "lejania" como



meétodo para oponer una obra viable a las presiones de la censura: paises lejanos, mitos

griegos... En general, yo participo del miedo a ese quedar empantanados en una anécdota
de la realidad concreta, y he usado del método de la distanciacién tanto para defender
mis obras de la censura como por razones estrictamente estéticas. Asi es que guardé
distancias frente a empresas con las que simpatizaba ideolégicamente, como fue el
"teatro documento” o el "teatro politico" de Piscator. Estoy con ustedes -les decia yo,
tanto a Piscator como a Weiss- en cuanto a los objetivos, pero intento alcanzarlos
inventando fabulas, imaginando historias, sobre la base de los datos que la realidad me
procura.

Director.- ¢Y haciendo metaforas?

Sastre.- Mas que "haciendo metéaforas", dejando que las metaforas "se produzcan" en la
escritura de las historias; que la significacion multiple aparezca como un precipitado del
desarrollo de las fabulas, que han de ser convincentes en su propio plano: el de una
"historia” imaginaria que se cuenta. La clave esta en la estructura propia, existencial, del
relato, que ha de ser respetada y nunca sacrificada a la posible riqueza significativa de la
metafora, y es preferible significar menos y que la fabula sea viva, que significar mas y
que la fabula tenga la rigidez de una ideologia impuesta a la narracion, pues si ese plano -
el de la fdbula- es agredido intelectualmente, la metafora no sélo no gana mas sentido
sino que lo pierde todo; y entonces hemos caido en un abismo: el de lo alegérico, en el
que las fabulas son falseadas, degeneran en falsas -convencionales- historias con las que
se recubren los propésitos ideoldgicos, y su papel se reduce a ilustrar (malamente) esos
propdsitos: son, pues, silogismos disfrazados. Y esa critica alcanza -jcémo no!- a los
Autos Sacramentales de tirso o de Calderén, por muy vistosas que sean sus
representaciones. Son falsos dramas.

Director.- Me parece que habla usted de "fabulas falsas". ¢(No lo son todas por el hecho
de serlo? Es decir, que si no fueran falsas dejarian de ser fabulas.

Sastre.- Ah, no, ah, no. Es todo lo contrario. Las fabulas no tienen nada que ver con la
falsedad, con la mentira, con el engarfio. Las fabulas son caminos pactados de acceso a la
verdad. Una fabula mentirosa es una mala fabula. La irrealidad no es la mentira; y la
"irrealidad" de las fadbulas -el que tal cosa no haya sucedido en el mundo de lo real- es

una "irrealidad dialéctica"”, por raro que resulte este término: forman parte las fabulas,



dicho de otro modo, de las dialécticas de lo imaginario, o sea, del acceso poético (no

propiamente intelectual o racional o cientifico) a la realidad profunda de las cosas, que
eso -esa "realidad profunda"- es la verdad. Mientras que la falsedad forma parte del reino
de la mentira. Las metaforas nos ayudan, mendiante la autonomia del nivel poético, al
desvelamiento de la realidad; a ese desvelamiento... que es la verdad. Mientras que las
alegorias, mediante la heteronomia de ese nivel poético, destruyen este nivel o, al menos,
lo deterioran gravemente, jy tampoco funcionan, claro esta, como discurso propiamente
ideolbgico, pues que se han vestido con andrajos de la imaginacion poética! Es por lo que
siempre hemos dicho que una obra de intencién politica debe ser, antes que nada y sobre
todo, una buena obra poética. Desengarfiese: es la realidad la que con frecuencia miente;
la que se presenta muchas veces a nuestros 0jos como una negacion de la verdad. Y

toda identificacion entre realidad y verdad es una mentira. ¢Esta de acuerdo en esto?

Director.- Se lo diré otro dia, cuando haya escuchado esta grabacién que estoy haciendo
de nuestra conversacion. Pero ya veo que usted apuesta por un teatro de fabulas, y que
las cuenta, ya basandose en las que han imaginado otros colegas, en mitos, ya
inventando usted las suyas propias.

Sastre.- Mis inventos suelen ser variaciones sobre historias ya existentes, aunque muchas
han nacido en mi propia imaginacion. No estoy, y nunca he estado, en las filas del "teatro
documento"”, aunque estimo, como ya le he dicho, a Piscator y a Weiss, y a Heinar

Kipphardt (El _dossier Oppenheimer) o a Rolf Hochhuth (El vicario, cuya version

cinematogréfica esta provocando escandalo todavia hoy en los medios vaticanistas), y a
otros autores en esta linea. En tales casos, los dramas tratan de situaciones concretas,
de sucesos que se han dado en la realidad actual o histérica, y no son relatados por

medio de la implicacion de personajes inventados o recreados en una historia imaginaria.

Weiss traté en su obra La investigacidon de escenificar documentos de un proceso real a
varios responsables de la "solucion final" en Auschwitz. La imaginacién en aquel caso
oper6 solo sobre la estructura de la composicidon escénica de aquellos documentos, y
sobre la forma ritmica del lenguaje.

Director.- Sin embargo, por lo que estoy escuchando, sus Crénicas romanas tratan del

Imperio Romano, sélo que de un modo -si lo he entendido bien- que permite que aquella

historia...



Sastre.- Contada por Cervantes... cuyo plan draméatico yo he seguido casi fielmente en mi

obra...

Director.- ... que permite, digo, que aquella historia contada por Cervantes y tratada por
usted a su manera...

Sastre.- Si...

Director.- ...pueda ser entendida como referente de las actuales atrocidades del Imperio
Norteamericano, por ejemplo.

Sastre.- Como la contada por Alberti, o, mejor dicho, la forma de contarla Alberti y sus
actores en el Teatro Esparfol del Madrid en guerra, bajo las bombas, se entendié como
una protesta contra la intervencion de Hitler en la "guerra espafiola”.

Director.- ¢(Es metaférica su obra -0 la obra de Cervantes contada por usted- en ese
sentido?

Sastre.- Si.

Director.- ¢Y no alegdrica?

Sastre.- Y no alegérica.

Director.- ¢Qué le hace decir que no es alegorica?

Sastre.- Que esta muy lejos de ser un auto sacramental; que esta "historia"” tiene carne y
hueso y visceras, de modo que las ideas son, si acaso, como antes le decia, un

precipitado ideolégico de la accion dramética, productora de ideas y de significaciones.

Estamos, diria yo, ante un verdadero drama y no ante un manifiesto antiimperialista

ilustrado mediante una fabula teatral a lo Esopo o Lafontaine o Irisrte 0 Samaniego, con
personajes equivalentes a la cigarra y la hormiga o aquella zorra de las uvas.

Director.- Asi pues, si esta obra se llevara a la escena, habria que procurarse un reparto
de actores dramaticos convincentes, capaces de convertir a sus personajes en personas
por cuyo destino el pdblico pudiera sentir una gran inquietud.

Sastre.- Lo ha entendido muy bien.

Director.- Yo me imagino la atmdsfera general. Las Torres Gemelas. El Pentadgono. Ataque
al Imperio. El Imperio contraataca. El talon de Hierro. Todo eso seria el marco real, el
mundo de hoy mismo, la realidad que estamos viviendo.

Sastre.- Podria ser.

Director.- (Y la resistencia? ¢La guerrilla?



Sastre.- La resistencia seria, hoy, el islamismo politico radical, lo que alguien ha llamado el

"jacobinismo islamico".

Director.- Yo miro y veo que no hay nadie -al menos que yo sepa-en el lugar de Che
Guevara.

Sastre.- No. Ni Sadam Hussein ni Ossama Ben Laden pueden ocupar ese lugar, hoy casi
sagrado. Pero ese lugar si pueden ocuparlo los pueblos. Imaginese Bassora. Los

bombardeos. El cerco. Una asamblea popular. No, no me corresponde a mi imaginar lo que

ustedes podrian hacer con este texto. Yo so6lo les digo que hoy habria gue hacer un

teatro contra el Imperio, un teatro de la sedicidon, y que éste podria ser un primer

momento para una programacioén futura.
Director.- (pensativo) Entonces seriamos terroristas. Estariamos condenados, ¢no es eso?
Formariamos parte del "eje del mal".
Sastre.- Efectivamente; y acaso no merezca la pena terminar como almas errantes. Eso
depende de la envergadura de su crisis.
Director.- Es grande, pero quizds no suficiente, para proceder asi a nuestra
autoinmolacion.
Sastre.- Usted ha dicho la palabra clave de Numancia y de la batalla que hoy se libra
contra el Imperio: autoinmolacion. Es el sacrificio de los pilotos que se estrellan contra las
Torres Gemelas de Nueva York y contra el Pentagono, o el de los palestinos ("martires")
que estallan con sus explosivos fijados a sus cuerpos, en un autobls o en un café de
Jerusalén. Los defensores de Numancia deciden quemar la ciudad y morir por sus propias
manos como la Unica forma de protesta que les queda contra la dominaciéon del Imperio.
(Desnudos frente a los blindados y los aviones de bombardeo, es lo que esta hoy
ocurriendo, dia tras dia, en Palestina). En Numancia, al final, el Comite de la ciudad toma
en copas de licor el liquido letal.

Tebdgenes.- Llegado el acab6se de Numancia, que arde en estos momentos por los
cuatro costados, diga el camarada Leoncio los ultimos informes ciudadanos.

Pero antes hacen el brindis de su propia muerte.

Leoncio.- Salud en nuestra muerte.

Una vez que ha apurado el veneno, habla con el tiempo justo para decir su informe, casi

burocratico, municipal, antes de morir: "Hecha la total inspecciébn de madrugada, resulta



de ella, salvo error u omisidn, que el censo completo de Numancia ha perecido, los Gltimos

ciudadanos en una salida mortal contra los fosos. Sin alcanzar el cuerpo a cuerpo, han
sido ametrallados".
Tedgenes.- (con voz trémula) Mi mujer y mis hijos, que quedaban, muertos estan en la
contigua habitacién y por mi propia mano, hace apenas unos minutos. Asi lo certifico.
Marandro.- Como capitanes de esta nave mortal, ultimos que la abandonan, podemos
firmar ahora el acta de nuestra colectiva muerte para informaciéon de la posteridad.
Tedgenes.- ¢El incendio de enseres es total? ¢Ha sido comprobado?
Leoncio.- Tan s6lo permanecen las cenizas, y restos desfigurados e inservibles de las
cosas.
Tedgenes.- Las funciones de este Comité, delegado del pueblo, han terminado,
camaradas.
Director.- Es duro un final asi.
Sastre.- Es el horror sin cuento.
Director.- (reflexivo) Contar el horror sin cuento.
Sastre.- Podemos sofiar en que ello sea posible. Imaginemos el escenario y ocupémaoslo

usando libremente el texto de Crénicas romanas. Yo veo a los sitiadores con trajes

militares norteamericanos y cargados de armamento y equipos, y con mascaras antigas
terrorificas. Yo veo a los sitiados arabes dignamente harapientos y tocados con sus
variados turbantes. las mujeres veladas... Rituales religiosos, mirando a la Meca... La
muerte de los nifios. Mire por ejemplo esta muerte de hambre de un nifio y la extincién de
su madre en estos versos de un clasicismo aterrador):

No puedo amamantarte, nifio inerte.

Seco esta el pecho como fuente rota.

El hambre se hace hiel y ni eso brota

para aliviar tu vida con mi muerte.

No te dejes morir, sacate fuerzas

de ese tu corazon tan pequeiiito

y muérdeme con rabia los dos pechos.



Devorame, hijo mio, no te tuerzas

al lago de los muertos infinito.
Piense, querido director, en un nifio de tantos como mueren todos los dias en Iraq, bajo el
embargo, y saque sus consecuencias poéticas y politicas.
Director.- Entiendo su sentido de la metéafora.
Sastre.- Hoy vivimos los atentados suicidas. Aquella fue una ciudad que se suicidd. Antes
se habian alimentado con sus propios muertos. En el suicidio general, quienes no tienen
valor para matarse se hacen matar por sus hermanos. Esta es la historia, contada por mi
con un sentido descarnado del humor.
Director.- Probablemente es demasiado para nosotros.
Sastre.- Pero yo les propongo mas que eso, y les procuraria los textos que pudieran servir
de matrices para los espectaculos.
Director.- Digame, digame.
Sastre.- Escuche un programa que ustedes podrian acometer en el caso de que se

volvieran decididamente locos. Primer espectaculo: Contra el Imperio, Crénicas romanas.

Segundo espectaculo: Sobre el terrorismo, Analisis de un comando. Tercer espectaculo:

Por la libertad, Los hombres y sus sombras. Cuarto espectaculo: La revolucion y la historia

de Espafia, El camarada oscuro. Quinto espectaculo: Denuncia de la tortura, La columna

infame . ¢Quiere que siga?

Director.- No, déjelo. Ya veo que no es imaginacion lo que le falta a usted. ¢Por lo menos,
existen los textos para todo ese programa?

Sastre.- Existen, porque yo vengo pensando y escribiendo desde hace afios, sobre la
propuesta de hacer un teatro que ahora he empezado a llamar vertebral, y que seria una
especie de teatro "rojo", digamoslo asi. Creo que valdria la pena que un grupo se dedicara
a ello.

Director.- ¢Un "teatro vertebral"? ;Es una metafora de la "columna vertebral”, puesto que
estamos hablando de metaforas?

Sastre.- Ortega y Gasset hizo en su tiempo la critica que le merecia lo que el llamaba la

Espafia invertebrada, creo que sobre una base nacionalista espafiola, que para nada

comparto. Yo me limito a pensar en "un teatro vertebral" en el sentido de postular una

actividad teatral estructurada con arreglo a lo que Stanislavsi llamaba un superobjetivo.




Eso es todo, y ya es bastante: un teatro que formara parte esencial del "columnario” de la

sociedad civil como lo son en muchas sociedades, aun actuales, los Templos Religiosos-;
un teatro que formara parte de uno de sus pilares (los "pilares de la sociedad"”,
generalmente dudosos, como evidencia Ibsen en uno de sus dramas) fundamentantes, si
no fundamentales, y ello con el dinero popular (taquilla y clubes de espectadores), pues
l6bgicamente no se podria contar con el dinero "publico", aunque su origen sea popular
(impuestos), para este propésito subversivo. El derecho de autor seria invertido en esta
Compafiia Roja para contribuir de este modo a su posibilidad. jRecuperar asi la importancia
social del teatro, que en otros momentos y en otras sociedades ha sido una realidad! Este
seria el pilar de la imaginacién critica y dialéctica.

"En nuestro teatro, querido director, las representaciones "contra el Imperio" (primer
espectaculo), podrian ser acomparfiadas por la firma de un documento, a la salida, en el
que se pediria un juicio internacional contra George Bush, Ariel Sharon y Javier Solana por
crimenes de guerra, y cada noche se quemaria en la puerta del teatro una bandera
norteamericana, arrebatada por un comando de espectadores a los personajes-soldados,
sitadores de Numancia, asaltando para ello el escenario e interrumpiendo Ila
representacion, en un episodio equivalente al que en su dia fue nuestro homenaje a Mayo
del 68. También se recaudaria dinero para la solidaridad con los paises agredidos por el
Imperio, y el teatro seria ocasionalmente un centro para la convocatoria de
manifestaciones contra la globalizacién capitalista u otras. Las representaciones se
alternarian con conferencias y coloquios, haciéndose del teatro una a modo de pequefa
Universidad Teatral Libre y Popular contra el Pensamiento Unico.

Director.- (se ha quedado dubitativo, y al poco dice unas apagadas palabras)) No veo
clara la posibilidad de ese programa, empezando po la financiacién, tal como usted la
plantea.

Sastre.- El dinero para un teatro rojo no puede proceder de las arcas publicas, sino
directamente de los bolsillos de los espectadores, del pueblo. Ahi habria que buscarlo.
Director.- Ahi hay muy poco dinero, y ademas el proyecto me parece politicamente
imposible.

Sastre.- Hagamos, pues, un teatro imposible.

Director.- Quizas mas adelante. Ahora nosotros tenemos el problema de programar la
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temporada proxima.

Sastre.- Lo entiendo muy bien.

Director.- Nos han hablado de una comedia inglesa bastante critica sobre la sociedad
actual y el neoliberalismo. Seria un modo de empezar.

Sastre.- Si, seria un modo de empezar.

Director.- También podriamos comenzar la temporada con un Pinter sobre la tortura.
Sastre.- También. Me parece una buena idea. (Y no han pensado en un Mamet? Algunas
de sus obras tienen un notable interés.

Director.- Es otra posibilidad, mientras pensamos en soluciones mas radicales.

Sastre.- Claro que si.

Director.- Ha sido usted muy amable conmigo, con nosotros.

Sastre.- Ha sido muy agradable para mi charlar con ustedes.

Director.- Asi que adiés. Le llamaremos algun dia.

Sastre.- No dejen de hacerlo. (Sale el Director. Sastre queda pensativo. Sonrie) Ha huido
como alma que lleva el diablo, pero algun dia alguién hara un teatro rojo, y quizas

entonces nuestras ideas al respecto sean tenidas en cuenta. (FIN).



