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ESCRITO EN EUSKADI



¢QUIEN PODRA RESISTIR ESTA MIRADA?

Mi opinion pura y simple es que la pena de muerte ha sido facticamente
restablecida en el territorio administrado por el Estado espafol. jQue digan los
parlamentarios y los jueces lo que quieran! Aqui esta la pena de muerte, y ademas
precedida de los mas varios e innombrables horrores. Recordemos ahora por
ejemplo algunos casos mas o menos recientes: Arregi, Almeria, los cuatro
presuntos militantes de los GRAPO ejecutados hace dos dias en el Ripollés, y ahora
el también estremecedor final de Juan José Crespo Galende, cuyo tragico
testimonio —el de su desesperado acabamiento- habia de decir algo a la sensibilidad
de tanto sospechoso humanista como anda por ahi clamando contra toda violencia
y participando al mismo tiempo de los beneficios de la violencia institucional. El otro
dia se publicé una foto de Juan José Crespo en un lecho que ya era el de su mente:
una foto que nunca, por mucho que viviera, podria olvidar. Al mirarla me dije:
¢Quién podra resistir esta mirada? Rues bien, ahora que este revolucionario ha
muerto me doy cuenta de que era ya una mirada péstuma: de que ya, sin haber
muerto adn, nos estaba mirando su memoria... Y respetuosamente me descubro
ante su cadaver, como ante los de los demas, sin tener para nada en cuenta —
porque ahora seria ignominioso hacerlo- consideraciones tacticas o estratégicas.

Junio 1981
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ESTAR EN LA CARCEL (Se dice pronto)

Son muchas las veces en que uno —por lo menos yo- dice que <no es nadie>
para hablar de tal o cual cosa, porque le falta sabiduria o no tiene experiencia para
ello. Me encuentro yo entre los que <no somos nadie> para hablar de las prisiones
como experiencia personal, y no porque no haya vivido en su interior como preso,
sino porque no es posible poner en una misma cuenta mi experiencia, que no ha
llegado a diez meses contando mis dos estancias (en 1966, y en 1974-75), con la
de quienes han sufrido, y siguen sufriendo, largas temporadas en aquellos
infiernos, contando sobre todo con las actuales (y mas dramaticas que nunca)
circunstancias. Uno no es nadie, en efecto, pero tampoco es menos que nadie, y
cuando se trata de este tema -;y como no tratar ahora de él, cuando tantos y
tantos presos y presas se estan pudriendo (asi, literalmente, pudriendo) en las
carceles esparfiolas?-, cualquiera es alguien para decir, si es que por un momento le
dejan, su dolorosa opinién sobre lo que tristemente sucede, estd sucediendo
mientras me tomo este vino, mientras me paseo por esta calle, mientras saludo a
un amigo y nos reimos por cualquier comentario. Estar encerrado en una prision es
una de las mas terribles situaciones en las que puede hallarse un ser humano, y es,
por cierto, una experiencia que se comunica muy dificilmente, en el caso de que
sea posible comunicarla. El espacio interior de una carcel es un espacio <otro>, de
manera que casi podria decirse que se encuentra en otra dimensiéon. En los
dolorosos momentos en que el preso y su familia <comunican> en el locutorio de la
carcel, es muy delgada la lamina de espacio que los separa y sin embargo es una
lejania inmensa, casi podria decirse cosmica. En cuanto al tiempo, tampoco el que
transcurre alla dentro se puede homologar con el tiempo exterior: con el de los que
estamos, como se dice, <en la calle>. Yo pienso hoy en todo esto e imagino la
situacién, ya de por si abrumadora, reduplicada por los regimenes <especiales> a
que son sometidos los presos en las carceles de la <democracia espafiola>, y
ahora, por si todos los horrores fueran pocos, la huelga de hambre, ¢hasta cuando?
¢Hasta la muerte? (Qué hacer para evitarla? Las mejores gentes de nuestro pueblo
estan reclamando en las calles, valerosamente, la amnistia, y sélo golpes, tiros —
como ahora en Renteria- responden a este anhelo profundo, cuyo objetivo es una
de las condiciones del alto el fuego en esta guerra: condiciones nunca escuchadas
por quienes hipdcritamente dicen desear con fervor la paz para Euskalerria; una
paz que, desde luego, es inconcebible en la injusticia.

Yo ahora me estoy tomando un vaso de vino en este bar. Yo he abierto la puerta
de mi casa esta mafiana y he salido a la calle. Yo he podido tirar hacia la Calle
Mayor o hacia la Marina. Yo he comprado “Egin” y lo leo ahora tranquilamente en
esta terraza. Yo volveré luego a casa y nos sentaremos a la mesa y almorzaremos.
iQué placeres tan enormes! jQué bella estd la mafiana la bahia de Txingudi! jEstar
en la céarcel! {Se dice pronto! Hay que sacar, hermanos, a nuestros presos de las
carceles. Es insoportable pensar que ellos estan alli.

Enero 1982



TERROR Y VIOLENCIA (Publicado en <Mision Abierta>, Madrid 3 de Junio de
1982)

1.- La produccién consciente de terror sélo se realiza desde el Estado, como un
ingrediente necesario de las guerras especiales, antisubversivas; es decir, desde el
aparato contrarrevolucionario, por ejemplo, en la lucha de los imperios contra la
liberaciéon de sus colonias. Cierto que los oprimidos, en su lucha, producen terror en
las clases dominantes. jQué le vamos a hacer! Los pobres, los explotados, son
terribles. Causan pavor con sélo aparecer inmoviles a la puerta de una fiesta. Un
poco mas de terror producen, y aun mucho, cuando alzan su pufio amenazador.
Espanto si ponen una bomba, el arma de los pobres, como muy bien dijo Sartre...
Pero los oprimidos, cuando luchan, sélo reclaman justicia: una justicia que, cuando
se reclama con fuerza, hace palidecer a algunos, los cuales se apresuran a
promover, claro esta, legislaciones especiales contra el terrorismo. En el marco de
la lucha de clases y en el de la liberacion nacional, estos temas se aclaran con
facilidad a poco que se pose una mirada no ideologizada sobre ellos.

2. La violencia ejercida por los opresores es metafisicamente distinta, si asi
quiere decirse, de la violencia ejercida ocasionalmente o decididamente,
estratégicamente, por los oprimidos. Ambas violencias producen terror; es
imposible negarlo; pero yo no puedo lamentarme, de ninguna manera, por el terror
que experimenta, ante la practica de la violencia revolucionaria, quien siempre
desoy0 las pacificas razones que apuntan a la necesidad de que el mundo <cambie
de base>. <El mundo ha de cambiar de base. Los nada de hoy todo han de ser>.
Es verdad, y los <nada de hoy> tienen razones muy serias para adoptar actitudes
que causan, efectivamente, miedo. ¢(Pero quién tiene miedo? (O quién dijo miedo?
Son preguntas muy importantes. Si los ricos un dia se mueren de miedo, yo no
podré llorar.



iQUE SE MUERAN LOS <PROGRES=>!

Voy a empezar diciendo la siguiente tonteria: Antes habia revolucionarios; ahora
hay <progres>; mafana volverd a haber revolucionarios. Es una tonteria porque no
es verdad, e incluso porque no puede ser verdad: porque las cosas no funcionan
asi, en términos diacronicos, que con tanto gusto aceptan los partidarios,
confesados o no, de la teoria orteguiana de las generaciones (teoria desde la que,
como ya se sabe, no se ve la lucha de clases) y, también porque, en cualquier caso,
quién podria decir lo que pasara mafana. Pero si lo he dicho asi no es, desde luego,
por el gusto de decir tonterias, sino porque algo de verdad me parece que hay en
esa mentira; y porque es una forma retdrica de decir algo que si me parece cierto.

Por primera vez en mi vida escribo la palabra <progre>; la he visto nacer y me
ha causado una gran repugnancia desde el primer momento en que empez6 siendo
un término banalizador, trivializador, de posiciones y conductas a veces seriamente
antifascistas, hasta que empezd6 a cubrir una verdadera realidad socioldgica: la del
inconformismo superficial que pronto empezé a anunciar otro grado de la entropia
social: el llamado imperialismo (por ejemplo, condenaran la <invasion> de
Afganistan sin tener ni la menor idea de lo que alli esta sucediendo).

4. Contradicciones varias y fuertes. Por ejemplo, ante el tema <television> su
respuesta mecanica sera manifestar su repugnancia ante esa cajita. Pero si vamos
a su casa seguramente encontraremos un aparato de televisiéon en el comedor.

5. Etcétera. Otro dia, si el tema les interesa, continuaremos charlando sobre él.

S'..,tr



(ESCRIBIR BIEN O DA IGUAL ESO?

(Estética e Informacion)

Ignoro si en las escuelas de Periodismo se estudia Estética desde el punto de
vista de la Informacién; mucho me extrafiaria que tal materia no existiera en esos
cursos de formacién de periodistas; y sin embargo, leyendo los periédicos, graves
dudas me asaltan a este respecto. ¢Ser& quizas una asignhatura secundaria? ¢Habréa
en ese campo —en el caso, como digo, de que la materia exista y se curse?-
profesores ineptos?

Para encuadrar el problema en términos mas generales hay que decir que los
periodistas no son un caso aislado: que no sélo ellos escriben mal. Escribir mal y
hablar peor constituyen una <normalidad> de nuestro tiempo; lo excepcional es la
buena escritura y el habla rica y matizada, y ello en las capas hipotéticamente
cultas: universitarios, profesionales y otros; y ello es asi incluso en territorios,
como el francés, donde siempre se ha hablado y escrito pero que muy bien.
(Amigos franceses me han dicho como se ha perdido o esta perdiéndose la escritura
y el habla también por aquellos pagos y como el empobrecimiento afecta tanto a la
sintaxis como al Iéxico; la frecuentacion de tics y comodines —la palabra truc, por
ejemplo- sustitutivos de la potencial riqueza léxica son signos de esta degradacion
del habla y de la escritura aqui y alla y por todas partes). La contrapartida de estos
empobrecimientos se sitla en el mundo —en el mundillo- del escritor profesional,
campo en el que podria decirse que se hace una hiperescritura. jQué bien escriben
los escritores! jEn un mundo en el que se escribe tan mal, qué bien, que
requetebién escriben algunos escritores! Este escribir muy bien de los escritores es
la otra cara de una mala moneda en la medida en que se llega a postular la
autonomia absoluta de la escritura, es decir, se apunta a un virtuosismo
desarraigado: a una mera retdrica: escritura y nada mas. (Equidistante de este
escribir <bien> y de aquel escribir mal esta el plano en que se produce la gran
literatura: rara avis in terra. Plano muy dificil, casi diriamos misterioso, en el que el
estilo es profundidad.

Volviendo al habla y a la escritura de la informacién, encontramos que el tema ha
sido objeto de debates, quizads desde que los periédicos existen: ¢hay una escritura
periodistica y una escritura literaria? El periodismo ejercita o estropea a los
escritores? ¢(La literatura amanera o enriquece a los periodistas? El tema se ha
zanjado a veces con la siguiente dicotomia: cada periddico seria en realidad dos:
uno escrito por los periodistas y otro por los colaboradores. Aquél escrito de un
modo funcional y éste de un modo mas o menos literario. Aquél, escrito para servir
informacién y éste para incorporar a las paginas del mundo de la inteligencia. No es
mi intencién replantear ahora ese viejo debate, pero he querido recordarlo para
situar nuestro punto de vista a propdsito de una posible estética de la informacion.

El cual se refiere sobre todo a la escritura andnima que en el periddico aparece: a
la escritura de redaccién de un titular, de un pie, de un telegrama: a la escritura en
que se describe una manifestacion o un suceso, es decir: a la informacién en su
sentido mé&s estricto, pues los articulos llamados comuUnmente <de opinién>
refieren a la calidad o falta de calidad de sus autores, de —como se dice- las firmas
0, como se decia, las plumas con que cada periédico cuente.

Hace afios (en los 60), se dio en la literatura castellana un movimiento llamado
realista, cuya intencidn era sustituir de algn modo por un lado la falta de
informacion periodistica, y por otro la falta de actividad politica antifascista en el
plano publico, es decir, fuera de los claustros de la clandestinidad; y yo recuerdo
que aquella escritura parecia fabricada por escritores semianalfabetos cargados,
eso si, de las mejores intenciones revolucionarias. Fue entonces preciso decir, y lo
dijimos, que la estética tenia que ser una preocupaciéon primordial de los escritores
revolucionarios; y ello no porque fuera preciso adornar nuestras obras, sino porque
en literatura el estilo comporta iluminaciones inalcanzables por medio de una
escritura descuidada y populista. Y he aqui algo muy cierto: que una historia no se



puede contar de diversas formas (de modo que el mismo contenido, como se ha
dicho siempre, pudiera formalizarse de esta u otra manera), sino que cada forma
de contar es una historia diferente.

Pasando esta idea al campo de la informacién, opino que cada forma de ser
redactada una noticia de una noticia diferente. {Cémo despreocuparse entonces de
los problemas formales? O, dicho de otro modo: (cémo no estar preocupado por la
Estética si se dedica uno a la Informacion? ;Cémo no plantearse seriamente el
tema de la escritura? Y hay que decir lo muy frecuentemente que es el hecho de
que los periddicos revolucionarios estén mal escritos: cierta beateria del contenido,
cierta confianza optimista en que, siendo la verdad revolucionaria, ella se ha de
abrir paso de cualquier forma, cierto perezoso descanso en el lenguaje que fue
revolucionario (estilo de cliché, llam6é Mao tse Tung a esa manera de escribir la
literatura revolucionaria), dan una escritura inexpresiva cuando no torpe y
descuidada. <Pero se entiende —he oido a veces- lo que quiere decir>. Se entiende
0 se sobreentiende o no se entiende en absoluto o se entiende otra cosa; porque la
mala escritura comporta ambigledad, o, dicho de otro modo, es desinformacion;
mientras que el estilo preciso en informacion, contiene informacién. Y la
informacién es revolucionaria siempre; de manera que nuestra estética informativa
no es, como la de la prensa reaccionaria, la estética de la manipulacién (o la
manipulacion de la estética a los efectos de ocultar la verdad: practica corriente de
la prensa del capitalismo; pues ellos saben esta leccion de que un hecho contado de
otro modo, es otro hecho que oculta el primero, superponiéndose a él. Todos
sabemos cédmo cuenta las cosas la prensa reaccionaria).

Escribir bien: he ahi un plan muy revolucionario. Y también -;como no?-
reproducir cuidadosamente esa escritura. Parecerd una trivialidad decirlo, pero
considero que las erratas son una de las mas terribles plagas de nuestro tiempo en
el campo de la informacién. ;(Porque hacen feo? Si, porque hacen feo en el sentido
profundo que acabamos de decir: el mismo sentido en que hace feo nombrar a la
RAF <banda Bader-Meinhoff> o titular una campafa contra Pinochet <Boicot contra
Chile>. Por ahi tendrian que empezar, creo yo, nuestras reflexiones en torno a la
funcion de la Estética en el campo de la Informacién desde un punto de vista
revolucionario.

septiembre 1979



CARTA A 33 INTELECTUALES VASCOS

(Articulo minimo sobre una indignidad mayuscula)

Un grupo grande de <intelectuales y artistas vascos> ha roto su silencio, al que
estamos habituados, pues no son voces que se oigan con frecuencia, y menos
cuando de denunciar los dolorosos efectos de la opresidon sobre este pueblos se
trata. (Por decir algo, si de ellos hubiera dependido, hoy regiria los destinos del
Estado espafiol el Almirante Carrero Blanco). Los gritos de la tortura y de las
carceles resbalan dulcemente, en general, por sus castos oidos. A veces he
pensado en la cobardia civil de esta <intelligentsia>; hoy me confirmo en esta
sospecha a la vista de que escriben contra una comunidad amordazada. De esta
manera, parecen celebrar el reciente discurso del Ministro Rosén.

Toda respuesta a su escrito caeria dentro de los inabarcables <limites de la
apologia del terrorismo=>. Por eso yo tampoco puedo responderles. He aqui por qué
me parece el papel un documento indigno (Se trata de un documento contra ETA,
cubierto con la dudosa capa de declarase enemigos de toda violencia, venga de
donde venga). Ustedes, sefiores, aparecen ahora como unos humanistas ful. El
papel que han suscrito es una pamplina politica, o mejor, politiquera: esta escrito
en la repugnante estraza del oportunismo y de la colaboracién con el Poder. Es un
signo de degradacion. Encuentro en él ausencias que me reconfortan; también
presencias que me extrafan.

Intelectuales cortesanos: miren al interior de sus conciencias y es seguro que
algunos de ustedes sentiran al menos un poco de vergiienza. Todos nosotros, y yo
el primero, estamos contra la violencia. Pero no se lucha contra la violencia —al
contrario- haciendo reverencias al Poder, sino estudiando seriamente sus causas, Yy
denunciando y combatiendo implacablemente sus raices.

Su punto de vista es mentiroso y ridiculo. La mayor parte de ustedes no ha hecho
nunca nada contra la violencia, si no es porque se han visto en el trance de poner
una firmita aqui o alla. Hoy han puesto su firmita ahi. jQué se le va a hacer! El
honor de la <intelligentsia> de Euskal Herria esta en otra parte y en otros hombres
que hoy, ante su insidiosa provocacién, no pueden responder. Tampoco yo puedo
hacerlo. Pero algun dia podremos reflexionar libre y publicamente, y desde luego
que lo haremos.

Mayo 1980



(LA LITERATURA ES COMO UN CHISTE?

¢ESs una novela una especie de chiste prolongado? ¢Sera un chiste una especie de
novelita corta? Desde luego que el chiste pertenece a las artes narrativas: es
literatura cémica. (Esto de los chistes es un tema muy serio, sobre todo desde que
el filésofo Henri Bergson escribié su libro sobre la risa, y Sigmund Freud su ensayo
sobre el chiste y su relacién con el inconsciente; asi que el chiste, como tema, no
es cosa de risa: como en una obrilla que uno escribié, Ahora no es de reir. Pero
vamos a nuestro planteamiento de la relacidon entre la mini-subliteratura del chiste
y la mas o menos <grande> y <seria> literatura narrativa, relacion en la que lo
comun es la base <ocurrencial> de una y otras narraciones).

Lo que se le ocurre a uno cuando se le ocurre algo en este campo de la narrativa,
al cual pertenece el teatro dramatico (el cual es otro modo de contar una historia
mas 0 menos imaginada, inventada), tiene mucho que ver con lo que se le ocurre a
aquellas personas, a quienes nadie conoce -;quiénes seran?, ;dénde estaran?-, a
las que se les ocurren los chistes: en el fondo no se trata méas que de una
ocurrencia mas o menos compleja, y muchas veces, en la gran literatura, de todo
un <sistema ocurrencial>. Ocurrencias felices —felizmente cOmicas- son siempre los
chistes; y una base ocurrencial hay en toda literatura narrativa, incluso en la mas
meramente descriptivo-costumbrista: por lo menos <se le ocurre a uno> escribir
esa historia sucedida en la realidad; pero ademas siempre se ponen ocurrencias
propias en esas descripciones pretendidamente objetivas.

Yo voy a describir ahora, en este angulo oscuro, en muy pocas palabras, lo que
en el libro bastante gordo publiqué ya hace algunos afios: el proceso de la mal
llamada <cracién> narrativa. Sucede que en la transcurrencia (atencién a esta
palabrilla) de la vida corriente algunas personas tienen determinadas ocurrencias,
con las que la vida se dilata imaginariamente en distintos niveles (y aqui, cosa poco
frecuente, la palabra nivel <viene a huevo>, como se dice en cierta jerga espafiola
cuando las cosas suceden en el momento justo o en la circunstancia mas
apropiada): estos niveles son los de lo obviamente, lo extrafio y lo decididamente
imposible o maravilloso. Por ejemplo, a mi, que ahora estoy sentado frente a la
transcurrencia de la vida corriente aqui, en la bahia de Txingudi —los barcos de los
arrantzales que surcan las aguas de ida o de vuelta o de sus trabajos, el avién que
aterriza en el aeropuerto, los coches que van o vienen por la carretera, las nifias y
los nifios de la ikastola que pasean acompafiados por sus anderefios...- se me
ocurre de pronto o mas lentamente, a través de un proceso ocurrencial, que:

1. El avién se sumerge en las aguas de la bahia —y, desde ahi, comienzo a
imaginar una historia de lo mas verosimil, como lo es este accidente (tan
verosimil que ya sucedié una vez).

2. Un esqueleto se desprende del avién, al aproximarse éste al aeropuerto, y
desciende en paracaidas.

3. El avién se transforma en un gigantesco murciélago y se aproxima a mi
batiendo sus monstruosas alas.

Tres posibles origenes de tres posibles narraciones imaginariamente

dilatadoras, mediante sendas ocurrencias, de la normal transcurrencia de

nuestra vida corriente.



