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HISTORIAS DE CALIFORNIA



Cuento muy breve del viejo enamorado

-Estda muy bien lo que nos ha contado -comenté Paquita, mientras su marido, el
profesor Allyson, parecia tomar algunas notas en un cuaderno- y a mi,
personalmente, me parece una historia muy rica en episodios invisibles pero no por
ello menos reales, si bien lo corona el episodio, ciertamente imaginario y sin embargo
tan intenso que produjo en el padre Gentile una conciencia angustiada de culpabilidad,
del asesinato del buen ecologista que nunca, como los maridos de tantos vodeviles,
habria de enterarse de nada, ni siquiera de que lo habian asesinado...

Se ri6 Paquita de su propia broma; pero en seguida vimos que habia tomado la
palabra para algo mas que para hacer un pequefio comentario como el que acababa
de hacer. Me dispuse a escucharla con mucha atencién. Era evidente que su
comportamiento se habia ido reduciendo en los Ultimos tiempos a ambitos
domeésticos, como a veces ocurre con mujeres que durante los afios de su juventud
parecian apuntar hacia mas fértiles dominios -y el caso de la Magali del cuento de
Jacinto era, al parecer, un ejemplo también valido a este respecto-, pero que se
trataba efectivamente de una dama muy sensible a los problemas intelectuales y con
altas capacidades reflexivas, cuyo discurso trancurria ahora entre pucheros y
obligaciones sociales propias de la esposa del jefe de un Departamento universitario.
Su belleza, que me atrevo a definir como muy mexicana, le daba un aire silvestre o, si
se quiere, salvaje, que no hacia pensar, o por lo menos a mi, y asi lo confieso
sinceramente, en muchos silogismos o artes de la inteligencia.

-Estas historias de amor -continud Paquita- que no llegan a aflorar al mundo de los
comportamientos practicos y socialmente visibles, se dan en muy variadas formas o
especies, ¢no es verdad?, pues puede ocurrir que se trate para uno de una verdadera
historia y para el otro de nada absolutamente, como podria ser el caso, aunque yo no
lo creo asi, de Magali y Gentile; pero también puede ser una historia vivida por ambos
en el secreto de unas vidas que socialmente llevan sus propios rumbos y que nadie
fuera de ellos llega a conocer porque en realidad nunca pasa nada: acaso unos
contactos furtivos durante un paseo o en una fiesta, en la complicidad de un amor no
declarado, lo que seguramente es achaque frecuente en las historias de homosexuales
en los medios burgueses y puritanos, ¢no es verdad?

Ahora me di cuenta de que Margueritte Léon se habia interesado, al fin, por nuestro
tema.

-Tiene razén Paquita -nos dijo- cuando habla de variadas formas o especies en ese
tipo de problematicas y ambiguas liaisons mas o menos... dangereuses -hizo asi una
concesidn a nuestra presunta cultura francesa. Me di cuenta de que a Lula Lira no le

sonaba de nada eso de Les liaisons dangereuses, pero otros hicimos un gesto de




profunda comprension de la cita-. En realidad, las relaciones mas interesantes entre

las personas suelen tener su parte secreta o clandestina hasta que afloran aqui o alla
0 a veces definitivamente a la luz del medio en el que la historia se desenvuelve, y
pasan por distintas vicisitudes y equivocos en la comprensiéon y en la interpretacion de
lo que a las personas les sucede y al sentido de las relaciones entre ellas. Es un
mundo mezcla, diriamos, de sucesos y fabulaciones que en la vida real forman parte
de lo que ocurre...

-La imaginacion forma parte de la realidad; eso es evidente -sentencié Allyson.

-También suceden, nos suceden -aventuré yo-, cosas que nosotros mismos
ignoramos. ¢No es cierto que en nuestros comportamientos hay un lado oscuro?
Quiero decir que, en cierto sentido, ignoramos nuestro propio personaje y no sélo los
verdaderos personajes que hay en las personas con las que tratamos en la vida.
Desde Freud no parece que pueda darse alguna duda sobre ese factor inconsciente
que hace que seamos personajes en alguna medida ignorados por nosotros mismos y
no digamos ya para los deméas. Es mucho mayor el mundo de las historias invisibles,
¢no es verdad?, de lo que podemos suponer. ¢En realidad no somos nosotros mismos,
todos nosotros -terminé tratando de compensar el énfasis de la frase con una sonrisa

melancélica que me quedé muy bien- historias de nada?

-Segun escuchaba yo la historia del cura Gentile -continué Paquita, a quien no le
habia impresionado mucho, por lo visto, mi reflexion quizas un tanto anticuada (en la
época del existencialismo hubiera sido una frase ad hoc, pero las cosas cambian y de
qué manera, aunque en el fondo sigan siempre igual, como mucho me temo)-, me iba
acordando yo de una que me contaron y cuyo protagonista, que ya ha muerto muy
viejito, vivia en Olvera Street, alld en Los Angeles, cerca de la Estacion. ¢Todos
conocen aquella zona tan mexicana? La llaman El Pueblo de Los Angeles y tiene su
iglesia hispana, catdlica, y esta poblada de pequefios negocios con mucha artesania,
ocupacion de la que viven multitud de chicanos y que es un polo de atraccion también
para la cantidad de mexicanos que cada dia pasan lo mejor que pueden, o sea, muy
mal, la frontera, con la esperanza de resolver su vida de mejores maneras en este
lado; y los hay, muchos, que buscan su vida en Los Angeles y mas al norte, desde
luego, aunque no se llegue a alcanzar la densidad de poblaciéon hispana que hay, por
ejemplo, aqui en Chula Vista, donde alcanzamos a ser muy cerca, si no rebasamos ya
ese porcentaje, del cuarenta y cinco por ciento. Mi personaje, a quien conoci cuando
escribia mi tesis sobre el habla de los pachucos (dos de sus sobrinos andaban en esa
onda como suele decirse), se llamaba, por mal nombre, Fulgencio Batista, sin que le
uniera, desde luego, parentesco alguno con aquel sargento cubano que dirigi6 los
destinos de la Republica de Cuba, para gran desdicha de sus ciudadanos, hasta que,

como dice la cancion de Carlos Puebla, llegé el comandante y mandé a parar. No, este



buen Fulgencio Batista nuestro era un mexicano nacido en un pueblito del Estado de

Morelos y hasta se cuenta que siendo casi un nifio formé en las huestes
revolucionarias y agraristas de Emiliano Zapata, aunque él nunca quiso hablar de
aquellos tiempos, si bien cuando alguien mencionaba a don Porfirio Diaz solia
comentar muy brevemente que el tal don Porfirio era un hijo de la gran chingada, lo
cual, a poco que ustedes sepan del habla mexicana, es un gran insulto, y en seguida
volvia a sus modos benévolos y como un tanto lejanos de expresarse.

"No recuerdo en qué fechas, ya muy distantes en el tiempo, cruzé nuestro Fulgencio
la frontera, sin papeles ni recursos econdmicos de ninguna especie; y parece que lo
suyo fue méas una huida que el resultado de un plan meditado y mas o menos
razonable; pero no una huida de la pobreza como es la comun explicacién a estos
éxodos de nuestras gentes, sino que en su caso parece que huyé como alma que lleva
el diablo o poco menos. La realidad luego se supo y resulté que la historia habia
empezado en Cuernavaca y que la cosa iba de amores un tanto especiales como en
seguida se vera.

"Ha de verse en seguida, pero tampoco quiero precipitar ni confundir los elementos
del relato que quisiera comunicarles segun se fue produciendo la informacién para sus
amigos y parientes, los unos vecinos suyos en Olvera Street o sus alrededores y los
demas esparcidos por aqui o por alla en el Este de Los Angeles, de mucha poblaciéon
mexicana, como se sabe.

"Vista asi la cosa, resulta que empezdé cuando ya Fulgencio se habia hecho viejo y
gozaba de la estimacioén general de quienes lo conocian y lo trataban en su portalillo
de vendedor de artesanias alla en Olvera Street. Es el asunto, y ahi empieza el
misterio, y por eso digo que ahi puede considerarse que comienza la historia aunque
en la realidad de la vida es el desenlace de ella o, por decirlo mejor, su ultimo
capitulo; es el caso, decia, que una mafana Fulgencio, cuando ya andaria muy cerca
de los setenta afios, no abrié el portal de sus cacharritos sin que, de momento, nadie
pensara que el buen viejo habia desaparecido, que es lo que ocurrié, sino que se
encontraria enfermo, lo cual a esas edades es achaque frecuente; pero al pasar de los
dias empezé a cundir la intranquilidad por la suerte del hombre, y aunque no tenia
parientes muy cercanos algunos de ellos y otros amigos se movieron para hacer
alguna averiguacion, y nada, y ya pasaron como dos meses y el sefior Fulgencio sin
aparecer, hasta que decidieron acudir a la policia y hacer la denuncia de la
desaparicion, y se llegd a pensar que podria haber sufrido un accidente y estar
muerto, aunque un cadaver de sus caracteristicas no aparecia reportado en los
depositos de la Morgue.

"El asunto no afectaba tan fuertemente a estas personas como para que el caso no

fuera, poco a poco, olvidado; y al cabo de unos dos o tres meses ya se hizo



costumbre aquel portalillo cerrado y casi casi el sefior Fulgencio empezaba a ser un

olvido cuando cierta mafiana los transelntes de Olvera Street pudieron ver, aunque
nadie se fijara en ello, que el viejo don Fulgencio estaba de nuevo entre sus
cachibaches, y al poco ya se supo de su regreso y tuvo, claro esta, muchas visitas y
hasta se celebré una pequefia fiesta en la que hubo profusién ce tacos, burritos y
tequila; y alli, en aquella fiesta, Fulgencio Batista, fumandose su tabaco en una
pequefia pipa, como al parecer era su costumbre, hizo un relato sucinto de su
historia; y asi dijo, con palabras que yo no escuché y que aunque hubiera escuchado
no seria capaz de reproducir con su propio sabor y su caracter, y es por lo que ni
siquiera lo intento, que alld en Cuernavaca y siendo él un joven asi como retraido y
solitario conocié a una mujer de la que cayé enamorado como si un rayo le hubiera
alcanzado en mitad del pecho. Estaba él empleado en los servicios de limpieza de un
establecimiento alli famoso, el Hotel Casino de la Selva, y la muchacha trabajaba en la
cocina del restaurante. Quedé Fulgencio deslumbrado con la belleza y las deméas
condiciones, todas ellas excelsas, de aquella joven, y tal fue su pasmo que en ningun
momento se atrevid a dirigirle a ella la palabra. Su silenciosa admiraciéon, de la que
ella no debi6é darse cuenta al parecer, si fue acompafada de un trabajo informativo
sobre quién era ella, de dénde venia, quiénes sus padres, y, desde luego, si tenia
novio o la rondaba alguno de aquellos hombres que circulaban a su alrededor en las
tareas culinarias mientras él manejaba la escoba y trasladaba cubos de basura y
realizaba, en fin, otras tareas miserables o que él sentia como tales, en comparacion
de los altisimos trabajos que ella, cuyo nombre era Laurita, nombre que se le quedoé
grabado a fuego en el corazén, acompafado de unos apellidos que sonaban en sus
oidos como una musica celestial, y que acreditaban a aquel ser casi ultraterreno, tal
cual el hombrecito la veia, como descendiente de vascos e italianos, aunque nuestro
Fulgencio no llegara, ni para qué iba a llegar, a tales profundidades genealdgicas:
Aranguren y Patroni eran estos apellidos si yo recuerdo bien las notas que tomé
cuando me encontré con esta preciosa historia. Tan elevada la considerd, desde su
nivel de recogedor de basuras, al mirarla con todas sus atribuciones de ayudante de
cocinera en las instalaciones de aquel presuntuoso y modernista casino, que ni
siquiera se animé6 alguna vez, a lo que parece, a mirarla frente a frente, sino que
aprovechaba los descuidos de ella para mirarla a hurtadillas y admirarla cada vez
mas.

"Eso es un amor y lo demas es tonteria, 0 eso es una tonteria y lo deméas tampoco
es amor, no sé como decirlo -continué Paquita, que se estaba revelando, para mi
propio asombro, como una buena narradora, aunque en mi opiniéon podia observarse
en su estilo cierta dejacion cultural a favor de un estilo cosmopolita e indiferenciado;

pero creo que a todos la situacién en que nos encontrabamos nos estaba conduciendo



a este tipo de placentera homogeneidad, de manera que se producia asi como un

estilo nivelado y entrépico-. Apocado, pues, por el sentimiento de no merecer, al
menos en aquellas circunstancias, el acceso ni siquiera a la amistad de la graciosa y
espiritual Laurita, decidié Fulgencio organizar una ascensidn en su vida que le
permitiera llegar hasta aquella, por entonces inalcanzable, imagen que él adoraba
hasta el extremo de sentir pasmos y escalofrios en su presencia; y fue cuando decidié
hacerse por lo menos un hombre rico, cosa que en su opinidn sélo podia sucederle en
California (algo habria oido hablar de este Estado pero cualquiera sabe qué), y volver
un dia y llamar a la puerta de su Laurita, cuyo domicilio se apunt6é bien en un
cuaderno antes de partir a la emigracién. Segin mis notas, la bella Laurita vivia con
sus padres, pero mucho tiempo sola porque ellos eran mercaderes ambulantes de
telas y quincallas, en una casa propiedad de un abuelo, en eso que hoy es la avenida
de Emiliano Zapata y que yo no sé si ya entonces se llamaba asi.

"Huy6, pues, si, Fulgencio como alma que lleva el diablo, pero huy6é de la
imposibilidad de su amor si él continuaba para siempre en Cuernavaca: huyd, aunque
otra cosa pareciera, hacia aquella jovencita, a la que tenia fisicamente a tan corta
distancia: la distancia mas corta entre los dos no era, ay, una linea recta, sino que
pasaba por todos los vericuetos, vicisitudes, riesgos y calamidades de la emigracion.

"No es cosa de contar aqui, ni yo misma lo sé, como fueron sus muchas aventuras
hasta que consigui6 rentar el portalillo de las artesanias y, con él, montar su negocio
en el que, como luego se supo, y merced a su vida tan recatada y ahorrativa, llegé a
reunir muy buena plata, algo asi como unos cincuenta mil délares, segun me informé
una prima segunda suya que fue una de mis mejores informadoras porque, ya viejita
y todo, tenia una memoria de elefante, jsi es que los elefantes tienen tan grande
memoria como dicen! Durante todos aquellos largos afios, segun conté Fulgencio en
su fiesta de retorno después de haberse animado un poco con unos traguitos, no hizo
Mmas que preparar en su imaginacion y en su bolsillo las condiciones del regreso a
Cuernavaca, y no descuidd tener noticias de alla, siempre con la incertidumbre y mas
aun, la angustia, de que la historia de Laurita se cerrara para él, por medio de lo que
mas se podria esperar de una nifia tan preciosa y virtuosa como ella, que acabara
casandose con un mocito barbero, como dice don Antonio Machado (Paquita me
dedic6é una mirada en ese momento y yo le sonrei muy cémplice) en aquel poema
famoso... Un confidente suyo, que me parece que era hermano de Fulgencio por parte
de la mama, le escribia de cuando en cuando, acuciado por nuestro personaje que no
le dejaba en paz: que no dejara de enterarse, que coOmo estaba Laurita, que si se
habia echado novio, que le contara cosas.

"Es de suponer lo mal que lo pasaria cuando a los dos afios se enterd por su

pariente de que Laurita se casaba, y no era con un mocito barbero pero, a los efectos,



tanto daba porque el novio era un gachupin; y no se disgusten ustedes, los espafioles

(nos reimos todos), pero es asi como acostumbran a llamarlos en México. El espafol
habia sido croupier en el Casino de la Selva y, por lo que se sabe, andaba en las
malas artes del juego profesional. Lloré Fulgencio amargamente al recibir la noticia, y
se tiré a la borrachera y a la perdiciéon en las noches del Este de Los Angeles durante
un tiempo que afortunadamente fue breve porque gracias a Dios no habia
transcurrido un afio que la boda de Laurita y el croupier cuando éste fue asesinado
por alguien que lo acusé de tramposo en un casino de Acapulco, y asi, sin mediar
muchas palabras, se sacé un revoélver, dispar6é y el espafiol cayd al suelo con una
herida mortal de necesidad en pleno corazoén.

"Nuestro hombre recibid la carta de su medio hermano con la alegria que también
es de suponer; y todo volvié a empezar. Realizé sus cuentas y vio que la dilapidacion
de sus ahorros no habia sido demasiado grave, y consider6 que Laurita, sin saberlo, lo
estaba esperando aunque ella misma no lo supiera todavia. Cierto que se habia
perdido para siempre el suefio de la virgencita Laura y que los celos lejanos y ahora
retrospectivos no dejaron de atormentarle un poco.

"Por fin, en su libro de contabilidad hall6 las cifras convenientes para emprender la
gran aventura del regreso a Cuernavaca a la mujercita de sus suefios.

"Fue asi como, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, y sin dar cuenta a nadie de su
viaje, cerré su establecimiento y emprendioé la vuelta. Lo hizo por medio de trenes y
autobuses porque no creia -asi, no lo creia- que unos aparatos tan enormes y de
hierro como son los aviones pudieran volar; y asi su viaje fue largo y tampoco
conozco detalles de alguna peripecia que le ocurriera, pero no me extrafia que le
sucedieran anécdotas sabrosas durante aquellos dias.

"Segun he sabido, cuando llegé a este punto de su relato los asistentes se quedaron
un tanto suspensos en espera del desenlace. (Qué habia sucedido? Laurita -o dofia
Laura...-, ¢seguia viviendo en aquel antiguo domicilio? Si -fue la lacénica respuesta-,
seguia viviendo en el mismo lugar. También seguia trabajando en el mismo sitio. ¢Y
qué hizo éI? Lo primero, entré en la mejor sastreria de Cuernavaca y se encargd un
traje muy elegante. También se alojé en un hotel de lujo. ¢Y después? Fue a cenar al
Casino de la Selva, para ver de mirarla desde lejos antes de decidirse a presentarse a
ella. ;Y la vio? Si, como conocia bien el terreno, se habia asomado a la cocina. ¢Y
luego? Entonces la vio. (Y después? Después se volvié a su mesa, terminé de cenar y
se marchd al hotel. Al dia siguiente, se levanté temprano, pagé su cuenta y, sin mas,
tomoé el primer autobls que salia para la ciudad de México. Alli vivid durante no sabia
cuanto tiempo haciendo docenas de locuras, tirando su dinero y arruinando su ya
quebrantada salud. "Talmente he sido un viejo depravado”, dijo. Con los ultimos

dineros habia regresado a Los Angeles. (Qué habia pasado, pues? Fulgencio entonces
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se eché al coleto otro traguito de tequila y resumié la situacién en sélo tres palabras.
"Estaba muy canosa", dijo.
"Aqui termina -nos dijo dofia Francisca Chavez, Paquita, con una sonrisa

encantadora- mi historia del viejo enamorado.



LA SENORA STRUBEL ME HABLO DEL SENOR STRUBEL
O LOS VIEJOS CAMARADAS NUNCA MUEREN.

PROLOGO

Conoci a la sefiora Strubel en su villa de Sausalito. La bahia de San Francisco era
un esplendor aquella noche de luna llena. Yo estaba dando unos cursos en San Diego
y unos amigos que fueron comunistas me presentaron a aquella dama insolita, que
habia sido conductora de una ambulancia durante la guerra civil espafiola. Alli conocid
a Joe Strubel, un soldado de las Brigadas Internacionales, que luego fue guionista en
Hollywood hasta que lo incluyeron en la lista negra de Mac Carthy.

La sefiora Strubel me sirvié un whisky y ella se puso otro haciendo caso omiso de
sus ochenta afos. Entonces me conté tres historias de su marido, que habia muerto

unas semanas antes delante de unas camaras de television.

NO SE SUICIDO

-Joe era un hombre de buen humor pero sufrié de una fuerte depresion cuando
aquello -¢se acuerda usted?- de los incidentes armados en la frontera chinosoviética.
Precisamente yo estaba en China y él, en Paris, en casa de unos camaradas franceses
de las Brigadas. Alli estuvo a punto de suicidarse, bajo aquella gran melancolia que le
produjo la noticia de que se habia derramado sangre entre comunistas por un asunto
de fronteras. Asi me lo conto:

-Lo habia preparado muy bien. La cuerda con su lazo bien hecho y la viga
apropiada, pero no habia contado con la radio, en la que un locutor estaba tratando
del suicidio en el mundo moderno. Segun cierta encuesta, la mayor parte de los
suicidios se producian colgandose los malaventurados suicidas de una cuerda.
Entonces yo miré la mia en mi mano y me senti vulgar en cuanto al procedimiento. A
continuaciéon me enteré de que los sesenta y cinco afos era la edad media de los
suicidas en aquellos afios. Yo acababa de cumplir sesenta y cinco afios, y me pareci6
que una cosa tan importante como mi muerte no podia alimentar aquella vulgaridad
estadistica. Asi que decidi tirar la cuerda por la ventana y tomarme, para asumir
aquello de la sangre derramada, un buen trago de ginebra. El camarada francés llegé
al poco y me preguntd, como él solia hacer:

-Cava?

-Ca va -le dije, y era verdad. Estaba bien.

PROTESTAMOS CONTRA LA GUERRA EN EL GOLFO



-Esto fue apenas dos meses, ya los dos muy viejos, la verdad -continué la sefiora

Strubel-. Sobre todo él, que andaba muy mal del corazén. Eramos un poema de
arrugas y de achaques. Pero nos llamé la atencion, leyendo el periédico, que una
coordinadora pacifista convocaba a los ciudadanos de la zona a manifestarse contra la
guerra en el Golfo Pérsico. A las once de la noche habria que salir a nuestros balcones
o verandas y hacer algun estrépito que llamara la atencién sobre el horror de los
bombardeos. Pensamos que nadie lo haria en nuestro barrio, porque la mayor parte
de nuestros vecinos son muy carcas -¢sabe usted?-. Pero tampoco pudimos
dormirnos, y seran las once menos diez cuando yo me levanté de la cama, y en
seguida vi que Joe se habia levantado antes que yo. Quise encender la luz para verlo
mejor pero él me lo impidié con un gesto.

-No se puede encender la luz. (No leiste a la Coordinadora? Ha de ser en la
oscuridad.

-Es cierto -le dije-. ¢Pero qué tienes ahi?

-Creo -me respondio- que es lo mas apropiado.

Lo que me ensefid me hizo recordar los tiempos de Espafia. Eran dos carracas -asi
las llaman ustedes- que se usan para hacer ruido en la Semana Santa, el viernes,
cuando se hace el oficio de tinieblas. Soy un poco antropéloga y me traje notas de las
costumbres de alla. Eran una carraca grande y la otra mas pequefia, de sonido mas
agudo. A mi me dio la pequefa, porque el machismo se agazapa en cualquier parte,
¢no es verdad?

De modo que salimos a la veranda y miramos hacia la bahia. Era un gran silencio.

-¢Qué hora es?

-Falta un minuto -me dijo Joe después & mirar su reloj, que tiene una esfera
verdosa, como ve (la sefiora Strubel me ensefd el reloj que ella misma llevaba en su
mufieca), y al poco afiadié con un acento casi solemne-: Ahora, ahora; ya.

Giramos nuestras carracas en la noche, hicimos nuestro ruido. Nos parecié que
también alglin pequefio estrépito venia de aca o de alla, de la lejania, o de Alcatraz.
Todavia seguimos un rato, solos, serios, girando nuestras carracas. ;(Qué pensarian
los vecinos?

No sabemos, pero nosotros protestamos asi contra la guerra imperialista en el Golfo

Pérsico.

MURIO DIGNAMENTE

-La muerte ha hecho famoso al pobre Joe -continué la sefiora Strubel- y ya sabe por

qué. Lo invitaron a esos estudios de TV de Los Angeles, para que diera su opinién



sobre la guerra. Yo traté de disuadirle porque estaba ya muy mal el pobre Joe. Pero él

insistié y dijo que los viejos camaradas nunca mueren y que él se sentiria muerto si
no acudia a aquella cita para combatir dialécticamente a esa banda de reaccionarios
que dirigen los medios de comunicacidon. Asi que yo misma lo llevé en nuestro
automavil, pues me encuentro bastante bien y aln pienso dar alguna guerra aunque
ahora, sin Joe, me falta algo.

"Su papel era muy importante porque tenia que defender nuestro espiritu, o sea, el
de los viejos brigadistas de la Lincoln durante la guerra de Esparia.

"Yo lo estaba viendo en un monitor, alli al lado, y me di cuenta de que él estaba
haciendo un esfuerzo. Ese periodista amigo de Bush -;cémo se llama ese, digamos,
hijo de puta?- estaba haciendo una apologia de la guerra, y al poco Joe pidi6 la
palabra. Con aire digno y tranquilo dijo que lo que estaba sucediendo en Irak era uno
de los grandes crimenes en la historia de la Humanidad, tales bombardeos sobre las
poblaciones civiles. De pronto dej6 de hablar.

-Me temo -dijo- que no me encuentro en condiciones de proseguir esta
conversacion.

Se recost6 dulcemente en su butaca, y es que habia muerto.

FINAL

Me escriben mis amigos de California diciéndome que la sefiora Strubel también ha

muerto hace una semana. Yo estoy llorando mientras escribo estas lineas.

Hondarribia, 5 abril 1991



