
 
 
 
 
 
 

HISTORIAS DE CALIFORNIA 



Cuento muy breve del viejo enamorado 

 
   -Está muy bien lo que nos ha contado -comentó Paquita, mientras su marido, el 

profesor Allyson, parecía tomar algunas notas en un cuaderno- y a mí, 

personalmente, me parece una historia muy rica en episodios invisibles pero no por 

ello menos reales, si bien lo corona el episodio, ciertamente imaginario y sin embargo 

tan intenso que produjo en el padre Gentile una conciencia angustiada de culpabilidad, 

del asesinato del buen ecologista que nunca, como los maridos de tantos vodeviles, 

habría de enterarse de nada, ni siquiera de que lo habían asesinado... 

   Se rió Paquita de su propia broma; pero en seguida vimos que había tomado la 

palabra para algo más que para hacer un pequeño comentario como el que acababa 

de hacer. Me dispuse a escucharla con mucha atención. Era evidente que su 

comportamiento se había ido reduciendo en los últimos tiempos a ámbitos 

domésticos, como a veces ocurre con mujeres que durante los años de su juventud 

parecían apuntar hacia más fértiles dominios -y el caso de la Magali del cuento de 

Jacinto era, al parecer, un ejemplo también válido a este respecto-, pero que se 

trataba efectivamente de una dama muy sensible a los problemas intelectuales y con 

altas capacidades reflexivas, cuyo discurso trancurría ahora entre pucheros y 

obligaciones sociales propias de la esposa del jefe de un Departamento universitario. 

Su belleza, que me atrevo a definir como muy mexicana, le daba un aire silvestre o, si 

se quiere, salvaje, que no hacía pensar, o por lo menos a mí, y así lo confieso 

sinceramente, en muchos silogismos o artes de la inteligencia. 

   -Estas historias de amor -continuó Paquita- que no llegan a aflorar al mundo de los 

comportamientos prácticos y socialmente visibles, se dan en muy variadas formas o 

especies, ¿no es verdad?, pues puede ocurrir que se trate para uno de una verdadera 

historia y para el otro de nada absolutamente, como podría ser el caso, aunque yo no 

lo creo así, de Magali y Gentile; pero también puede ser una historia vivida por ambos 

en el secreto de unas vidas que socialmente llevan sus propios rumbos y que nadie 

fuera de ellos llega a conocer porque en realidad nunca pasa nada: acaso unos 

contactos furtivos durante un paseo o en una fiesta, en la complicidad de un amor no 

declarado, lo que seguramente es achaque frecuente en las historias de homosexuales 

en los medios burgueses y puritanos, ¿no es verdad? 

   Ahora me di cuenta de que Margueritte Léon se había interesado, al fin, por nuestro 

tema. 

   -Tiene razón Paquita -nos dijo- cuando habla de variadas formas o especies en ese 

tipo de problemáticas y ambiguas liaisons más o menos... dangereuses -hizo así una 

concesión a nuestra presunta cultura francesa. Me di cuenta de que a Lula Lira no le 

sonaba de nada eso de Les liaisons dangereuses, pero otros hicimos un gesto de 



profunda comprensión de la cita-. En realidad, las relaciones más interesantes entre 

las personas suelen tener su parte secreta o clandestina hasta que afloran aquí o allá 

o a veces definitivamente a la luz del medio en el que la historia se desenvuelve, y 

pasan por distintas vicisitudes y equívocos en la comprensión y en la interpretación de 

lo que a las personas les sucede y al sentido de las relaciones entre ellas. Es un 

mundo mezcla, diríamos, de sucesos y fabulaciones que en la vida real forman parte 

de lo que ocurre... 

   -La imaginación forma parte de la realidad; eso es evidente -sentenció Allyson. 

   -También suceden, nos suceden -aventuré yo-, cosas que nosotros mismos 

ignoramos. ¿No es cierto que en nuestros comportamientos hay un lado oscuro? 

Quiero decir que, en cierto sentido, ignoramos nuestro propio personaje y no sólo los 

verdaderos personajes que hay en las personas con las que tratamos en la vida. 

Desde Freud no parece que pueda darse alguna duda sobre ese factor inconsciente 

que hace que seamos personajes en alguna medida ignorados por nosotros mismos y 

no digamos ya para los demás. Es mucho mayor el mundo de las historias invisibles, 

¿no es verdad?, de lo que podemos suponer. ¿En realidad no somos nosotros mismos, 

todos nosotros -terminé tratando de compensar el énfasis de la frase con una sonrisa 

melancólica que me quedó muy bien- historias de nada? 

   -Según escuchaba yo la historia del cura Gentile -continuó Paquita, a quien no le 

había impresionado mucho, por lo visto, mi reflexión quizás un tanto anticuada (en la 

época del existencialismo hubiera sido una frase ad hoc, pero las cosas cambian y de 

qué manera, aunque en el fondo sigan siempre igual, como mucho me temo)-, me iba 

acordando yo de una que me contaron y cuyo protagonista, que ya ha muerto muy 

viejito, vivía en Olvera Street, allá en Los Angeles, cerca de la Estación. ¿Todos 

conocen aquella zona tan mexicana? La llaman El Pueblo de Los Angeles y tiene su 

iglesia hispana, católica, y está poblada de pequeños negocios con mucha artesanía, 

ocupación de la que viven multitud de chicanos y que es un polo de atracción también 

para la cantidad de mexicanos que cada día pasan lo mejor que pueden, o sea, muy 

mal, la frontera, con la esperanza de resolver su vida de mejores maneras en este 

lado; y los hay, muchos, que buscan su vida en Los Angeles y más al norte, desde 

luego, aunque no se llegue a alcanzar la densidad de población hispana que hay, por 

ejemplo, aquí en Chula Vista, donde alcanzamos a ser muy cerca, si no rebasamos ya 

ese porcentaje, del cuarenta y cinco por ciento. Mi personaje, a quien conocí cuando 

escribía mi tesis sobre el habla de los pachucos (dos de sus sobrinos andaban en esa 

onda como suele decirse), se llamaba, por mal nombre, Fulgencio Batista, sin que le 

uniera, desde luego, parentesco alguno con aquel sargento cubano que dirigió los 

destinos de la República de Cuba, para gran desdicha de sus ciudadanos, hasta que, 

como dice la canción de Carlos Puebla, llegó el comandante y mandó a parar. No, este 



buen Fulgencio Batista nuestro era un mexicano nacido en un pueblito del Estado de 

Morelos y hasta se cuenta que siendo casi un niño formó en las huestes 

revolucionarias y agraristas de Emiliano Zapata, aunque él nunca quiso hablar de 

aquellos tiempos, si bien cuando alguien mencionaba a don Porfirio Díaz solía 

comentar muy brevemente que el tal don Porfirio era un hijo de la gran chingada, lo 

cual, a poco que ustedes sepan del habla mexicana, es un gran insulto, y en seguida 

volvía a sus modos benévolos y como un tanto lejanos de expresarse. 

   "No recuerdo en qué fechas, ya muy distantes en el tiempo, cruzó nuestro Fulgencio 

la frontera, sin papeles ni recursos económicos de ninguna especie; y parece que lo 

suyo fue más una huida que el resultado de un plan meditado y más o menos 

razonable; pero no una huida de la pobreza como es la común explicación a estos 

éxodos de nuestras gentes, sino que en su caso parece que huyó como alma que lleva 

el diablo o poco menos. La realidad luego se supo y resultó que la historia había 

empezado en Cuernavaca y que la cosa iba de amores un tanto especiales como en 

seguida se verá. 

   "Ha de verse en seguida, pero tampoco quiero precipitar ni confundir los elementos 

del relato que quisiera comunicarles según se fue produciendo la información para sus 

amigos y parientes, los unos vecinos suyos en Olvera Street o sus alrededores y los 

demás esparcidos por aquí o por allá en el Este de Los Angeles, de mucha población 

mexicana, como se sabe. 

   "Vista así la cosa, resulta que empezó cuando ya Fulgencio se había hecho viejo y 

gozaba de la estimación general de quienes lo conocían y lo trataban en su portalillo 

de vendedor de artesanías allá en Olvera Street. Es el asunto, y ahí empieza el 

misterio, y por eso digo que ahí puede considerarse que comienza la historia aunque 

en la realidad de la vida es el desenlace de ella o, por decirlo mejor, su último 

capítulo; es el caso, decía, que una mañana Fulgencio, cuando ya andaría muy cerca 

de los setenta años, no abrió el portal de sus cacharritos sin que, de momento, nadie 

pensara que el buen viejo había desaparecido, que es lo que ocurrió, sino que se 

encontraría enfermo, lo cual a esas edades es achaque frecuente; pero al pasar de los 

días empezó a cundir la intranquilidad por la suerte del hombre, y aunque no tenía 

parientes muy cercanos algunos de ellos y otros amigos se movieron para hacer 

alguna averiguación, y nada, y ya pasaron como dos meses y el señor Fulgencio sin 

aparecer, hasta que decidieron acudir a la policía y hacer la denuncia de la 

desaparición, y se llegó a pensar que podría haber sufrido un accidente y estar 

muerto, aunque un cadáver de sus características no aparecía reportado en los 

depósitos de la Morgue. 

   "El asunto no afectaba tan fuertemente a estas personas como para que el caso no 

fuera, poco a poco, olvidado; y al cabo de unos dos o tres meses ya se hizo 



costumbre aquel portalillo cerrado y casi casi el señor Fulgencio empezaba a ser un 

olvido cuando cierta mañana los transeúntes de Olvera Street pudieron ver, aunque 

nadie se fijara en ello, que el viejo don Fulgencio estaba de nuevo entre sus 

cachibaches, y al poco ya se supo de su regreso y tuvo, claro está, muchas visitas y 

hasta se celebró una pequeña fiesta en la que hubo profusión de tacos, burritos y 

tequila; y allí, en aquella fiesta, Fulgencio Batista, fumándose su tabaco en una 

pequeña pipa, como al parecer era su costumbre, hizo un relato sucinto de su 

historia; y así dijo, con palabras que yo no escuché y que aunque hubiera escuchado 

no sería capaz de reproducir con su propio sabor y su carácter, y es por lo que ni 

siquiera lo intento, que allá en Cuernavaca y siendo él un joven así como retraído y 

solitario conoció a una mujer de la que cayó enamorado como si un rayo le hubiera  

alcanzado en mitad del pecho. Estaba él empleado en los servicios de limpieza de un 

establecimiento allí famoso, el Hotel Casino de la Selva, y la muchacha trabajaba en la 

cocina del restaurante. Quedó Fulgencio deslumbrado con la belleza y las demás 

condiciones, todas ellas excelsas, de aquella joven, y tal fue su pasmo que en ningún 

momento se atrevió a dirigirle a ella la palabra. Su silenciosa admiración, de la que 

ella no debió darse cuenta al parecer, sí fue acompañada de un trabajo informativo 

sobre quién era ella, de dónde venía, quiénes sus padres, y, desde luego, si tenía 

novio o la rondaba alguno de aquellos hombres que circulaban a su alrededor en las 

tareas culinarias mientras él manejaba la escoba y trasladaba cubos de basura y 

realizaba, en fin, otras tareas miserables o que él sentía como tales, en comparación 

de los altísimos trabajos que ella, cuyo nombre era Laurita, nombre que se le quedó 

grabado a fuego en el corazón, acompañado de unos apellidos que sonaban en sus 

oídos como una música celestial, y que acreditaban a aquel ser casi ultraterreno, tal 

cual el hombrecito la veía, como descendiente de vascos e italianos, aunque nuestro 

Fulgencio no llegara, ni para qué iba a llegar, a tales profundidades genealógicas: 

Aranguren y Patroni eran estos apellidos si yo recuerdo bien las notas que tomé 

cuando me encontré con esta preciosa historia. Tan elevada la consideró, desde su 

nivel de recogedor de basuras, al mirarla con todas sus atribuciones de ayudante de 

cocinera en las instalaciones de aquel presuntuoso y modernista casino, que ni 

siquiera se animó alguna vez, a lo que parece, a mirarla frente a frente, sino que 

aprovechaba los descuidos de ella para mirarla a hurtadillas y admirarla cada vez 

más. 

   "Eso es un amor y lo demás es tontería, o eso es una tontería y lo demás tampoco 

es amor, no sé cómo decirlo -continuó Paquita, que se estaba revelando, para mi 

propio asombro, como una buena narradora, aunque en mi opinión podía observarse 

en su estilo cierta dejación cultural a favor de un estilo cosmopolita e indiferenciado; 

pero creo que a todos la situación en que nos encontrábamos nos estaba conduciendo 



a este tipo de placentera homogeneidad, de manera que se producía así como un 

estilo nivelado y entrópico-. Apocado, pues, por el sentimiento de no merecer, al 

menos en aquellas circunstancias, el acceso ni siquiera a la amistad de la graciosa y 

espiritual Laurita, decidió Fulgencio organizar una ascensión en su vida que le 

permitiera llegar hasta aquella, por entonces inalcanzable, imagen que él adoraba 

hasta el extremo de sentir pasmos y escalofríos en su presencia; y fue cuando decidió 

hacerse por lo menos un hombre rico, cosa que en su opinión sólo podía sucederle en 

California (algo habría oído hablar de este Estado pero cualquiera sabe qué), y volver 

un día y llamar a la puerta de su Laurita, cuyo domicilio se apuntó bien en un 

cuaderno antes de partir a la emigración. Según mis notas, la bella Laurita vivía con 

sus padres, pero mucho tiempo sola porque ellos eran mercaderes ambulantes de 

telas y quincallas, en una casa propiedad de un abuelo, en eso que hoy es la avenida 

de Emiliano Zapata y que yo no sé si ya entonces se llamaba así. 

   "Huyó, pues, sí, Fulgencio como alma que lleva el diablo, pero huyó de la 

imposibilidad de su amor si él continuaba para siempre en Cuernavaca: huyó, aunque 

otra cosa pareciera, hacia aquella jovencita, a la que tenía físicamente a tan corta 

distancia: la distancia más corta entre los dos no era, ay, una línea recta, sino que 

pasaba por todos los vericuetos, vicisitudes, riesgos y calamidades de la emigración. 

   "No es cosa de contar aquí, ni yo misma lo sé, cómo fueron sus muchas aventuras 

hasta que consiguió rentar el portalillo de las artesanías y, con él, montar su negocio 

en el que, como luego se supo, y merced a su vida tan recatada y ahorrativa, llegó a 

reunir muy buena plata, algo así como unos cincuenta mil dólares, según me informó 

una prima segunda suya que fue una de mis mejores informadoras porque, ya viejita 

y todo, tenía una memoria de elefante, ¡si es que los elefantes tienen tan grande 

memoria como dicen! Durante todos aquellos largos años, según contó Fulgencio en 

su fiesta de retorno después de haberse animado un poco con unos traguitos, no hizo 

más que preparar en su imaginación y en su bolsillo las condiciones del regreso a 

Cuernavaca, y no descuidó tener noticias de allá, siempre con la incertidumbre y más 

aún, la angustia, de que la historia de Laurita se cerrara para él, por medio de lo que 

más se podría esperar de una niña tan preciosa y virtuosa como ella, que acabara 

casándose con un mocito barbero, como dice don Antonio Machado (Paquita me 

dedicó una mirada en ese momento y yo le sonreí muy cómplice) en aquel poema 

famoso... Un confidente suyo, que me parece que era hermano de Fulgencio por parte 

de la mamá, le escribía de cuando en cuando, acuciado por nuestro personaje que no 

le dejaba en paz: que no dejara de enterarse, que cómo estaba Laurita, que si se 

había echado novio, que le contara cosas. 

   "Es de suponer lo mal que lo pasaría cuando a los dos años se enteró por su 

pariente de que Laurita se casaba, y no era con un mocito barbero pero, a los efectos, 



tanto daba porque el novio era un gachupín; y no se disgusten ustedes, los españoles 

(nos reímos todos), pero es así como acostumbran a llamarlos en México. El español 

había sido croupier en el Casino de la Selva y, por lo que se sabe, andaba en las 

malas artes del juego profesional. Lloró Fulgencio amargamente al recibir la noticia, y 

se tiró a la borrachera y a la perdición en las noches del Este de Los Angeles durante 

un tiempo que afortunadamente fue breve porque gracias a Dios no había 

transcurrido un año que la boda de Laurita y el croupier cuando éste fue asesinado 

por alguien que lo acusó de tramposo en un casino de Acapulco, y así, sin mediar 

muchas palabras, se sacó un revólver, disparó y el español cayó al suelo con una 

herida mortal de necesidad en pleno corazón. 

   "Nuestro hombre recibió la carta de su medio hermano con la alegría que también 

es de suponer; y todo volvió a empezar. Realizó sus cuentas y vio que la dilapidación 

de sus ahorros no había sido demasiado grave, y consideró que Laurita, sin saberlo, lo 

estaba esperando aunque ella misma no lo supiera todavía. Cierto que se había 

perdido para siempre el sueño de la virgencita Laura y que los celos lejanos y ahora 

retrospectivos no dejaron de atormentarle un poco. 

   "Por fin, en su libro de contabilidad halló las cifras convenientes para emprender la 

gran aventura del regreso a Cuernavaca a la mujercita de sus sueños. 

   "Fue así como, sin encomendarse a Dios ni al Diablo, y sin dar cuenta a nadie de su 

viaje, cerró su establecimiento y emprendió la vuelta. Lo hizo por medio de trenes y 

autobuses porque no creía -así, no lo creía- que unos aparatos tan enormes y de 

hierro como son los aviones pudieran volar; y así su viaje fue largo y tampoco 

conozco detalles de alguna peripecia que le ocurriera, pero no me extraña que le 

sucedieran anécdotas sabrosas durante aquellos días. 

   "Según he sabido, cuando llegó a este punto de su relato los asistentes se quedaron 

un tanto suspensos en espera del desenlace. ¿Qué había sucedido? Laurita -o doña 

Laura...-, ¿seguía viviendo en aquel antiguo domicilio? Sí -fue la lacónica respuesta-, 

seguía viviendo en el mismo lugar. También seguía trabajando en el mismo sitio. ¿Y 

qué hizo él? Lo primero, entró en la mejor sastrería de Cuernavaca y se encargó un 

traje muy elegante. También se alojó en un hotel de lujo. ¿Y después? Fue a cenar al 

Casino de la Selva, para ver de mirarla desde lejos antes de decidirse a presentarse a 

ella. ¿Y la vio? Sí, como conocía bien el terreno, se había asomado a la cocina. ¿Y 

luego? Entonces la vio. ¿Y después? Después se volvió a su mesa, terminó de cenar y 

se marchó al hotel. Al día siguiente, se levantó temprano, pagó su cuenta y, sin más, 

tomó el primer autobús que salía para la ciudad de México. Allí vivió durante no sabía 

cuánto tiempo haciendo docenas de locuras, tirando su dinero y arruinando su ya 

quebrantada salud. "Talmente he sido un viejo  depravado", dijo. Con los últimos 

dineros había regresado a Los Angeles. ¿Qué había pasado, pues? Fulgencio entonces 



se echó al coleto otro traguito de tequila y resumió la situación en sólo tres palabras. 

"Estaba muy canosa", dijo. 

   "Aquí termina -nos dijo doña Francisca Chávez, Paquita, con una sonrisa 

encantadora- mi historia del viejo enamorado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA SEÑORA STRUBEL ME HABLÓ DEL SEÑOR STRUBEL 

O LOS VIEJOS CAMARADAS NUNCA MUEREN. 

 

PRÓLOGO 

    Conocí a la señora Strubel en su villa de Sausalito. La bahía de San Francisco era 

un esplendor aquella noche de luna llena. Yo estaba dando unos cursos en San Diego 

y unos amigos que fueron comunistas me presentaron a aquella dama insólita, que 

había sido conductora de una ambulancia durante la guerra civil española. Allí conoció 

a Joe Strubel, un soldado de las Brigadas Internacionales, que luego fue guionista en 

Hollywood hasta que lo incluyeron en la lista negra de Mac Carthy. 

   La señora Strubel me sirvió un whisky y ella se puso otro haciendo caso omiso de 

sus ochenta años. Entonces me contó tres historias de su marido, que había muerto 

unas semanas antes delante de unas cámaras de televisión. 

 

NO SE SUICIDÓ 

 

   -Joe era un hombre de buen humor pero sufrió de una fuerte depresión cuando 

aquello -¿se acuerda usted?- de los incidentes armados en la frontera chinosoviética. 

Precisamente yo estaba en China y él, en París, en casa de unos camaradas franceses 

de las Brigadas. Allí estuvo a punto de suicidarse, bajo aquella gran melancolía que le 

produjo la noticia de que se había derramado sangre entre comunistas por un asunto 

de fronteras. Así me lo contó: 

   -Lo había preparado muy bien. La cuerda con su lazo bien hecho y la viga 

apropiada, pero no había contado con la radio, en la que un locutor estaba tratando 

del suicidio en el mundo moderno. Según cierta encuesta, la mayor parte de los 

suicidios se producían colgándose los malaventurados suicidas de una cuerda. 

Entonces yo miré la mía en mi mano y me sentí vulgar en cuanto al procedimiento. A 

continuación me enteré de que los sesenta y cinco años era la edad media de los 

suicidas en aquellos años. Yo acababa de cumplir sesenta y cinco años, y me pareció 

que una cosa tan importante como mi muerte no podía alimentar aquella vulgaridad 

estadística. Así que decidí tirar la cuerda por la ventana y tomarme, para asumir 

aquello de la sangre derramada, un buen trago de ginebra. El camarada francés llegó 

al poco y me preguntó, como él solía hacer: 

   -Ça va ? 

   -Ça va -le dije, y era verdad. Estaba bien. 

 

PROTESTAMOS CONTRA LA GUERRA EN EL GOLFO 



 

   -Esto fue apenas dos meses, ya los dos muy viejos, la verdad -continuó la señora 

Strubel-. Sobre todo él, que andaba muy mal del corazón. Éramos un poema de 

arrugas y de achaques. Pero nos llamó la atención, leyendo el periódico, que una 

coordinadora pacifista convocaba a los ciudadanos de la zona a manifestarse contra la 

guerra en el Golfo Pérsico. A las once de la noche habría que salir a nuestros balcones 

o verandas y hacer algún estrépito que llamara la atención sobre el horror de los 

bombardeos. Pensamos que nadie lo haría en nuestro barrio, porque la mayor parte 

de nuestros vecinos son muy carcas -¿sabe usted?-. Pero tampoco pudimos 

dormirnos, y serán las once menos diez cuando yo me levanté de la cama, y en 

seguida vi que Joe se había levantado antes que yo. Quise encender la luz para verlo 

mejor pero él me lo impidió con un gesto. 

   -No se puede encender la luz. ¿No leíste a la Coordinadora? Ha de ser en la 

oscuridad. 

   -Es cierto -le dije-. ¿Pero qué tienes ahí? 

   -Creo -me respondió- que es lo más apropiado. 

   Lo que me enseñó me hizo recordar los tiempos de España. Eran dos carracas -así 

las llaman ustedes- que se usan para hacer ruido en la Semana Santa, el viernes, 

cuando se hace el oficio de tinieblas. Soy un poco antropóloga y me traje notas de las 

costumbres de allá. Eran una carraca grande y la otra más pequeña, de sonido más 

agudo. A mí me dio la pequeña, porque el machismo se agazapa en cualquier parte, 

¿no es verdad? 

   De modo que salimos a la veranda y miramos hacia la bahía. Era un gran silencio. 

   -¿Qué hora es? 

   -Falta un minuto -me dijo Joe después de mirar su reloj, que tiene una esfera 

verdosa, como ve (la señora Strubel me enseñó el reloj que ella misma llevaba en su 

muñeca), y al poco añadió con un acento casi solemne-: Ahora, ahora; ya. 

   Giramos nuestras carracas en la noche, hicimos nuestro ruido. Nos pareció que 

también algún pequeño estrépito venía de acá o de allá, de la lejanía, o de Alcatraz. 

Todavía seguimos un rato, solos, serios, girando nuestras carracas. ¿Qué pensarían 

los vecinos? 

   No sabemos, pero nosotros protestamos así contra la guerra imperialista en el Golfo 

Pérsico. 

 

MURIÓ DIGNAMENTE 

 

   -La muerte ha hecho famoso al pobre Joe -continuó la señora Strubel- y ya sabe por 

qué. Lo invitaron a esos estudios de TV de Los Angeles, para que diera su opinión 



sobre la guerra. Yo traté de disuadirle porque estaba ya muy mal el pobre Joe. Pero él 

insistió y dijo que los viejos camaradas nunca mueren y que él se sentiría muerto si 

no acudía a aquella cita para combatir dialécticamente a esa banda de reaccionarios 

que dirigen los medios de comunicación. Así que yo misma lo llevé en nuestro 

automóvil, pues me encuentro bastante bien y aún pienso dar alguna guerra aunque 

ahora, sin Joe, me falta algo. 

   "Su papel era muy importante porque tenía que defender nuestro espíritu, o sea, el 

de los viejos brigadistas de la Lincoln durante la guerra de España. 

   "Yo lo estaba viendo en un monitor, allí al lado, y me di cuenta de que él estaba 

haciendo un esfuerzo. Ese periodista amigo de Bush -¿cómo se llama ese, digamos, 

hijo de puta?- estaba haciendo una apología de la guerra, y al poco Joe pidió la 

palabra. Con aire digno y tranquilo dijo que lo que estaba sucediendo en Irak era uno 

de los grandes crímenes en la historia de la Humanidad, tales bombardeos sobre las 

poblaciones civiles. De pronto dejó de hablar. 

   -Me temo -dijo- que no me encuentro en condiciones de proseguir esta 

conversación. 

   Se recostó dulcemente en su butaca, y es que había muerto. 

 

FINAL 

 

   Me escriben mis amigos de California diciéndome que la señora Strubel también ha 

muerto hace una semana. Yo estoy llorando mientras escribo estas líneas. 

 

 

 Hondarribia, 5 abril 1991 

 


