LAS NOCHES LUGRUBES



Estrépito y resplandor

Como se sabe, yo soy uno de los trescientos dos supervivientes de Madrid, ciudad
que en el momento de la explosibn contaba —segun el dltimo censo— con
3.324.403 habitantes. Mi foto ha circulado profusamente; no voy a insistir en ello.
Lo que si me divierte recordar ahora —en que la vida se me apaga por causa de las
radiaciones y no tengo otro placer que mis recuerdos— es una anécdota que me
sucedid pocos dias después de la catastrofe. Lo cuento como cosa pintoresca y en
cierto modo cémica, pues es verdad que el humor es una planta extrafia que surge
hasta en las situaciones mas tragicas y catastroficas.

Cuando yo volvi en mi estaba en un improvisado hospital que habia montado en
Vitoria la Cruz Roja Suiza. En la cama de al lado dormitaba un sefior cuyo aspecto
resultaba un poco extrafio por causa de algunos aparatos empleados en su
tratamiento, entre los que recuerdo el balén de oxigeno, el manémetro, unas gafas
negras —luego supe que habia perdido los ojos (no sélo la vista, entiéndase, sino
también los érganos visuales)— y la pinza metalica en que terminaba su antebrazo
derecho (el brazo izquierdo lo habia perdido como consecuencia de la explosion;
luego me enteré de que seguia viviendo gracias a un corazén electrénico). En este
conjunto, una cosa me hizo gracia; en su boca brillaba un diente de oro. Pero no se
trata de eso.

Yo no podia moverme, pues, como se sabe, habia perdido los brazos y las piernas;
soy una cabeza (completamente calva como consecuencia de la intensa radiaciéon
que sufri) y un tronco, en el que también faltan, no me avergienza decirlo, los
6rganos genitales. Asi, pues, sin moverme, hice un comentario en voz alta, por si
mi vecino queria conversar un poco para distraernos.

—Cuando yo oi el estrépito —dije— estaba en el parque del Oeste leyendo
tranquilamente una novela. Era una marfiana deliciosa. jQuién me iba a decir que se
avecinaba una cosa tan horrible!

—¢Qué estrépito? —oi la voz ronca y metalica de mi vecino; evidentemente le
habian hecho una traqueotomia o algo parecido (soy profano en la materia), pues
la voz salia a través de un orificio de la garganta; luego me enteré de que defecaba
por un ano artificial que era una especie de tubo elastico directamente enchufado a
una cloaca.

Me extrafiaron sus palabras.

—EI estrépito de la bomba —dije malhumoradamente—. {Qué estrépito va a ser?
Hubo un silencio molesto.

—Yo vivia —dijo él roncamente— en las Ventas del Espiritu Santo.

—¢Qué quiere decir con eso? —le interrogué.

—Era limpiabotas —suspir6, y del agujero de su garganta se escap0, silbante, un
leve ronquido.

—¢Y?

—Habia ido a los pinos de Canillejas esa mafiana cuando, de pronto, me cegé el
resplandor —musité el vecino, cuya desmedrada vitalidad se advertia en el esfuerzo
que le costaba dialogar conmigo.

—¢El resplandor? (De qué? —le pregunté con cierta insolencia.

—De la bomba —me contestd sin inmutarse, con un chasquido desagradable.

—Se hizo una oscuridad absoluta —le expliqué, paciente— al tiempo que se oia el
enorme ruido de la explosién atdmica.

—iUn resplandor enorme —me replicé con ira— y un perfecto silencio! Eso fue lo
extrafio: que todo empez6 a vacilar sin que se oyera ruido alguno.

Crei que se burlaba de mi o que su cerebro también habia sido afectado por la
bomba.

Esta es, en suma, la pintoresca anécdota. Como se ve, su caracter comico estriba
en que ni mi vecino ni yo, en aquellos momentos, sabiamos que las dimensiones y
diferencias de las longitudes de onda (sonora y luminosa) ocasionan ese fendmeno
(que —segun he sabido después ya fue observado de modo parecido en Hiroshima)
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de que en los lugares mas proximos al lugar en que cae la bomba —en este caso,
fue Torrejon de Ardoz— se percibe un silencioso resplandor, mientras que, a partir
de cierto radio, se siente un gran estrépito y caen sobre el mundo las tinieblas.
Nuestra ignorancia produjo esta comica situaciéon que hoy me he complacido en
recordar y que no tuvo peores consecuencias porque ni él ni yo —permitaseme que
termine con esta chistosa frase— podiamos, por razén de nuestras mutilaciones,
llegar a las manos.



La bruja de la calle de Fuencarral

Desde que me estableci en este pisito de la calle de Fuencarral he tenido algunos
casos extraordinarios que me compensan sobradamente de la pérdida del sol y del
aire; elementos, ay, de que gozaba en los tiempos, aun no lejanos, en que
desempefaba mi sagrado oficio en Alcobendas. Y cuando digo que tales casos me
han compensado no me refiero sélo, desde luego, al aspecto pecuniario del asunto
(tan importante sin embargo), sino también a la rareza y dificultad de algunos de
esos casos; rareza y dificultad que han puesto a prueba —y con mucho orgullo
puedo decir que siempre he salido triunfante— la extension y la profundidad de mis
conocimientos ocultos y de mis dotes magicas.

Pero ninguno de ellos tan curioso como el que se me ha presentado hoy a media
tarde. Voy a escribirlo en este diario mio, y lo que siento es no disponer para ello
de una tinta dorada que hiciera resaltar debidamente la belleza de lo ocurrido, que
mas parece propio de una buena novela que de la triste y oscura realidad.

Era un muchacho palido. Cuando se ha sentado frente a mi en el gabinete que yo
llamo de tortura, sus manos temblaban violentamente dentro de sus bolsillos. Ha
mirado la cuerda de horca —la cual pende del techo— con un gesto de mudo terror
y he comprendido que lo que yo llamo la “preparacion psicolégica” estaba ya hecho
y que podiamos empezar. Después, él ha mirado la bola de cristal; que no es, ni
mucho menos, un objeto magico —no pertenezco a la ignorante y descalificada
secta de los cristaloméanticos—, sino una concesién decorativa al mal gusto, a la
tradiciéon y al torpe aburguesamiento que sufre nuestra profesion, otrora alta y
dificil como un sacerdocio, viciada hoy por el intrusismo oportunista de tantos falsos
magos, de tantos burdos mixtificadores. jEllos han convertido lo que antafio era un
templo iluminado y cientifico en un vulgar comercio préspero e infame!

He dejado (en el relato, no en la realidad) al joven mirando la bola de cristal.
Prosigo.

El joven miraba fijamente la bola de cristal y yo le he llamado la atencién sobre mi
presencia, santiguandome y diciendo en voz muy alta y solemne, como es mi
costumbre: “En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo”. “Cuéntame tu
caso, hijo mio”, he afiadido en cuanto he visto sus ojos fijos en los mios cerrados
como es mi costumbre, pues es sabido que yo veo perfectamente a través de mis
parpados; lo cual, sin tener importancia en realidad, impresiona mucho a mi
clientela cuando describo los minimos movimientos de mis visitantes,

El relato del joven ha sido, poco mas o menos, el siguiente: “Estoy amenazado de
muerte por la joven Maria del Carmen Valiente Templado, de dieciocho afios,
natural de Vicalvaro (Madrid), dependienta de cafeteria, la cual dice haber dado a
luz un hijo concebido por obra y gracia de contactos carnales con un servidor; el
cual que soy de la opinidon de que la Maricarmen es una zorra que anda hoy con uno
y mafiana con otro y que lo que ahora quiere ni mas ni menos es cargarme a mi el
muerto —o séase, el chaval.

“Mi nombre es Higinio Rosales Cruz, de veintinueve afos, natural de Getafe, de
profesion oficial de churreria, con domicilio en esta capital, en el Gran San Blas,
donde tiene usted, sefiora bruja, su propia casa si de ella hubiere menester.

“Mi caso es que pretendo desgraciar a la Maricarmen de modo que me deje en paz
la condenada, para lo cual después de leer algunas obras norteamericanas —que en
esto, como en otras técnicas, los yankis van a la cabeza— me he fabricado esta
estatuilla de cera que representa a la andova en pelota viva tal como yo la he
tenido en la cama sin que a ella, que es una sinverglenza, le diera ni una pizca de
garlochi; y vengo con la pretension de que usted le endifie, que usted sabra el
como y de qué manera, algun alfilerazo mortal, de modo que la tia golfa abandone
esta jodida persecuciéon y me deje en la misma paz que para usted deseo; y
hablando asi no hago, con perdén de la mesa, mas que seguir fielmente la doctrina
pontificia de que nos dejemos en paz los unos a los otros.”



A lo cual yo he respondido levantandome y yéndome derecha al acerico; entre las
cabezas multicolores he elegido una roja y la he clavado con el debido ritual, en el
sexo de la estatuilla, no por hacerle dafio, sino tan sélo para impedir a la perdida
que continuara su desordenada vida sexual; y acto seguido he penetrado en mi
sancta sanctorum y he cogido con las pinzas de plata una de mis arafias locas, la
cual la he introducido en una bolsita de cuero, cuya boca he atado con un cordel.
Otra vez en la cdmara o gbinete (siempre con los ojos cerrados, como es mi
antiquisima costumbre), he puesto al cuello del joven el amuleto diciéndole: “Has
de llevar esta bolsita, que contiene una sagrada piedra, sobre tu pecho, durante
tres dias y tres noches; ni una mas ni una menos; pues ésta es la garantia de que
esa tal desista de su persecucién”. Y (una vez abonado en caja el importe de la
consulta) he acomparfiado al joven a la puerta y le he deseado, al despedirle, todo
género de bienandanzas.

A esta hora en que escribo el joven quizas esté durmiendo. Es seguro que no se ha
dado cuenta de que no es una piedra, sino un peludo insecto lo que lleva en la
bolsita sobre su pecho. (Estas arafias locas mueven sus patas suavemente hasta el
momento del ataque.) Ahora, por la noche, la arafia conseguira (por virtud de su
ataque lunatico) salir de su encierro; se paseara a su antojo, silbando como
acostumbran, por el desnudo cuerpo del muchacho, y mordera por fin en algun
lugar propicio —probablemente el pubis— con su repugnante mandibula que es, por
otra parte, una mortal fuente de veneno. El joven morira seguramente al amanecer
entre atroces dolores lo mas seguro abdominales.

Yo me he quedado aqui, desvelada. He cogido en mis manos la mufiequita de cera.
Su rostro se parece, inexplicablemente, al de mi hija pequefa, la cual murié hace
un afio por su propia voluntad, pues se corté las venas en el cuarto de bafio de una
modesta pensién de Tetuan de las Victorias. Era camarera en un bar de la Ciudad
Jardin.

En la autopsia se descubri6 que estaba embarazada. Ahora beso la frente de la
mufequita y lloro.



Metamorfosis de un abogado

Escribo en la primavera de 1963. Desde el momento en que empezdé mi
enfermedad hasta hoy —en que (ya hace algun tiempo) no puedo salir a la calle—,
han pasado casi tres afios. Lo primero fue el pelo de la frente, que me hizo objeto
de burlas por parte de algunos de mis compaferos de la brigada (yo soy abogado
pero ingresé en la policia en enero de 1960), los cuales decian que a mi me ocurria
lo contrario que a los hombres normales, es decir, que en vez de perder pelo con
los afos y sufrir de progresiva calvicie, iba ganando pelo de modo que un dia mi
frente se estrecharia hasta desaparecer: “Veras, veras cuando te llegue hasta las
cejas”, me decian. (Esto sucedio, en efecto, cuatro meses después.)

Ni que decir tiene que he acudido a los mejores especialistas. Al no conseguir nada
por ese lado, acudi con no poca verglenza a un instituto de belleza al que he
seguido asistiendo hasta hace un mes, en que la enfermedad habia progresado
tanto que los cuidados del profesor L6pez Muniain se revelaron inutiles.

La terapéutica ha consistido fundamentalmente en depilacion y maquillaje de las
partes afectadas por la densa vellosidad. Esta, después de cubrir mi frente, dejé de
progresar unas semanas. Respiré entonces aliviado, pues la depilacién y el
maquillaje de mi frente me permitian desempefiar mi trabajo y pasear o divertirme
sin llamar la atencion.

Pero duré6 muy poco mi alegria. La mancha vellosa siguié por un punto (pequefio
como una cabeza de alfiler) en el pdmulo izquierdo; punto que fue agrandandose
hasta cubrir (a los cuatro meses, aproximadamente) gran parte de mi cara.

Otro dato curioso es que mi barba dejé de crecer con normalidad y se convirtio,
poco a poco, en un vello oscuro y tupido de las mismas caracteristicas que la
mancha que ya me cubria la frente y todo el lado izquierdo.

Mis compafieros dejaron de reirse, pero hubo algo que me mortific6 muchisimo, y
es que el comisario jefe me encargaba algunos trabajos dificiles con la idea (aunque
él lo negara) de que mi aspecto era terrorifico para los detenidos (por ejemplo,
cuando detuvimos a los huelguistas de las minas de carbén).

Por aquel tiempo yo no podia ya hacer vida completamente normal y se atendié mi
caso —he de decirlo— con mucha comprension en las altas esferas. Se me reservo
el turno de la noche y no sélo esto: se me concedid un estimulante ascenso
administrativo. Tal cosa me permitia salir de casa con las primeras sombras de la
noche (tocado con un sombrero de ancha ala, caida sobre unas gafas negras, el
cuello de la gabardina subido, y Ultimamente con una gran bufanda que me daba,
supongo, un aspecto estrambético) y volver a casa antes de las primeras luces del
dia.

Alli encontraba los viveres que el portero —un hombre de toda confianza, mutilado
de la dltima guerra— me habia dejado durante mi ausencia, y me dedicaba a
dormir, a comer, a beber, a hacer ejercicios gimnasticos y dar unos cuantos
pufietazos al punching tanto por divertirme como por mantenerme en forma.

Pero el mal trabajaba mientras tanto en el interior de mi cabeza. La enfermedad
era mas grande de lo que, incluso en los peores momentos, pude suponer; y pronto
empecé a notar el abultamiento debajo de mi nariz. Habia empezado el proceso que
terminaria en la formacion del hocico en que hoy por hoy se han convertido mi
nariz y mi boca. jSimultdneamente con esto, la vellosidad se extenderia por todo mi
cuerpo hasta cubrirlo por completo; proceso que se desarroll6 a un ritmo siempre
acelerado.)

A la sazén hablé con el comisario jefe y entonces se decidio, previa consulta al
Ministerio del Interior, permitirme que me alojara en una habitacion del
departamento, donde vivo actualmente. No veo desde hace tiempo la luz del sol
(esto me angustia un poco) y lo Unico que hago es trabajar intensamente. Por lo
deméas no siento en falta libros ni peliculas. He olvidado por completo mis afios
universitarios y desdefio profundamente esta estUpida civilizacion. Tengo buen
apetito. Como abundantemente, casi siempre carne de buey en grandes trozos,



apenas pasada por la plancha, sangrante, que yo mismo desgarro sin necesidad de
tenedor ni de cuchillo. El filete tartaro, que al principio de todo esto tanto me
gustaba, me produce ahora un hondo malestar debido (quizds) a mi cada vez mas
fuerte y afilada dentadura (lamento, eso si, que los colmillos monten ahora sobre el
labio inferior, pues esto me da un aspecto un poco cruel, sobre todo cuando me
rio), la cual (la dentadura) parece exigir una potente y tranquilizante masticacion.
En el restauradn de aqui al lado conocen bien mis gustos y en ese orden de cosas no
tengo queja alguna.

No sé, no sé qué enfermedad es ésta. Por otra parte, cada vez me importa menos
saberlo, pues a pesar de todo yo me encuentro mejor que nunca y en todo lo
deméas soy un ciudadano normal, apolitico y respetable, que cumple
escrupulosamente su sagrado deber de funcionario publico.
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El loco danzarin

Trabajaba en una planta baja. Desde mi despacho me distraia a veces, a través del
ventanal, con el ajetreo exterior. Estaba tan habituado al ambiente de la calle —
trabajaba desde hacia veintidés afios como empleado en el mismo almacén de
uralita— que aquella mafana me di cuenta instantdneamente de que algo anormal
estaba sucediendo.

Sin duda se iba a realizar, cosa frecuente en aquel tiempo, una detencién, pues
aquellos hombres tan despegados del ambiente habitual de la calle no podian ser
otra cosa que agentes de la policia. Adverti que paraban el coche a la vuelta de la
esquina y que tomaban posiciones. (A quién buscarian? Yo, fumando, les miraba
curiosamente.

De pronto, irrumpieron en mi despacho.

Fui detenido.

En efecto, yo estaba en contacto con el F. L. N. y apoyaba, en la medida de mis
escasas posibilidades, la causa de la independencia argelina.

Otros han contado, con mucha mas autoridad que yo y con muy expresivos
detalles, las principales torturas a que eran sometidos los hermanos apresados por
las fuerzas paracaidistas —golpes, sed, tortura eléctrica, drogas...—. En
consecuencia, no es mi propdsito afadir a tales descripciones nada importante.

Sin embargo, me parece curioso que nadie haya hablado del loco danzarin; sistema
que, sin embargo, no creo que fuera empleado solamente conmigo.

El dia 4 de julio, después de ser cruelmente torturado (en el centro de criba de X...)
y en vista de que yo no declaraba los nombres de mis contactos —pude soportar
con entereza los golpes en el vientre, las patadas en la boca e incluso que me
quemaran los pelos del pubis—, uno de los verdugos dijo: “Esta bien, esta bien; si
no quiere hablar, echadlo al loco”.

Poco después, atado de pies y manos, fui arrojado a un calabozo débilmente
iluminado por una bombilla colgante del altisimo techo.

Lo primero que oi fue una alegre risa a mi espalda. Era el loco: un tipo alto, pélido
y sonriente. Me miraba y seguia riendo como si mi aspecto le resultara divertido.
Después empezd6 a danzar en torno a mi, que no podia ni moverme y lo miraba con
creciente terror. El loco, de pronto, pareci6 enfurecerse como si algo de mi
conducta le enfadara; entonces me golped en el pecho con el pie y me cogid por los
pelos para después soltar mi cabeza contra el suelo. Gemi. A él parecio irritarle
sobremanera mi gemido y tuvo como un ataque de ira; comenz6 a gritarme cosas
ininteligibles y amenazadoras. Me agarrd por el cuello y presiond hasta hacerme
sacar la lengua. Ri6 alborotadamente; después sacé una cucharilla del bolsillo y
tratdé con ella de vaciarme un ojo, relamiéndose como si tuviera un excelente
apetito. Entonces grité, grité pidiendo socorro a mis verdugos. Poco después, en el
paroxismo de mi terror, dije los nombres de mis contactos.

iPierre, Kabir, nunca os he vuelto a ver!

iPerdonadme! jPerdonadme todos!



